
Albert Bensoussan

Des noms ! Des noms !

En général, dans les romans, on ne traduit plus guère noms et prénoms,
parce que, loin de l’ethnocentrisme honni, on entend conserver aujourd’hui
leur caractère étranger : Miguel ne sera jamais Michel – alors qu’au XVIe

siècle on parlait de « Michel de Cervantès », l’annexant ainsi à la famille
française –, et Dolores (forme raccourcie de María de los Dolores) gardera
sous le masque ses « douleurs » espagnoles. En revanche, il est des noms
créés par l’auteur qui doivent être forcément transposés en français, si le
sens l’emporte sur la forme, et c’est plus valable encore pour les surnoms.
Qu’il suffise à notre propos de glisser quelques exemples, pour le pur plaisir
de ce créateur en second qu’est le passeur ou transporteur de langage, investi
du pouvoir du démiurge à appeler et nommer, donc à faire vivre,
diversement, ses créatures !

Dans l’éventail de ses « créations », le traducteur, ce « scribe
subversif », retiendra la première et la dernière, l’alpha et l’oméga de la
nomination, Trois tristes tigres, du Cubain Guillermo Cabrera Infante, et
Miracle à Miami, de la Cubaine – on voit, par là, que les Cubains sont doués
pour l’inventivité et la fantaisie – Zoé Valdés. Avec, au milieu,
inévitablement, s’agissant d’un hôte majeur, quelques bribes de Mario
Vargas Llosa.

Il y a dans le roman du « Tigre des Caraïbes » (osons ce surnom), trois
pages de pur délire nominatif que l’auteur intitule « Les pro – et –contre
noms » – Los pro – y – contra nombres –, ce titre ayant été, sous les yeux du
traducteur suant à la table de pin jaune du cabinet d’étuve, ajouté par l’auteur
qui, saisi par le flux génésiaque de cette translation à deux voix, n’a pu
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s’empêcher de relabourer (ou dit-on réélaborer ?) le texte original : qui en
serait surpris ? Julio Cortázar n’en faisait-il pas tout autant par-dessus
l’épaule de sa vaillante traductrice, Laure Bataillon ? Frotté à la cervelle du
servile grimaud, le cerveau du Créateur ne cesse de crépiter, et donc
d’enrichir un texte original, dont la seconde édition sera alors plus longue
que la première – les exemples, ailleurs, ne manqueront pas. Et donc, dans
ce fragment de Trois tristes tigres, lui, El capitán Achab del Malecón (osons-
le derechef), ce naufrageur de bas de laine et de lettres d’or, se plaît à établir
des listes de noms fantaisistes – on en trouvera un autre bel exemple dans
son ultime opus, Le miroir qui parle, au chapitre intitulé « Listes »,
interminable catalogue de noms cités, aussi long qu’un générique (si
joliment dit en espagnol Letras de crédito) – en inventant un répertoire
bouffon de danseurs, de musiciens, de journalistes, de philosophes, et al.

La stratégie du traducteur a consisté, d’une part, à conserver tel quel, ou
à peine francisé, ce qui était parfaitement perceptible pour le lecteur :
Strauss & Strauss & Strauss, Dmitri Pumpkin – pour Dimitri Tiomkin,
célébrissime musicien de Hollywood –, Pat Dedeux – pour « Pas de deux »,
danseuse imaginaire – Jerome Kern Jerome – amalgame du musicien
Jerome Kern, qu’on voit dans Show Boat, et de l’écrivain Jerome
K. Jerome–, ou Mère d’Alore, sans commentaire ; d’autre part, à remplacer
carrément des noms qui ne disaient rien à l’oreille française par d’autres plus
significatifs à l’époque (la traduction date de 1970) :

– d’où des journalistes qui, loin de la version originale recensant, entre
autres, « Richard Moby », « Nails Hardener » (Cabrera se moque d’une
pub pour les « durcisseurs d’ongle ») ou « Caulme Ishmael » (hommage
à Melville, par ailleurs annoncé dans le premier faux-nom : « Call me
Ishmael », première phrase de Moby-Dick), s’appellent Françoise J. Rouge
(Françoise Giroud étant alors cataloguée à l’extrême gauche, comme le
temps passe !), D’Ardaniel (pour Jean Daniel, mousquetaire de la presse),
Ramón Quartier (en espagnolisant quelque peu le célèbre Raymond Cartier,
directeur dans les années 60 de Paris-Match, et inventeur du « cartiérisme
» ou dénonciation de l’aide dispendieuse au Tiers-Monde), et même André
Chemamah Israel (pour André Scemama, alors envoyé spécial en Israël, le
nom jouant, par ailleurs, sur la prière hébraïque fondamentale, le « Chémah
Israël » qui proclame l’unicité de Dieu) – mais, bien sûr, la liste a pris un
coup de vieux… ou une valeur historique ;

– d’où des danseurs qui, dans l’esprit du parti pris antisoviétique de
l’auteur, s’appellent, ou bien Alicia Alonsova – russifiant de la sorte Alicia
Alonso, danseuse étoile des ballets cubains – et Ursslanova, qui fait de toute
l’Union Soviétique une danseuse de ballet (rose ?) ; ou bien, en lieu et
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place des « nominés » originaux – Berta Lante, Hilda Capo ou Ruth de
Loukin-Glass (hommage à Lewis Carroll : Through the Looking-Glass) –,
ces créations drolatiques : Vaslav Vijinsky (amalgame de Vychinski, artisan
de la « guerre froide », et du danseur Ninjisky), Mikhaïl Strogonoff, qui
marie le héros de Jules Verne et la gastronomie russe, et enfin, cerise sur le
gâteau, Boris Méjart – pour notre Maurice Béjart, slavisé sans le savoir,
mais accédant, par là-même à la gloire suprême d’être associé aux ballets
russes : c’est un hommage, bien sûr ;

– d’où des musiciens tels que Igor Stavisky (confondant le musicien
russe et l’homme véreux de l’affaire que l’on sait), Aaron Coppeliand
(mariant le compositeur américain Aaron Copland et notre ballet de
Coppelia), Arrigo Coïto (glissement pervers de Boito à Coïto, que Verdi et
Méphistophélès nous pardonnent !), ou un Hector Berliet (un musicien
camion bien de chez nous !), et ces innovations de traduction : Yehudi
Menuhetto, Luigi Dentzig, Arthur Glenn Miller, Lou Andreas Salomé von
Strauss ou Alma Mahler Gropius Werphel. On notera l’effet accumulatif,
proprement cabreresque (ou joycien), cette sorte d’entraînement ludique à
inventer des noms fantaisistes et des mariages comiques.

– d’où, enfin, des philosophes au nom hellénisé et tout aussi
fantaisistes : « Aristocrate » voisinant avec « Aristote Socrate Onassis »,
« Empendeloque d’Argente » (dans l’original « Empéinocles del
Grajiento – mais le Vésuve a bel et bien recraché, à défaut de pendeloque,
la sandale d’Empédocle d’Agrigente) et Unamunos pour Unamuno, élevé à
la dignité hellénique ; ou des penseurs germanisés : « Martin Honneger »
(Heidegger connaissait-il la musique ?), « Ortega und Gasset (Ortega y
Gasset suivit bien les cours de Hermann Cohen à Berlin, et c’est aussi un
philosophe espagnol si important qu’on feint plaisamment de croire qu’ils
étaient deux) ; et pour finir, en saluant l’artiste, « Alain Delonius » (la
France a le philosophe qu’elle peut !) ; ajoutons à la liste quelques
fantaisies d’un traducteur cartésien et marcusien : Des Carter et Marxcuse.
Faut-il dire et redire la jubilation du scribe à ce petit jeu ? Avouons-le,
Cabrera Infante n’est pas seulement un homme d’esprit, maître de langue et
menteur (ou dit-on mentor ?), il est aussi, cohiba et quolibet en bouche, un
Groucho Marx de coups bas.

Chez Mario Vargas Llosa, qui n’a pas reçu en partage l’humour
dévastateur de G. Ca–in, Esq., le propos d’écriture réaliste, dans l’héritage
du XIXe siècle, interdit de toucher aux noms propres – car il y a toujours chez
lui un respect scrupuleux de l’état civil –, mais pas aux surnoms. Ainsi ses
fameux Chiots, qui n’ont pas encore accédé à l’âge adulte, et ne se sont donc
pas fait un nom, n’existent qu’à travers leur sobriquet : Choto / Fufu,
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Chingolo / Ouistiti, Mañuco / Marlou – la transposition française reflète,
grosso modo, le contenu sémantique – et, protagoniste principal de cette
histoire, Pichulita Cuéllar rendu par Petit-Zizi Cuéllar. Certes, on a pu
reprocher ce masculin qui, paraît-il, conviendrait mal à l’émasculé du récit,
encore que le masculin sied à « eunuque » ; il est vrai que « pichula » en
espagnol est féminin et peut fort bien être rendu par l’équivalent français :
« quéquette ». Le traducteur ne s’est sans doute pas senti lié par ce
raisonnement, d’autant que, compensant son infirmité, l’enfant que le dogue
a accidentellement châtré, deviendra immensément grand, balèze et sportif,
au point de risquer sa vie dans tous les exercices dangereux… et de finir
dans sa décapotable par rouler à l’abîme. Tout compte fait, dans ce groupe
de garçons, malgré le handicap de l’un d’eux qui n’est pas encore perçu
comme une mutilation ontologique, le masculin a semblé mieux convenir. Et
donc ce Zizi, popularisé en France par la chanson de Pierre Perret, « Tout-
tout-tout vous saurez tout », qui privilégie l’univers enfantin et innocent sur
le machisme adulte et coupable, a remporté la mise. 

Que le scribe, subversif ou pas, dise maintenant le bonheur suprême
qu’a représenté la traduction de Miracle à Miami, de cette Cubaine au front
si bombé que la voyant à son étuve et en fièvre créatrice, penchée sur l’écran
lumineux, si parfaitement identifiée au démiurge, son scribe-serviteur l’a «
nominée » : « tu n’es pas Zoé Valdés, tu es Zozo Balzac ». Romancière,
donc, concurrente de l’état civil. Dans « cette apothéose carnavalesque de
l’âme cubaine » – pour reprendre la prière d’insérer –, Zoé Valdés fait de la
nomination plus qu’un déchaînement ou un débridement verbal, un véritable
jeu de massacre. À commencer par Cuba, qui n’apparaît que sous la forme
nominale de Cayo Cruz où voisinent la croix du Calvaire et le dépotoir,
rendu en français par un Caillot Cruz qui, respectant pleinement, certes, la
sonorité, introduit, de surcroît, cette blessure saignante de celle qui a dû
fuir. On ne peut que transposer en respectant l’intention de l’auteure. Ceux
qui ont quitté - ignominieusement – l’Île sont, on le sait, appelés gusanos
(« vers »), et donc ce roman introduit le personnage de La Gusana, rendu
naturellement par La Vermine. Quant aux deux protagonistes de l’histoire,
Tierno Mesurado et Iris Arco, il fallait d’autant plus en restituer le sens que
le premier apparaît nommément comme « tendre » et « mesuré », et la
seconde fait bel et bien lever dans le ciel un « arc-en-ciel » de délivrance,
d’où en français un Tendron Mesurat (on pense, certes, à l’Adrienne Mesurat
de Julien Green) et une Iris Arcane, avec un arrière-plan de mystère et de
sortilège qui convient à ce récit de magie et de prodige. Faut-il préciser que
dans cet attelage le postillon a, à ses côtés, la maîtresse de malle ? Du côté
des comparses, on trouve, comme dans les contes de fées selon Propp, des
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agresseurs ou méchants et des auxiliaires magiques. Zoé Valdés donne toute
sa mesure en affublant les premiers de noms archi-codés : Adefesio
Mondongo / Abomino Dégueu (l’expression espagnole marie la laideur et
l’horreur), Falso Universo / Fausse Univers, surnommée FU, et en français
Fufu, Envidio A’Grio / Pisse Vinaigre, Nauseabunda Latorta / Gousse
Puante (lesbiennne descendue ?), Facho Berreao / Facho Furio, La Maraca
Terrorista / Trique la Terreur, La Quimera Empanizada / Baroud en Croûte
et, last but not least, s’agissant à l’évidence du maître du Caillot ou du
caillou cubain, DoblevedoblevedoblevepuntoHombreProfundamente
Bestiapuntocom / www.homo-barbaro.com, appelé aussi La Maruga
Quisquillosa / Roupette la Chatouilleuse. Et dans cette charrette, on peut
ajouter Ricoberta Majomía / Richeberta Monchou (aura-t-on reconnu la
Nobelle de la Paix ?) et Comay Terceto (tout le monde connaît le film
cubain de Wim Wenders) / L’Empaillé Segundo. L’esprit de caricature
excuse l’irrévérence. Quant aux « auxiliaires magiques » il y a, d’abord,
pleinement prolixe, La Virgen de los macheteros Santa Rita Capicúa del
Caramelo a Quilo / La Vierge des coupeurs de canne sainte Rita Tête-Bêche
du Caramel (on fait confiance au lecteur pour reconnaître le Carmel cher à
sainte Thérèse. Par ailleurs, la traduction avait initialement envisagé un
« Caramel à la Pelle », mais la retenue dans le débordement l’a emporté). Et
les personnages favorables à Iris passent tout autant à la moulinette verbale :
Alivia Martirio / Martyre Espérance, Apasionada Mía / Ma’Passiflore,
Amado Tuyo / Aimé Transit, Cirilo / Cyril, l’ange amazonien, Amotinada
Albricias Lévy / Calamity Lévy (hommage à la célèbre Calamity Jane du
Western), Lánguido Lunito / Languide Lunule, Milagros Rubirosa / Milagro
Rubiconde (le « s » du prénom espagnol est tombé : mais est-ce plus
français pour autant ?), son mari Ufano Querella / Fiero Bataille et leur fille
Clásica, rendue plus lisible sous la forme Classica Bataille Rubiconde, sans
parler de Crisantemo Culillo / Chrysanthème Cucuvif (« culillo »,
littéralement : « qui ne tient pas en place », ce qu’on appelle en espagnol
« culo de mal asiento », mais il fallait à tout prix conserver le diminutif
puéril), les jumeaux Ñeco y Mañungo / Niac et Manioc (les homozygotes
doivent garder une certaine euphonie), et Ronco Silfredo / Rocco Salsifi.
Quant aux « Teólogos y diletantes de Zarrapastrusta », la méchante société
secrète, ils deviennent en français les « Théologiens et les émules de
Zarafouchtra » (que Nietzsche et les Auvergnats nous pardonnent !).

Le jeu est permanent, la caricature excessive, comme il se doit, la
truculence partout. Le traducteur s’est pris au jeu des équivalences et des
transpositions avec un plaisir extrême, qui est, en définitive, l’état de grâce
souhaitable à tous ceux qui prêtent leur voix, en y jouant leur tête, à des
textes d’une rare et difficile qualité.
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