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« Éloge de la trahison »... On se souvient des Confessions d’un traître :
Essai sur la traduction, d’Albert Bensoussan, en 1995. Tout récemment, le
Bréviaire d’un traducteur, de Carlos Batista, chez Arléa, était divisé en
quatre chapitres : L’art d’aimer, L’art de trahir, L’art de séduire, L’art de fuir.
Oui, « trahir » faisait pour lui partie des « quatz’arts ». Nous voici
aujourd’hui devant un essai placé lui aussi sous le signe de la trahison.
Sylvie Durastanti nous apprend qu’elle est partie d’un article publié par la
revue « L’Âne » il y a une dizaine d’années. Depuis, dit-elle, sa pratique a
changé, et un épilogue d’une vingtaine de pages témoigne de son expérience
plus récente du surtitrage d’opéra, tâche qui visiblement la passionne, avec
ses contraintes techniques, sa confrontation au spectacle vivant, sa
soumission aux exigences d’un metteur en scène : « J’ai émigré dans le
temps du spectacle, dans l’improvisation permanente, et de la ponctualité
absolue, à l’instant où le rideau se lève. »

Avec L’Éloge de la trahison proprement dit, Sylvie Durastanti nous
entraîne dans une réflexion d’une belle liberté d’allure et de ton où nous
avons plaisir à retrouver notre propre expérience, nos propres interrogations
sur ce jeu perpétuel à qui perd gagne, dans l’amour fiévreux, né le plus
souvent dès l’enfance, de la langue et des textes. Presque toujours nous
avons envie de lui donner raison, ou de nous promener avec elle.

Trahison, l’affaire est entendue : nous serons toujours des agents
doubles, « perpétuellement en porte-à-faux entre deux cultures louchant
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l’une vers l’autre ». Si l’écrivain est explorateur, le traducteur n’est que
pirate, il « prend ce qu’il trouve ». En même temps, dans le meilleur des cas
(vocation, exigence, aspiration à la perfection), notre expérience est
douloureuse, c’est « une expérience de dénuement, de misère, de manque,
de privation, de perte. De séparation. De souffrance. De deuil. » D’ailleurs,
l’essai le déclare d’entrée de jeu : « Traduire, c’est éprouver que les mots
manquent. Continûment. Définitivement ». Mais Beckett invoqué souvent,
et qui fut parfois lui-même traître à sa langue maternelle, disait bien que
l’écrivain est celui qui cherche ses mots. Il n’y a pas lieu de se décourager.
Nous avons fini par comprendre que l’injonction aporétique « on ne peut
pas traduire – il faut traduire » sera notre lot. Et nous serions d’une grande
mauvaise foi si nous voulions nous faire plaindre. Car « oser traduire, c’est
aussi effleurer un domaine particulièrement sensible et cuisant : celui du
plaisir. »

Et pour décrire son travail, le nôtre, Sylvie Durastanti prend du plaisir
(et nous en donne) à multiplier les métaphores empruntées aux domaines les
plus divers. Est convoquée, naturellement, la couture : tissu de la langue,
rapiéçages, ravaudages, raccommodages, patron, apprêt ; mais aussi le
théâtre (doublure, dramatisme, travestissement, jeter le masque), les
architectures d’hier ou d’aujourd’hui (catacombe, nécropole, ville en ruine),
la cuisine (soupe, ingrédients, recettes, remettre à sa sauce, lier le texte). Les
métaphores aquatiques ou marines (eaux mêlées de la langue, cataracte,
limpidité, fluidité, marée, brassage d’eaux vives, flot verbal opaque,
planche de salut, dérive). Et puis l’anatomie (muscles, nerfs, chair), la
médecine (langue à l’agonie, percluse d’idiotismes, saisie par la rigor
mortis). Sans oublier la musique (conception « symphonique » de la
traduction), les techniques du cinéma (prise de son direct, doublage en
studio, bande-son, bruitage et rebruitage), la religion (le zaïmph sacré, le
rideau voilant le saint des saints). L’auteur a un réel bonheur d’expression
qui nous enchante et nous convainc lorsqu’elle évoque l’interprétation qui
revient à « se frayer un passage dans la haute futaie du texte » et à
déboucher parfois sur « d’imprévisibles trouées de sens. » Ou lorsque,
décrivant  la « polyvalence ramifiée à travers l’œuvre », elle voit les noeuds
de sens se dénouer en « buissons de polypes, en ramifications de
madrépores. »

Mais lire Syvie Durastanti c’est aussi rencontrer une personne, et être
confronté à son tempérament de va-t-en-guerre. Il faut voir avec quelle
férocité ravageuse elle traite les mauvaises traductions, celles qui ne sont
que « d’infâmes ragougnasses, de lamentables soupes », de « besogneuses
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écrivasseries» , ou celles qui, à l’inverse, exhibent des « préciosités
incongrues, des grâces frelatées ». Par ailleurs, on a du mal à la prendre tout
à fait au sérieux lorsqu’elle parle du « salaire de misère » ou de la
« grotesque rétribution » des traducteurs littéraires. On a envie de lui
rappeler que, depuis dix ans, les choses ont changé, tout de même. Elle
n’aime pas trop Joyce et son « salmigondis bouillonnant ». Et elle est
injuste avec Walter Benjamin, qu’elle choisit (pour se démarquer, il y a dix
ans, de la mode ? ) de ne pas lire au niveau où il situe sa réflexion poétique.
Elle se moque un peu vite du « pur langage exilé de sa prime essence » (ce
que Blanchot appelle, de son côté « la parole originaire »). Elle n’a pas lu,
sans doute, le commentaire que fait Derrida de « La tâche du traducteur »
dans « Des tours de Babel », sinon elle se montrerait plus prudente. Et elle
cesserait de croire (de feindre de croire ?) qu’il ne s’agit, pour le traducteur,
que de « rapetasser un sens perdu, morcelé, mais toujours déjà là, tapi
derrière le texte. » Ou que Benjamin « prône un simple décalque d’un tour
de langue, d’une forme, d’une syntaxe, sur une autre langue. » Elle se
rappellerait que Proust, qu’elle admire, avait une intuition très proche
lorsqu’il déclarait à la fin de son parcours (dans Le Temps retrouvé): « Je
m’apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour écrire ce livre
essentiel, le seul livre vrai, un écrivain n’a pas, dans le sens courant, à
l’inventer, puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le
devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur. » Et que, avant
Proust, Victor Hugo déclarait déjà que « L’esprit humain est plus grand que
tous les idiomes. Les langues n’en expriment pas toutes la même quantité.
Chacune mise dans cette mer selon sa capacité. » Mais elle retombe sur ses
pieds avec justesse lorsqu’elle remarque que la traduction « hésitera
sûrement toujours entre l’acclimatation et l’excentricité. Elle est même
acclimatation tempérée d’excentricité. » Voilà qui remet à sa place le
sempiternel et vain débat (pour être polémique à notre tour) entre soi-disant
sourciers et soi-disant ciblistes.

Même si Sylvie Durastanti n’a pas lu « Des tours de Babel », elle
évoque, pour sa part, de façon drôle et inspirée (et totalement fantaisiste,
prenant à contre-pied la tradition biblique à laquelle obéit toute
l’iconographie des XVe et XVIe siècles), sa vision de la tour de Babel de
Breughel « orgueilleuse ziggourat dressée au bord de mystérieux rivages. »
Son idée, c’est que si la tour est en partie taillée dans le roc, c’est que cette
tour n’en est pas une : « C’est un sommet, une montagne, un gigantesque
roc évidé. Et ces petits hommes, qui font semblant d’y apporter chacun leur
pierre, ne sont en fait que des troglodytes, qui se sont contentés d’évider
avec acharnement une roche diversement veinée... » Voici donc le mythe
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revisité : « Le rêve de Babel, l’idéal d’une langue unique, s’appuie sur
l’évidement des langues existantes, fouillées sans relâche jusqu’à livrer le
secret enclos dans leur épaisseur obtuse. »

Le hasard a voulu qu’au moment de cette recension, la revue « FMR »
fasse sa couverture de la tour de Babel de Breughel l’Ancien, celle de 1563,
conservée au musée de Vienne : celle-là même à laquelle se réfère Sylvie
Durastanti. Dans ce numéro, « FMR » nous offre également une riche
iconographie, et l’un des tout derniers textes de Borges (1986) intitulé «
L’ombre de la tour ». Borges y cite intégralement le onzième chapitre de la
Genèse, puis il le compare aux autres mythologies (hellène ou scandinave)
pour conclure, à la Borges, : « Il semblerait que l’univers préférât ne pas
être compris ». À méditer, pour ces traîtres que nous sommes, avec notre
rapport ambigu au secret, au dévoilement, voire, non sans délectation, à la
supercherie...

Marie-Claire Pasquier
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