
Rémy Lambrechts.
Assises de la Traduction Littéraire,

Arles, novembre 1996.
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Notre ami et collègue Rémy Lambrechts est mort au mois
d’août 2004. Depuis de nombreuses années, c’était une figure
de notre métier et un militant actif d’ATLAS et de l’ATLF. Nous
regretterons longtemps son humour grinçant, sa pugnacité et
son efficacité.

Françoise Cartano, Alain Gnaedig et Marie-Claire Pasquier
lui rendent hommage dans ce numéro de TransLittérature qui lui
est dédié.

Rémy,

Je vais essayer de te dire ici, en guise d’adieu, ces mots qu’on n’est plus
certain d’avoir dits, ou pas assez clairement, ou pas assez souvent. Des mots
que souvent on garde en soi, informulés, par pudeur, par crainte d’être
ridicule, incongru, dérangeant. Tu signais parfois « grumpy old man » tes
commentaires et coups de gueule, et tu te faisais un plaisir frondeur de jouer
les empêcheurs de geindre en rond par des saillies sans complaisance et des
prises de position courageuses. Derrière une intelligence caustique, tu
cachais mal une sensibilité exacerbée, écorchée, douloureuse souvent. Toi
qui avais le talent rare de l’amitié, fidèle, attentive, fondée sur une franchise
parfois intempestive, mais sans intermittences, tu semblais souvent étonné
de l’estime ou de l’affection que l’on te témoignait. Tu disais, avec cette
candeur désarmante qui effaçait d’un seul coup le soupçon d’arrogance que
pouvait faire naître au premier abord ton ironie mordante : si on pense du
bien de moi, c’est que je ne suis pas complètement nul. La coexistence plus
ou moins conflictuelle entre assurance et vulnérabilité est certes le lot banal
de l’âge adulte, mais peut-être chez toi une certaine lucidité désenchantée
venait-elle raviver sournoisement l’inquiétude de l’enfant qui ne nous quitte
jamais vraiment.

Ces mots d’adieu à l’ami précieux, ils s’adressent aussi au confrère qui
construisait avec talent et entêtement une carrière réussie, qui lui valait
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l’estime et le respect de ce qu’on appelle « la profession » : ses pairs, les
éditeurs, qui lui confiaient régulièrement des auteurs importants et difficiles
(Mailer, Bellow, Updike, mais aussi Egolf, et récemment Franzen), la
critique, traditionnellement parcimonieuse en commentaires sur la
traduction.

Rémy, tu avais eu le réflexe de rejoindre l’Association des Traducteurs
Littéraires de France, et de t’y impliquer fortement, en même temps que tu
te lançais dans la profession. Je me souviens de ton arrivée rue de
Vaugirard : juvénile, fébrile, combatif, passionné, impatient, insolent à
l’occasion, spectaculairement peu diplomate, mais doté d’une capacité de
réflexion et d’analyse réjouissante, alliée à un sens critique redoutable.

Je me souviens aussi de ton peu de goût pour l’inévitable compromis
qui avait toujours pour toi la détestable saveur de la compromission, de tes
colères contre les collègues qui renonçaient trop vite à faire respecter leurs
droits, du travail fantastique  de réflexion, de conseil, de rédaction de fiches
techniques – que tu as accompli sur les dossiers juridiques. Je me souviens
aussi que tu aimais le jazz et que tu fumais des Craven A. Tu as assuré avec
ta rigueur légendaire la trésorerie de l’association, représenté activement les
traducteurs à l’AGESSA, ferraillé avec les sociétés de sous-titrage. Nous avons
joint nos opiniâtretés respectives pour renégocier un Code des Usages avec
les éditeurs, défendre sans succès notre statut fiscal auprès d’une
administration des impôts arc-boutée dans sa surdité, plaider, avec succès,
auprès du Centre National du Livre en faveur d’aides plus efficaces aux
traducteurs d’œuvres difficiles. Ton histoire avec l’ATLF ne s’est certes pas
déroulée sans heurts, désaccords, ruptures, et tu m’en voudrais de les passer
sous silence. Le consensus te faisait toujours peur. Tu avais choisi ces
derniers temps de t’investir davantage dans la réflexion sur la traduction
littéraire au sein d’ATLAS qui organise les rencontres annuelles à Arles. Tu
n’auras pas eu le temps d’aller au bout de ce projet-là. Mais sois remercié
pour ce que tu as fait pour le petit monde étrange des traducteurs littéraires
et pour la traduction en général. Ta rigueur et ta générosité nous manqueront.

Rémy, nous avons été les témoins impuissants des problèmes qui, au fil
de ces dernières années, ont lentement, inexorablement englouti ta vie
entière. Tes amis savent ton courage, ta force morale, ta volonté de remonter
cette pente impitoyable qui t’enfonçait dans la détresse de l’insupportable
douleur d’exister. Ce combat, tu voulais le mener seul, et nous t’avons vu le
perdre avec rage et tristesse. Je ne sais pas pourquoi l’affection et le soutien
de ceux qui t’aimaient, l’amour que tu portais à tes enfants – je vois encore
les paillettes dorées qui éclairaient d’un coup ton regard sombre quand tu
parlais de Laure ou de Charles, et je me souviens comment tu plaquais tout
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quand il était l’heure d’aller les chercher à l’école – la passion avec laquelle
tu faisais ce métier exigeant, ton ambition légitime d’obtenir une vraie
reconnaissance pour l’œuvre que tu étais en train de construire, je ne sais pas
pourquoi tout cela n’a pas suffi à t’arracher au poison qui te permit un temps
de supporter le soleil noir qui rendait ta vie si douloureuse. Je sais en
revanche que la solitude de la vie au quotidien, ajoutée à la solitude de la
traduction, succession de journées, de semaines, de mois, seul devant l’écran
muet et les pages de mots dans lesquels on ne parvient plus à entrer, ça
n’offre pas beaucoup de ces petites choses de la vie à quoi se raccrocher.
Peut-être que la traduction littéraire, c’est un métier pour gens heureux.

Et puisqu’il faut te dire adieu, Rémy, je le fais en imaginant un sourire
narquois sur ton visage toujours vaguement chiffonné.

So long, man

Françoise Cartano
Paris, Père-Lachaise, 13 août 2004
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