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Françoise Brun

Les belles Assises du vent

Le vent, ça n’a pas été tout de suite. D’abord, pour qui arrivait le jeudi
soir, c’était parapluie obligé. Mais dès le lendemain vendredi, la belle
lumière de la Provence hivernale était au rendez-vous.

Retour à nos racines : la séance d’ouverture des Assises, dont nous
aimons bien qu’elle ait le décorum qu’elle mérite, se faisait de nouveau dans
la Salle d’Honneur de la Mairie, renouant ainsi avec la tradition. Exit donc
le Théâtre qui nous accueillit pendant deux ans. Le maire Hervé Schiavetti
remercie Marie-Claire Pasquier, présidente d’ATLAS, pour la volonté, la
générosité et l’intelligence avec lesquelles elle accomplit une tâche
complexe (ô combien) et Claude Bleton, directeur du Collège des
traducteurs, que « nous avons la chance, dit-il, de posséder tout au long de
l’année ». « Beau temps et mistral », nous annonce enfin le maire, qui ne sait
pas encore jusqu’où ce mistral ira… Après avoir présenté le programme de
ces XXIes Assises, notre présidente laisse la parole à Jean-Pierre Lefebvre, le
remerciant d’être venu nous parler de « Traduire en marchant », et lui laisse
la parole, « s’il est là ». Marie-Claire Pasquier et « son art du faux négligé »
commentera, admirative, une participante à quelques mètres de moi.

Dans la salle un doigt se lève, un homme qui ressemble à l’inspecteur
Colombo remonte les rangées, s’assied à la table du conférencier. « Je
m’accroche à mon fauteuil et je pousse sur mes pieds, dit-il, tel un traducteur
devant la difficulté d’un texte ». Après un prologue placé sous le signe de
Van Gogh et de son Autoportrait sur la route de Tarascon, tableau disparu
dans un bombardement en 45 où le peintre s’est peint « en homme qui
marche », se retournant vers nous, légèrement déhanché, l’ombre qui danse
au bout de son pied, et tenant son barda comme s’il allait tomber, Jean-Pierre
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Lefebvre nous emmènera pendant une heure au fil de ses déambulations, de
pas de côté en exemple latéral sans oublier les « adventices ». Sur les traces
des premiers traducteurs de Flaubert ou sur celles du poète juif allemand
Paul Celan, autre « suicidé de la société ». Jean-Pierre Lefebvre, qui l’a eu
comme professeur de traduction, évoque un Celan qui, même « assis à son
bureau, était animé par quelque chose qui venait de son corps, de ses
muscles ». Celan, poète hermétique (d’Hermès, le dieu aux pieds ailés), qui
sillonnait Paris la nuit, armé de son carnet de notes. 

Bernard Hœpffner, introduisant la table ronde « Retraduire Ulysses »,
précise quels ont été les deux principes de ce grand projet : « ne rien voler »
à Joyce et préserver la multiplicité du texte. L’idée initiale était de confier
à 18 traducteurs différents les 18 « épisodes » (et non chapitres, pour Joyce)
qui constituent Ulysses, écrits chacun dans un style différent. Au bout du
compte, ils furent « seulement » huit à mener pendant trois ans ce projet à
bien pour la Pléiade. Malgré les apparences, ce ne fut pas une traduction
collective : des réunions de travail mensuelles permettaient d’échanger et
de faire le point, mais chacun a « écrit » en toute responsabilité sa
traduction.

Les cinq traducteurs présents évoqueront leur parcours à la fois
différent et commun à l’intérieur du texte. Jacques Aubert, spécialiste de
Joyce, rappelle l’histoire de la première traduction d’Ulysses. Tiphaine
Samoyault, écrivain et non traductrice, précise-t-elle, avoue que ces trois
années d’expérience ont changé sa façon de voir les textes. La retraduction
d’un texte est un espace de liberté : il n’est plus nécessaire de « transmettre
un monde », la première traduction l’a déjà fait (Antoine Berman : toutes les
retraductions sont secondes, seule la première est sacralisable), on peut donc
se concentrer sur la transmission de la force d’un langage. 

« Une équipe où chacun a apporté sa pierre sans la jeter à la tête des
autres », commentera Bernard Hœpffner, seul traducteur professionnel de
l’équipe, qui revient sur l’ordre des mots, si essentiel pour Joyce : « Je
cherche l’ordre des mots, disait-il. Pas les mots. Les mots, je les ai déjà ». Et
le problème, chez Joyce, est bien celui-ci, car « la langue anglaise se laisse
forcer mais la langue française n’aime pas qu’on la serre de près ». 

« Joyce ne croyait pas à la possibilité de traduire Ulysses », annonce
d’emblée Patrick Bataillard. Il imaginait, pour la traduction italienne, qu’on
pouvait utiliser différents dialectes italiens ; la première traduction en
français avait utilisé l’argot de Brest ; nos retraducteurs ont souvent eu
recours, eux, au parler québécois, mais à d’autres aussi, choisis en fonction
de leur « potentiel poétique ». Car Joyce fait constamment « glisser les mots
d’une langue à l’autre, dans une logique qui est celle de l’élongation ».
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Bernard Hœpffner clôt la table ronde et ouvre le débat avec la salle en
rappelant que la retraduction d’Ulysses a été d’abord « un travail de plaisir ».
On s’en était douté, à la passion qui animait encore les participants…

Au Collège, une cinquantaine de personnes prend part à la « Rencontre
avec les jeunes traducteurs » animée par Jean Guiloineau, et Claude Bleton,
directeur du CITL, présente le collège, ses principes de fonctionnement et ses
locaux.

Le dîner du soir, dans la grande salle du Méjan, sera pour nous tous
l’occasion de mesurer de visu combien cette année nous sommes nombreux.
« Deux cent cinquante participants, précisent Christine Janssens et Caroline
Roussel avec un grand sourire. L’an prochain, il faudra pousser les murs. »
Les visages connus, bien sûr, mais la salle est pleine aussi de visages
nouveaux et de jeunes visages, confirmant l’impression de changement.
Ceci explique-t-il cela ? Il flotte sur ce dîner, même si les plats du buffet sont
exactement les mêmes que l’an dernier (ça ne fait rien, pendant l’année on
avait mangé autre chose), un air de légèreté et de gaîté. Le mistral, lui,
fourbit ses armes… mais nous ne le savons pas.

Il est là le lendemain matin, samedi, quand à 8 h 15 nous nous dirigeons
avec écharpes et bonnets vers le café « Les deux Sud » de l’Espace Van
Gogh pour les « Croissants littéraires », séance de lectures en liberté. On y
entendra le délicieux et surprenant maltais, aux sonorités à la fois orientales
et germaniques, l’allemand de Rilke, dont Catherine Weinzorn lira de très
belle manière la traduction de Rémy Lambrechts pour l’édition de la
Pléiade ; de Rémy encore,  la traduction désopilante d’un passage du début
des Corrections de John Franzen dont Michael Mills sera la voix anglaise,
comme il sera celle de Lawrence Durrell, pour la lecture d’un magnifique
extrait du Quatuor d’Alexandrie, lu en français par Gabrielle Merchez ;
Fernanda Littardi, Italienne traductrice du français, lira un texte de Claudio
Magris sur Budapest, texte léger et fluide dont je ferai la lecture en français,
puis deux poèmes de Giorgio Caproni superbement traduits par Bernard
Simeone et Philippe Renard ; de Caproni, un des très grands poètes italiens
du XXe siècle, nous lirons aussi sa traduction en italien d’un poème
d’Apollinaire, que Jean-Pierre Lefebvre, notre conférencier d’hier, s’offrira
spontanément à lire dans l’original ; nous aurons encore le plaisir d’entendre
du persan, du russe traduit par Claude Ernoult et dont l’original lu par
Hélène Henry nous envoûtera… 

Il est 10 h 30, l’heure des ateliers, par lequel vais-je commencer ?
L’exercice imposé du compte rendu à faire pour TransLittérature me place
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devant les affichettes annonçant la répartition des différentes salles comme
devant la vitrine d’une pâtisserie : tout me tente. J’irai au hasard. Tiens,
atelier d’allemand avec Jean-Pierre Lefebvre, notre humoristique et brillant
inspecteur Colombo d’hier, a attiré bon nombre de participants : j’en
dénombre une cinquantaine. Le passage à travailler est l’avant-propos de
l’Hyperion d’Hölderlin (autre « suicidé de la société »), « livre de
politique » doublement utilisé pendant la seconde guerre mondiale : glissé
dans la musette des soldats allemands par les nazis, il est également diffusé
par les résistants. Je m’éclipserai sur la pointe des pieds, laissant les
participants tenter de pénétrer dans la première phrase, Ich verspräche gerne
diesem Buche die Lieben der Deutschen, dont ils examineront les trois
traductions françaises existantes, à première vue très différentes les unes des
autres.

Et voici l’atelier d’écriture de Nathalie Laporte, où règne un silence
studieux. L’exercice auquel travaillent les vingt participants, m’indique
l’animatrice, consiste à raconter leur arrivée dans une ville, avec pour
modèle un passage des Derniers jours d’un condamné de Victor Hugo
(emploi du participe passé et de la répétition, point de vue du narrateur,
multiplicité des sensations). Le commentaire de Nathalie Laporte, à chaque
contribution, est d’une saisissante pertinence, montrant pour chaque texte ce
qui a « bloqué », où et pourquoi.

Hasards et coïncidences, j’ai quitté l’atelier sur la sensation presque
auditive de la main du bourreau époussetant doucement sur la veste du
condamné les mèches de cheveux qu’il lui a coupées, pour arriver dans
l’atelier de tchèque au moment exact où les participants – peu nombreux
mais tous, semble-t-il, d’un excellent niveau – cherchent une allitération en
« m » pour traduire les « cheveux du mort ». « Mèches du mort », avance
quelqu’un. Il s’agit d’un texte de Bohumil Hrabal, dont Xavier Galmiche,
animateur de l’atelier, est le traducteur : un collage de prédictions
d’almanachs, de fragments de déambulations dans les lieux de Prague avec
un jeu sur les allitérations et les assonances. Je sors au moment où l’on
cherche une belle expression en « m » qui évoquerait la copulation.

L’atelier autour de Joyce, co-animé par Tiphaine Samoyault et Bernard
Hœpffner, illustrera le travail à la fois « singulier et collectif » dont nous ont
parlé hier les participants de la table ronde « Retraduire Ulysses ». 

La bonne vingtaine de participants de l’atelier sur la « sécurité
informatique » surprend par sa préparation. Le programme, chargé, sera
scrupuleusement suivi par les animateurs, Evelyne Châtelain et Jean-Luc
Diharce, qui pourfendront au passage les dangers imaginaires tels que le
« vol » de document à l’intérieur de notre machine (un « fantasme ») et
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rappelleront le cheval de Troie que sont les virus et autres spams
(bombardement publicitaire). 

À l’heure du déjeuner, luttant sous le porche de l’Espace Van Gogh
contre le vent glacial qui s’y engouffre, nous apprendrons que le mistral a
fait s’envoler dans la rue des tôles qui sont tombées sur une  auto où se
trouvait une petite fille : la petite fille, qui n’avait rien, hurlait de terreur, et
c’est le maire, descendu précipitamment de sa mairie, qui l’a consolée
pendant que huit hommes s’efforçaient d’ôter du toit de l’auto la tôle
intempestive. Le maire et la petite fille : comment naissent les légendes.

Nous nous retrouvons en séance plénière au Méjan, le samedi après-
midi, pour entendre Jean-Louis Backès parler de « Philippe Jaccottet
traducteur ». Tranquille et souriant dans sa barbe poivre et sel, sage indien
assis seul face à nous sous les voûtes blanches de ce grand espace (on bénit
les rangées de fauteuils rouges qui ont agréablement remplacé le mobilier
scolaire des années précédentes... et il y a même le chauffage), Backès nous
raconte avec douceur dans un français très pur et poétique la passion précoce
de traduire chez Jaccottet. Passionné, sensible, frère en écriture de
personnalités telles que celles d’Ingeborg Bachman ou Hölderlin, Philippe
Jaccottet cherche d’emblée pour la poésie une méthode de traduction « qui
ne soit pas éclatante », il veut « voir au-delà des mots ». Jean-Louis Backès
nous fait entendre quelques vers d’Homère, puis leur traduction par
Jaccottet, soulignant comment « la phrase s’enlace au vers, lui échappe ou
s’envole ». « Chez Jaccottet, précise Backès, le rythme dégage le texte de
tout souci d’utilité, afin qu’il flotte un peu au-dessus »,  méthode qui marche
aussi parfaitement pour la traduction de la poésie élégiaque allemande, plus
peut-être que pour le russe, où les contraintes qui pèsent sur le vers sont très
fortes. Pour clore sa conférence, Jean-Louis Backès, cruel et suave, nous lit
cinq petits poèmes, dont un seul est un original de Jaccottet, et nous promet
la réponse… aux prochaines Assises. Marie-Claire Pasquier, se levant pour
aller remercier l’orateur, murmure : « Je vais essayer de le savoir avant ».

À la table ronde qui suit, « Villes et écrivains », Jürgen Ritte évoque en
ouverture le mythe de la Tour de Babel, dont la destruction dispersa les villes
sur la surface de la terre : c’est peut-être ainsi, dit-il, que nous avons la
Prague de Kafka, le Saint-Pétersbourg de Biély, le Paris de Baudelaire ou de
Perec…

Pour Nicole Bary, traductrice d’Elfriede Jelinek et de Christopher Hein,
et ex-directrice de la librairie « Le Roi des Aulnes » à Paris, le mythe
littéraire de Berlin remonte aux années 20, années de « l’avant-garde ». Ville
palimpseste, lieu des hasards et des contradictions (« Déclaration d’amour à
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une ville hideuse », écrit un auteur de l’époque), Berlin est une ville autour
de laquelle, depuis, plus aucun mythe nouveau ne s’est formé hormis celui
du vide, de la béance, de la blessure. « J’aime Berlin et ses ruines », écrit
Jean-Michel Palmier dans Berliner Requiem.

Xavier Galmiche nous parle de Prague, « ville-livre dans les pages de
laquelle il reste tant à lire », écrivait Angelo Maria Ripellino dans Praga
magica, qui fondait l’enracinement de Prague dans le patrimoine européen
et dans le patrimoine magique et mystique. Prague est une ville à grande
« puissance mythogène ». « Miroir en pierre du corps de l’homme »
(analogie très présente chez Kafka mais aussi chez beaucoup d’autres
écrivains tchèques), elle est aussi devenue progressivement insupportable à
ses écrivains (la « carte-postalisation » de Prague) qui, par contraste,
commencent maintenant à s’intéresser au « caractère hideux » de Prague.

Autre ville mythogène : Venise. Selon William Desmond, présent ici
pour ses traductions de Donna Leon, auteur américaine de romans policiers
qui se déroulent exclusivement à Venise, Venise est la « ville des peintres
plutôt que des écrivains », une ville qui s’est avec le temps « potemkinisée ».
Il nous lira un extrait d’une de ses traductions de Donna Leon (« il faut un
étranger pour parler de Venise ») montrant le héros récurrent qui déambule
à travers la ville, et précisera qu’il traduit « carte de Venise à la main ».

Pour Patrick Quillier, traducteur de Pessoa qui remplace au pied levé le
traducteur de Tabucchi, Bernard Comment, pour nous parler du mythe de
Lisbonne, cette ville est tout à la fois un « palimpseste », une « ville-livre »
et la « ville des peintres » mais aussi celle des poètes. Et puis, il y a le mythe
de la fondation de la ville par Ulysse : « Celui-là n’est pas venu, dit Pessoa.
Mais en ne venant pas, il nous a fondés ». « Le mythe est le rien qui dit
tout », ajoute-t-il. Lisbonne, ce sont aussi les collines, les « maisons
multicolores » décrites par Alvaro de Campos, et un paysage sonore, avec
les mendiants fredonnant des fados aux passants pour quelques sous : « un
carrefour propice à la naissance du sens », résume Patrick Quillier. 

Arrive le moment de la « Poésie-Performance », avec Lev Rubinstein,
écrivain russe invité en France par le CNL dans le cadre des Belles
Étrangères, et Hélène Henry, qui en assure la traduction. Assis face à face
autour d’une petite table, les deux « lecteurs-acteurs » alternent d’abord
presque mot à mot puis phrase à phrase, lisant et reposant sur la table
d’énormes fiches en carton sur lesquelles parfois un seul mot est inscrit, en
un crescendo où l’absurde et la dérision rappellent un peu certains dialogues
à la Beckett. Quel plaisir d’entendre à nouveau les sonorités envoûtantes de
la langue russe !
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La traditionnelle « distribution des prix », est introduite par un Claude
Bleton en grande forme qui nous fait part de ses recherches dans les
dictionnaires de la définition du mot « vent » (on retiendra celle du Larousse
Illustré de 1934 : « vent : air atmosphérique qui se déplace dans une
direction donnée »). Après la remise des prix ATLAS-Junior, ce sera celle des
Prix Halpérine-Kaminsky, faite cette année pour la SGDL par Jean-Pierre
Lefebvre, en l’absence de Françoise Cartano : le Prix « Découverte » va à
Olivier Le Lay pour sa traduction de Der Bildverlust, gros livre de Peter
Handke, et le Prix « Consécration » à François Gaudry, traducteur de
l’espagnol, qui remerciera Laure Bataillon et nous lira un passage de
Cortazar traduit par elle. Les deux lauréats du Prix Gulbenkian, Magali et
Max de Carvalho, un jeune couple qui se présente comme des « traducteurs
sylvestres » (explication des lauréats le soir au dîner : ils vivent tous deux
en pleine forêt dans une maison en bois) sont distingués pour leur traduction
du Poème continu, « somme anthologique » du poète portugais Herberto
Helder, en édition bilingue. Le Prix Nelly-Sachs est remis par Anne Wade-
Minkovsky, après lecture d’une lettre de Jean-Yves Masson, à Eryck De
Rubercy et Dominique Le Buhan pour leur traduction de Maximin, recueil
de poèmes de Stefan George. Jean-Pierre Richard remet pour finir le Prix
Amédée-Pichot de la Ville d’Arles, décerné par un jury qui a été « victime
d’un véritable sortilège ». « Mais nous tenons le magicien », ajoute-t-il :
c’est Michel Volkovitch, pour sa traduction du Miel des anges, roman du
jeune écrivain grec Vanghèlis Hadziyannìdis. Année faste pour Michel qui
vient de recevoir aussi le Prix Laure-Bataillon décerné par les villes de
Nantes et Saint-Nazaire.

Aussitôt franchie la porte du Méjan, nous le rencontrons, cette fois, le
monstre : le mistral déchaîné fait peur, on entend rouler ça et là dans le noir
des objets non identifiés, le sol est jonché de tuiles, de pierres, de bouts de
tôle, de branches, les arbres mugissent, le vent nous attrape aux cheveux
dans sa main glacée et nous pousse, nous force à avancer devant lui,
accrochés aux pans de nos manteaux, jetant des coups d’œil intimidés sur les
avant-toits qui nous surplombent et les silhouettes grinçantes des platanes.

C’est dimanche matin, 9 heures, et nous nous pressons, toujours
fouettés par le vent glacial, vers les ateliers. Cette fois, je commencerai par
l’atelier d’écriture. Jacques Jouet, poète et membre de l’Oulipo, à qui
j’annonce que je devrai partir avant la fin, me répond, malicieux : « Vous ne
pourrez pas, vous aurez envie de rester ». Il avait raison : difficile de
s’arracher aux jeux d’écriture autour de la « terine » (rien à voir avec le
pâté), forme poétique complexe (pourtant plus simple que la « sextine »
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pratiquée par Dante et Pétrarque puis par Queneau) consistant à créer trois
strophes de trois vers en utilisant comme terminaison trois mots qui devront
revenir à chaque strophe à la fin d’un vers différent (euh… c’est
mathématique : un-trois-deux, deux-un-trois, trois-deux-un). Simple, non ?

Je fais un passage-éclair dans l’atelier dit « Nelly-Sachs »,
traditionnellement tenu par le lauréat du prix, car je n’ose déranger la
douzaine de participants studieux et concentrés qu’Eryck de Rubercy fait
travailler sur un poème de Stefan George, Entführung.

La porte de l’amphithéâtre où se tient l’atelier de portugais, avec
Patrick Quillier, improvisateur brillant de la veille sur le mythe de Lisbonne,
est grande ouverte sur le couloir : les participants, nombreux, sont sages et
souriants. Ils ont pourtant fort à faire, avec ce poème du Brésilien Antonio
Franco Alexandre, Tríptico Nómada (New York, Paris, Venise), sur la
traduction duquel sèchent tout autant le groupe des lusophones que le groupe
« qui n’y connaît rien », me dit ma voisine de banc. 

Contraste avec l’intimité grave de l’atelier de polonais animé par Marie
Furman-Bouvard, où le petit groupe des participants – tous polonophones et
d’un très bon niveau, me dira plus tard l’animatrice – avance d’un même pas
dans la traduction de Miasto Bez Imiena (en cours de traduction par Marie
Bouvard), poème du grand Milosz, prix Nobel de littérature mort cet été. Je
suis heureuse qu’il lui soit ainsi rendu transversalement hommage. Avec
précision, et ce qui me semble du respect, pour l’auteur et/ou l’animatrice,
tous cherchent mot après mot dans la forêt des nuances celle qui sera la plus
exacte. 

Je n’ai plus le temps d’aller à l’atelier d’espagnol où, sous la houlette
de Philippe Bataillon, on aura examiné les subtilités du 43e chapitre de
Ventanas de Manhattan (Fenêtres de Manhattan) d’Antonio Muñoz Molina,
dans une ambiance très chaleureuse – me dira un des participants.

À la table ronde ATLF, où l’on se demandait « Qui a la responsabilité
d’une traduction ? », affluence record dans le grand amphithéâtre de
l’Espace Van Gogh. Arrivée un peu en retard, je m’assieds sur le bout de
marche que je réussis à trouver. Que de jeunes visages, que de stylos qui
grattent ! Jacqueline Lahana, présidente de l’ATLF, vient de terminer son
introduction, c’est au tour de Catherine Richard, traductrice d’anglais,
d’exposer ses propres critères de qualité en matière de traduction. Puis Yves
Coleman, à la double casquette de correcteur et de traducteur, rappelle aux
traducteurs présents les réalités de la chaîne éditoriale après remise de leur
travail. Chaque point corrigé peut être source de conflit, c’est pourquoi il est
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nécessaire, selon Yves Coleman, que soit préservé l’anonymat des
correcteurs. Amusé, il évoque le jour où dans une réunion de l’ATLF, un
traducteur s’écria : « Y a un connard qu’est en train de réviser ma
traduction ! ». Le « connard », justement, c’était lui.

Joëlle Losfeld, éditrice, répond à la question de Jacqueline Lahana,
« Quelles sont vos attentes ? » en précisant qu’elle considère qu’un texte
n’est peut-être jamais parfait mais qu’il est toujours perfectible. L’essentiel
est donc la complicité qui peut (ou non) s’établir avec le traducteur, la
possibilité de dialogue.

Pour Catherine Richard, l’opacité de la chaîne éditoriale est au
contraire un obstacle et une source de litiges. Elle conseille de préparer, à la
remise du manuscrit, un argumentaire écrit pour justifier ses choix, ainsi que
de veiller à développer et entretenir les relations avec la maison d’édition et
aussi avec l’auteur, qui peut être « un soutien fantastique ». Elle revient
également sur la difficulté qu’il y a à répondre aux attentes d’un éditeur qui
demande des « adaptations », car elles sont souvent confuses : là encore, se
faire indiquer le plus précisément possible quelles sont ces attentes.

À Olivier Mannoni, qui exprime le souhait de proposer une sorte de
manuel permettant de mieux circonscrire les différents niveaux de conflit
possibles, Yves Coleman répond que « les conflits sont toujours utiles et
permettent d’avancer », et donne quelques conseils aux traducteurs :
s’informer des codes typographiques (mieux vaut avoir les mêmes que ceux
des correcteurs) ; éviter de laisser traîner des coquilles venues de versions
précédentes, qui font naître un soupçon sur la qualité de l’ensemble ; établir
avec l’éditeur un « protocole » (répétitions, niveaux de langue, mots laissés
dans la langue d’origine, blancs et paragraphes, etc.) car le correcteur se
pliera toujours à une décision prise en commun entre l’éditeur et le
traducteur ; enfin, exiger de voir la copie préparée, avant le départ du
tapuscrit chez l’imprimeur.

Après le déjeuner commence alors, dans la grande salle du Méjan, la
conférence d’Hélène Cixous, « Mes Villes », une heure fascinante durant
laquelle nous allons marcher derrière elle les yeux fermés sur le fil tendu du
langage, fascinés par sa voix, fascinés par les jeux infinis des mots, la poésie
de l’entre-mots. Elle nous dit ses villes, Oran d’abord, où elle est née, dans
une famille où l’on parlait toutes les langues, l’allemand, l’hispano-arabe et
le français (« Je suis née en traduction », dit-elle), et où elle découvre « l’état
de bannissement de naissance » de l’être juive : « comment chaque fois que
j’étais dedans, j’étais dehors ». Osnabrück, d’où venait sa famille maternelle
et où elle n’est jamais allée, mais « les lieux sont des personnages puissants
et décisifs : ils nous archivent et nous agissent ». Paris, où elle rencontre son
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ami Jacques Derrida (présence-absence très forte de Derrida tout au long de
cet après-midi : plus qu’un hommage, une incantation affectueuse).
Manhattan, « somme non-écrite de sommeils habités d’un rêveur » où l’on
est des millions d’atomes, où l’on est un figurant. 

Elle nous présente ensuite ses « amis », ses traducteurs (« certains ont
été mes chercheurs ») : ils sont cinq, quatre femmes et un homme, « des
héros naturels, des héros sans héroïsme, venus vers moi des quatre coins de
l’univers ». Chacun d’eux nous expose avec précision et ferveur son propre
parcours dans l’écriture de Cixous.

Le débat avec la salle sera riche et intéressant, et les réponses de Cixous
toujours lumineuses, pleines d’humour, laissant transparaître la force du lien
qui l’attache à ses « amis-traducteurs ». Elle répond successivement sur la
diffusion de son œuvre à l’étranger, très variable en fonction des pays,
hormis les traductions des textes théoriques, puis sur la « terrible » question
du genre (qui n’est pas la sexualisation). Elle revient plusieurs fois sur les
libertés qu’elle demande à ses traducteurs de prendre (« Le traducteur doit
être poète, accepter de perdre mais de retrouver ailleurs cette énergie, car de
cette énergie rien ne doit se perdre »). Et elle conclura sur la nécessité
d’abandonner l’idée de « traduction idéale »…

Le vent dehors est redevenu le mistral que nous connaissons, piquant et
vif. Les Assises sont finies, les belles Assises du vent, pour moi magiques
de bout en bout.

COLLOQUES
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