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France Camus-Pichon

En mémoire des Moghols blancs

Décembre 2003 – À première vue, White Mughals de William
Dalrymple est une sorte d’Everest. Calibré à mille feuillets, il retrace la vie et
la carrière de James Achilles Kirkpatrick, représentant de la Compagnie
anglaise des Indes orientales à la cour du nizam d’Hyderabad entre 1790 et
1805. À ce poste il défraya la chronique par son mariage avec Khair un-
Nissa, une jeune aristocrate musulmane dont il eut deux enfants, et par son
opposition à la politique d’annexion du gouverneur général Lord Wellesley.
Cette histoire tirée de l’oubli s’accompagne d’un nombre impressionnant
d’annexes : index, glossaire, citations d’époque, bibliographie, iconographie,
notes de bas de page et de fin d’ouvrage. Bref, the whole bag of tricks,
comme diraient les Anglo-Saxons. Alors pourquoi diable se lancer dans une
aventure de si longue haleine ?

D’abord sous l’effet d’un vrai coup de cœur pour ce récit inclassable,
foisonnant, résultat de plusieurs années de recherches, mais qui se lit comme
un roman. Et aussi parce que White Mughals fait mentir tous ceux qui nous
brandissent complaisamment la menace d’un « choc des civilisations » :
l’étrange destin de James Achilles Kirkpatrick rappelle qu’entre l’Orient et
l’Occident, l’Islam et le reste du monde, il y a toujours eu des rencontres.
Fin XVIIIe, la région du Deccan à laquelle s’attache William Dalrymple
échappait encore au règne sans partage du « colonel de l’armée des Indes »
plein de morgue, imperméable à la culture de son pays d’accueil. Les
premiers diplomates britanniques en poste à la cour des souverains locaux
furent souvent séduits par la civilisation indo-musulmane. Au point, comme
James Kirkpatrick, d’adopter la tenue vestimentaire et les mœurs de leurs
hôtes, de prendre une compagne ou une épouse indienne, voire de se
convertir à l’islam – risquant au passage leur carrière et leur réputation. D’où
leur surnom de « Moghols blancs » qui donne son titre au livre.
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Aussi hybride que son héros, celui-ci est constellé de termes hindi,
arabes ou persans, d’extraits d’archives et de la correspondance des
principaux personnages. Il tient de l’essai, du document, du roman
historique. Les tribulations sentimentales et politiques de James Kirkpatrick
donnent plus d’une fois l’impression que la réalité dépasse la fiction. Mais
la première lecture terminée et le contrat signé, reste à gravir la montagne.
Et à se munir de tous les outils nécessaires, car l’ascension promet d’être
longue et semée d’embûches. Objectifs : préserver autant que possible le
caractère hybride de l’original, restituer à l’arrivée la rigueur du travail
scientifique de l’auteur sans sacrifier l’attrait romanesque du récit.

Printemps-été 2004 – Des journées entières dans les livres. Grâce à
eux, je remonte le temps à défaut de pouvoir me rendre en Inde – il est vrai
qu’aujourd’hui, la capitale du Deccan n’a plus grand-chose à voir avec
Hyderabad la blanche au temps de sa splendeur. Du polar de Sarah Dars1 à
L’Inde sans les Anglais de Loti2 en passant par les meilleurs guides de
voyage, je consulte et réunis tous les ouvrages que je peux trouver sur
Hyderabad, sur le Deccan, sur l’Inde aux XVIIIe et XIXe siècles. Certains,
comme L’Inde impériale des Grands Moghols3 deviennent mes livres de
chevet. J’y mesure le poids de l’islam dans le Deccan, héritage de trois
siècles de domination moghole. Impossible sinon de comprendre
l’Hyderabad d’alors, construite sur les ruines de la citadelle mythique de
Golconde, et restée jusqu’en 1948 le plus riche État princier musulman de
l’Inde. Je me familiarise également avec la dynastie des nizam d’Hyderabad,
à la cour desquels officiait James Kirkpatrick, et avec celle des Sayyid,
descendants du Prophète, dont était issue Khair un-Nissa.

Les nombreuses reproductions couleur de miniatures d’époque
m’apportent une aide précieuse, complétée par une première visite au musée
Guimet. Je me représente mieux la vie de cour, les audiences publiques du
nizam, ses parties de chasse et ses campagnes militaires, l’habit d’apparat
des courtisans, l’architecture indo-musulmane des palais et mausolées. Je
découvre les char bagh, ces jardins moghols « en quatre parties » plantées
de fleurs, d’arbres fruitiers, et séparées par des réseaux de canaux. Rien
d’étonnant à ce que le mot « paradis » descende de l’ancêtre persan de ces
jardins, le pairi-daeza (littéralement : jardin clos).

(1) Coup bas à Hyderabad, Picquier poche, 2002.
(2) Pierre Loti, Voyages (1872-1913), Bouquins/Robert Laffont, 1991.
(3) Valérie Berinstain, Découvertes Gallimard, 1997.



JOURNAL DE BORD

21

Mais si je ne devais retenir qu’un seul de tous ces ouvrages, ce serait
sans doute Le Voyage en Inde, anthologie de textes écrits par des voyageurs
français entre 1750 et 18204. Mille pages en papier bible. Une mine
d’informations, et surtout une immersion dans la langue du XVIIIe siècle, ce
qui m’aidera considérablement à trouver le ton pour traduire les larges
extraits des lettres échangées par James Kirkpatrick et son frère William, par
exemple. En revanche je ne suivrai pas le conseil de Maistre de la Tour qui
s’inquiétait dès 1784, avec une remarquable prescience, « du danger d’écrire
en franglais » : selon lui, un Français devait appeler « Ayder-Abad » la
capitale du Deccan, au lieu de copier « les Anglais qui ne peuvent dire Ay
dans leur langue qu’en écrivant Hy ». Après vérification dans plusieurs atlas,
et pour éviter toute confusion avec la ville d’Haidarabad au Pakistan, je
préfère m’en tenir à « Hyderabad ». Je surveille néanmoins de plus près
l’orthographe des termes empruntés aux langues indiennes, hantée par
l’exhortation finale de Maistre de la Tour : « Les Anglais, en transportant
dans leur langue un nom propre de la langue d’un autre peuple, l’écrivent de
façon qu’il ait le même son que dans la langue originale, parce que l’écriture
est l’art de peindre la parole et de parler aux yeux ; pourquoi nos
Traducteurs ne font-ils pas de même ? ».

Septembre 2004 – Premiers chapitres, premiers casse-têtes. Comme
souvent, le règne végétal me donne du fil à retordre. Dans le parc du palais
du gouverneur de Madras, où commence l’enquête sur la vie sentimentale de
James Kirkpatrick, voilà que parmi les bananiers, tamariniers et autres
flamboyants apparaît la scented Raat-ki-Rani, the Queen of the Night. Fleur,
arbre, arbuste ? Mon contact habituel au muséum d’histoire naturelle
d’Orléans n’a pas la réponse, Internet non plus. Et rien à espérer en tapant
« Queen of the Night », sauf des sites aussi torrides que les nuits d’été à
Hyderabad, mais sans aucun rapport avec la flore indienne… C’est
finalement la bibliothécaire de l’ambassade de l’Inde qui me tire d’affaire :
par chance, sa mère aime particulièrement cette plante à fleurs blanc-jaune
qui attend la tombée du jour pour exhaler son parfum. Pas trace de nom
français, cependant. Je devrai sans doute garder « Raat-ki-Rani ».

Retour à Hyderabad. À force de consulter le plan de la ville en 1805
placé au début du livre, ainsi que ceux de différents guides, je m’y repère de
mieux en mieux, même s’il me reste une pléiade de termes architecturaux à
élucider. De nouveau, l’empreinte de l’islam est omniprésente. Dômes
blanchis à la chaux de la nécropole des Qutb Shahi, minarets, deorhi et

(4) Guy Deleury, Bouquins/Robert Laffont, 1991.
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haveli (demeures résidentielles des courtisans) avec leurs enfilades de cours
intérieures, jali (écrans à claire-voie en pierre ou en bois) aux motifs
géométriques en guise de fenêtres. Mais comme souvent dans le Deccan, la
tradition hindoue vient adoucir la rigueur musulmane, festonner les
ouvertures en ogive du Char Minar – arc monumental qui domine les bazars
de la vieille ville –, ou coiffer de chhatri (petits kiosques) les tourelles de
certains mausolées. Lors de la reconstruction de la Résidence britannique
d’Hyderabad, James Kirkpatrick ajoutera encore à cet éclectisme
architectural : il fera se côtoyer un parc à l’anglaise et un jardin d’agrément
d’inspiration moghole, mêlera le style néoclassique du bâtiment principal
aux arcades et balustrades du mahal (sérail) abritant les appartements privés
de Khair un-Nissa.

Octobre 2004 – J’entame le chapitre IV. James Kirkpatrick vient de
succéder à son frère William au poste de Lord Resident d’Hyderabad. Plus
que ses audaces de bâtisseur, c’est l’ouverture d’esprit dont il fait preuve
dans sa vie privée et dans ses fonctions officielles qui lui vaudra le surnom
de « Moghol blanc ».

Contrairement à ses prédécesseurs, il doit ses avancées diplomatiques
non à une politique d’intimidation, mais à son respect pour ses interlocuteurs
et pour leur culture. Il connaît parfaitement le protocole en vigueur à la cour
du nizam Ali Khan et s’y conforme. Nouvelle avalanche de termes d’origine
arabe ou persane. Kirkpatrick assiste au darbar (audience publique donnée par
le nizam en son palais, offre le nazer rituel (cadeau d’allégeance), revêt
symboliquement le khilat (tenue d’apparat appartenant à la garde-robe du
souverain). Plus tard il acceptera le titre de Hushmut Jung Bahadur
(« Valeureux au combat »). D’où une influence croissante à la cour, qui
permettra aux Britanniques et à la Compagnie anglaise des Indes orientales de
supplanter à Hyderabad le parti français du général Michel Joachim Raymond.

Novembre 2004 – De l’importance de certains mots… Au moment où
Khair un-Nissa entre dans la vie de James Kirkpatrick, elle est présentée
comme vivant « in strict purdah ». Je comprends qu’il s’agit de la réclusion
à laquelle étaient soumises les musulmanes du Deccan, mais il me faudra
chercher dans plusieurs glossaires avant d’apprendre que « purdah » est la
transcription anglaise de « pardah », qui signifie « rideau ». Comme celui
soulevé par Khair lors du mariage de sa sœur. C’est alors qu’elle échange
avec James Kirkpatrick le regard qui scellera leur destin à tous les deux. Un
épisode digne des Mille et Une Nuits.

Décembre 2004 – J’avance trop lentement à mon gré dans la traduction,
mais ma progression est foudroyante comparée à celle de l’armée du nizam



et des bataillons de la Compagnie anglaise des Indes orientales, partis
donner l’assaut à l’île fortifiée de Tipu Sultan, surnommé le « Tigre de
Mysore » par les Britanniques. Difficile d’imaginer aujourd’hui ces
interminables régiments de cavaliers et de fantassins, accompagnés de
colonnes de domestiques et serviteurs, d’énormes réserves de grain, de
troupeaux de moutons pour la viande et de milliers de bœufs pour tirer les
chariots. Du temps des guerres contre les Marathes, l’armée du nizam
comprenait même un bataillon féminin, le Zuffur Plutun, dont le courage et
la discipline ne le cédaient en rien à ceux des hommes.

Chargé de coordonner depuis Hyderabad la logistique de cette
campagne pharaonique, James Kirkpatrick affronte dans le même temps le
scandale causé par la rumeur de sa liaison avec Khair un-Nissa, puis par la
grossesse de la jeune femme. Grâce à la protection du nizam et de son
ministre, le mariage est célébré après la conversion de Kirkpatrick à l’islam.
À l’image de son vieil ami le général Palmer et de plusieurs autres
« Moghols blancs », il restera fidèle à son épouse indienne jusqu’à la mort.
Un fils, puis une fille naîtront de cette union, et connaîtront le sort de
nombreux enfants anglo-indiens : âgés respectivement de cinq et trois ans,
Sahib Allum et Sahib Begum, alias William George et Katherine Aurora
Kirkpatrick, seront envoyés en Grande-Bretagne, loin de leurs parents et de
leur terre natale, pour y recevoir une éducation anglaise.

Janvier 2005 – Alors que James Kirkpatrick relate par écrit ses joies
familiales et ses démêlés avec Lord Wellesley à son frère retiré en
Angleterre, je me rappelle William Dalrymple confiant dans son
introduction qu’à force de lire et de relire cette correspondance, il
connaissait si bien Kirkpatrick qu’il croyait parfois entendre sa voix à son
oreille : à ce stade de la traduction, j’ai un peu la même sensation. À moins
que ce ne soit le surmenage, ou le fait d’habiter Orléans, la ville de Jeanne
d’Arc, qui m’amène à entendre des voix.

J’espérais bénéficier d’un sursis pour la remise de cette longue
traduction. Espoir déçu : l’éditeur souhaite publier le livre avant le festival
Étonnants Voyageurs. Il va falloir mettre les bouchées doubles. Dans le récit,
c’est précisément le moment où James Kirkpatrick, après avoir été retenu à
Hyderabad, tente de rallier Madras au galop, à temps pour dire un dernier
adieu à ses deux jeunes enfants avant qu’ils s’embarquent pour l’Angleterre.
Comme lui, j’ai l’impression d’une course contre la montre. Non seulement
Kirkpatrick arrivera trop tard pour revoir ses enfants, mais il mourra
d’épuisement quelques jours après son arrivée à Calcutta où il se rend
ensuite. Pourvu que mon retard à moi n’ait pas de conséquences aussi
funestes…
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Février-mars 2005 – Dernières vérifications, dernières difficultés à
lever. Celle-ci, entre autres : après maintes péripéties, Khair un-Nissa se
trouve à Calcutta, et souhaite qu’on lui envoie d’Hyderabad son coffret
contenant les ingrédients nécessaires à la préparation du paan (chique
composée d’une feuille de bétel enduite de chaux, et remplie de noix d’arec
pilée et de diverses épices), en particulier « chicknee, suparu and
cardamoms ». Pas de problème pour la cardamome. Restent « chicknee » et
« suparu »… À la Maison de l’Asie, Marielle Morin connaît le second :
c’est à la fois la variété de palmier qui donne la noix d’arec et la noix elle-
même. Reste « chicknee »… Une fois encore, le salut viendra d’un texte de
1788 du Voyage en Inde, où l’architecte Legoux de Flaix explique en détail
la préparation du « chiknisoupari » : on fait longuement bouillir, puis
mijoter à petit feu les noix d’arec, on laisse refroidir, et on sépare le sirop
qu’on expose ensuite au soleil pour obtenir l’« arecque gommeuse »,
préférée dans certaines régions de l’Inde à la noix crue.

Je touche au but. Le livre se referme comme il avait commencé, sur les
retrouvailles épistolaires, après quarante ans de silence, entre Kitty
(Katherine Aurora) Kirkpatrick, fille de James Kirkpatrick et de Khair un-
Nissa, et sa grand-mère maternelle Sharaf un-Nissa. Restée en Angleterre, la
première écrit d’une villa de Torquay, tandis que la seconde dicte ses
réponses en persan à un scribe qui les transcrit sur du papier semé de
poussière d’or avant de les glisser dans une kharita, pochette en brocart
fermée d’un sceau. Encore une image digne des Mille et Une Nuits, et
porteuse de la même nostalgie que certains films de Satyajit Ray : celle
d’une Inde disparue avec l’Empire, où les « Moghols blancs » ont montré
qu’on peut toujours servir de passeur entre des cultures trop souvent
présentées comme antagonistes.


