ENTRETIEN

TRADUCTEUR AU TRAVAIL

Quand l’idée nous est venue de demander un entretien a un
traducteur chevronné d’un « petit » domaine linguistique, nous
avons tout de suite pensé a Mireille Robin, qui poursuit depuis
trente ans un travail de traduction de littératures écrites en
serbe, croate, bosniaque, monténégrin. Elle a recu
TransLittérature dans sa maison de Bretagne, au ceceur d’un
bourg oui elle a choisi de s’installer pour travailler.



Mireille Robin

TransLittérature : Comment es-tu venue a la traduction, et comment as-tu
choisi le domaine qui est le tien, celui de I’ancienne Yougoslavie ?
Mireille Robin : L’envie m’en est venue tres tot, j’étais encore au lycée. Je
m’étais sentie chez moi dans la langue et la littérature russes, un peu comme
mon homonyme Armand Robin... Pourtant j’ai été vite infidele au russe : en
seconde, on m’a donné une correspondante yougoslave, et je suis allée en
Yougoslavie. Mon bac passé, j’ai demandé et obtenu une bourse de neuf
mois... et je suis restée sept ans.

J avais épousé un poete yougoslave, et j’ai commencé, en collaboration avec
lui, a traduire en serbe des poetes frangais pour des revues yougoslaves. J’ai
aussi traduit des scénarios, fait des sous-titrages de films. Mais, avant méme
d’avoir pris des contacts avec des éditeurs francais, je voulais traduire du
serbe : j’avais, des cette époque, éprouvé un véritable choc a la lecture d’un
livre de Borislav Pekid, et j’avais la certitude qu’un jour, je devrais traduire
cet auteur en frangais.

Je suis rentrée en France en 1974, et j’ai d@ avant tout assurer ma vie
matérielle. Il n’était pas question, a cette époque, de nourrir trois enfants avec
des traductions du serbo-croate. J’ai donc di faire tout autre chose. J ai
toutefois conservé la compétence linguistique en lisant beaucoup, en cdtoyant
des lecteurs serbes et croates a I’'Université de Rennes.

Une douzaine d’années plus tard, en voyage en Yougoslavie, j’ai constaté
que Pekic avait, entre temps, publié une quinzaine de livres, qu’aucun d’entre
eux n’était traduit en francais. Et je me suis mise au travail : je traduisais le
matin, avant d’aller au travail, de 4h a 7h. Cela a duré cinq ans.

Au départ, j’ai traduit en faisant le forcing aupres des éditeurs. Mon premier
livre, je I’ai traduit sans contrat. C’était un livre de Pekic, que I’éditeur,
Belfond, ne savait pas dans quelle catégorie mettre, et qui n’a jamais été
publié : il s’est perdu dans les caves de 1’éditeur, qui a fini par s’en
débarrasser.
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TL : Parle-nous de Pekic. Etait-ce encore un écrivain si obscur, en 1987 ?
MR : Non, il était déja reconnu comme un trés grand écrivain en serbe, le
grand écrivain de la-bas, mais Belfond avait décidé de jouer la carte Milovan
Pavic. On se rappelle le succes fabriqué du Dictionnaire Khazar, démenti
par le relatif insucces des livres suivants. Belfond a dii reconnaitre qu’il avait
fait fausse route.

J’ai traduit a I’époque ceux qu’on appelait la « génération moyenne
belgradoise », a laquelle appartenait, par exemple Danilo Kis, qui a percé
beaucoup plus facilement en France puisqu’il y vivait, mais d’autres aussi,
Dragoslav Mihailovid, Slobodan Selenid, Filip David ; tous ont été, tot ou
tard, traduits en francais. Un ou deux ans apres, j’ai traduit des Croates,
principalement des femmes, Slavenka Drakuli¢, Dubravka Ugresic, Rada
Ivekovic. C’est moi qui les ai découvertes : a 1’époque, j’allais en
Yougoslavie a peu pres deux fois par an. On trouvait alors a Belgrade des
livres publiés dans le pays tout entier, ce qui n’est plus le cas maintenant. A
Sarajevo, on trouve des livres publiés a la fois en Serbie et en Croatie, mais
ailleurs il en va tout autrement. Par la suite, Dubravka UgresSic et quelques
autres intellectuelles de Zagreb ont été obligées d’émigrer (on les a traitées de
sorcieres ceuvrant contre la Croatie), et elles se sont éparpillées.

TL : Quelles conséquences ont eu sur ton travail de traductrice la guerre et
la partition du pays ?

MR : Tout a changé énormément a partir de 1990 : il y a eu de la part des
éditeurs d’ici une demande de textes en rapport avec ’actualité. Pour la
plupart, ces livres n’avaient rien de littéraire. C’étaient des témoignages bruts,
par exemple ceux des rescapés de Srebrenica, aussi bien de la colonne qui
s’est dirigée vers Tuzla que du camp de Potocari. Des textes violents,
difficiles a traduire. Les textes me sont souvent parvenus par Francis Bueb,
bien avant qu’il devienne Directeur du Centre Culturel Francais André
Malraux, fondé en 1995 a Sarajevo.

TL : Et les éditeurs frangais ?

MR : Tant que la Yougoslavie a été€ au cceur de 1’actualité, ils ont accepté
volontiers. Puis ils en ont eu « assez de ces Bosniaques », assez des livres
d’analyse politique toujours plus nombreux. Pendant quelques années, apres
1995, plus personne n’a voulu en entendre parler. Ensuite, on est revenu a la
littérature.

TL : De nouveaux noms sont apparus ?

MR : Pas aussitdt. Plusieurs auteurs, parmi ceux que j’avais traduits, étaient
morts. Slobodan Selenicé est mort en 1993, Borislav Pekic en 1992. D’autres
étaient partis a I’étranger, se sont trouvés dispersés un peu partout dans le
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monde. Je cherchais depuis longtemps 2 placer I’ceuvre magistrale de Pekic,
que partout on avait refusée. J’ai eu la chance qu’un petit éditeur, Agone, me
demande La Toison d’or, et je me suis mise a traduire, a partir de 1989, a
raison d’un livre par an a peu pres.

TL : La partition du pays a-t-elle eu des conséquences linguistiques
notables pour ton travail ?

MR : Non, pas vraiment. Quand 1’auteur le demande, j’indique « traduit du
serbo-croate » (c’est le cas pour Dubravka, qui y tient beaucoup). Mais je
peux aussi bien indiquer « traduit du serbe », « du croate », « du bosniaque »,
« du monténégrin », si I’auteur le souhaite. Je n’impose rien. Cela a toujours
été la méme langue, avec de simples variantes. Les Croates ont cherché a
s’éloigner un peu, en particulier en réactivant des archaismes, surtout dans la
presse. Il nous faudra bientdt, disait un ami, un « dictionnaire croato-
croate » !

TL : Parlons, justement, des dictionnaires.

MR : La oui, la guerre a changé les choses. Avant, il y avait des dictionnaires
communs. Maintenant, chacun a le sien. J’ai la chance d’avoir un bon
dictionnaire croato-frangais, trés riche (Jean Dayre, Mirko Deanovid, Rudolf
Maixner). Et je possede le « Dictionnaire des deux Matica », un excellent
unilingue en six volumes. Deux institutions linguistiques, serbe et croate
(Matica Srpska et Matica Hrvatska), s’étaient unies dans les années 1970
pour produire ce dictionnaire, qu’on ne retrouvera plus. Pour le bosniaque,
j’ai un dictionnaire des turcismes, lui aussi trés ancien, introuvable.
Maintenant, j’ai des dictionnaires d’argot, argot de Sarajevo, argot de
Belgrade. Je ne sais pas s’il y a eu un dictionnaire d’argot de Zagreb. En
passant par 1’anglais, les ressources seraient peut-&tre un peu supérieures.

TL : Internet ?

MR : Indispensable. Pour La Toison d’or, je me demande comment j’aurais
fait si j’avais eu a traduire le livre avant 1’apparition d’Internet. Il aurait fallu
des journées dans les bibliotheques frangaises, sans garantie. Sur Internet, on
trouve pratiquement tout. J’ai eu quelques échecs, en particulier sur des noms
de lieux qui ont changé au fil des siécles. En dernier recours, j’ai fait appel a
des amis de Belgrade. Mais les cartes de 1’époque turque, qui étaient
accessibles en 1970 quand Pekic a écrit le livre, ne sont plus consultables
aujourd’hui. Une conséquence de la guerre.

TL : Et la liste de ’ATLF ?
MR : Précieuse, pour 1’orthographe des noms transcrits en serbe dans
I’original, pour les citations (si nombreuses chez Dubravka).
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TL : Tu viens de composer pour la revue Hopala ! un hors série passionnant
sur la jeune littérature d’ex-Yougoslavie.

MR : Oui, J’ai commencé a m’intéresser aux jeunes il y a déja longtemps,
pendant la guerre. J’ai traduit alors deux trés jeunes auteurs, Vladimir
Arsenijevic, (A fond de cale, qui raconte sur un mode doux-amer la vie
quotidienne de la jeunesse serbe, publié chez Plon), et Dusan Gojkov
(Passager clandestin), qui est paru chez un petit éditeur de Toulouse, N&B.
Quand en 2000, Francis Bueb a organisé a Sarajevo ses premieres Rencontres
Internationales du Livre, je lui ai soufflé qu’il existait partout des jeunes qui
écrivaient, n’avaient jamais eu 1’occasion de se rencontrer et pourtant étaient
tres proches littérairement. La rencontre a eu lieu. J’ai réuni les textes, mais
sans parvenir a trouver un éditeur. Plus tard, quand Hopala ! m’a proposé un
hors série sur les littératures ex-yougoslaves, j’ai proposé de publier ces
jeunes. Ils m’ont donné de nouveaux textes. Et maintenant, je cherche des
éditeurs. L'un des plus jeunes, Ognjen Spahic, qui a écrit un roman qui se
passe dans la derniere Iéproserie d’Europe, va étre publié chez Gaia.

TL : La tonalité de ces textes est sombre.

MR : Les littératures yougoslaves ont toujours été assez sombres, a quelques
exceptions prés (les ceuvres de Dubravka Ugresic d’avant la guerre, par
exemple). Elles ne se sont libérées que tres lentement des themes de la
seconde guerre mondiale. Et les Balkans sont un lieu de guerre. Ces jeunes
ont de 25 a 35 ans. Ceux qui ont 35 ans ont combattu (Asmir Kujovic, par
exemple, Senadin Musabegovic), et ils parlent directement de la guerre.

Les plus jeunes, qui ont grandi en temps de guerre, ont tendance a expatrier
leurs sujets. Certains ont connu 1’exil a cette époque (Veselin Gatalo) et, quoi
qu’il en soit, tous ont des destinées bouleversées.

TL : Tu traduis aussi du thédtre et de la poésie.

MR : Traduire de la poésie est un besoin ancien, mais ne permet pas de
gagner sa vie. J’ai toujours un chantier de poésie en route. La plupart du
temps, c¢’est moi qui ai proposé les textes. J’ai eu la chance d’avoir, a
Toulouse, les Editions N&B qui aimaient tout ce que j’aimais et publiaient
tout. Milodrag Pavlovi¢ m’a été commandé par les Editions Circé : ¢’est un
grand poete serbe, né en 1930, beaucoup traduit en anglais et en allemand,
tres peu en francais dans les années 1960 et 70. Il a lui-méme composé le
recueil qui va paraitre.

J’ai d’autres textes en attente, mais il est devenu tres difficile de trouver des
éditeurs pour la poésie. J’ai en portefeuille depuis plusieurs années un choix
de poemes d’Abdulah Sidran, j’ai peur que Sidran, qui n’est plus en tres
bonne forme, ne voie jamais ce livre paraitre en francais.



TL : Et le théatre ?

MR : C’est venu grace a la maison Antoine Vitez. Depuis quelques années,
on sent un intérét croissant pour le jeune théatre de 1’ex-Yougoslavie et pour
les auteurs apparus apres la guerre. La plus jeune a 24 ans, elle a écrit cinq
pieces, toutes excellentes. Souvent ces pieces sont jouées d’abord a
I’étranger, seulement ensuite dans leur pays d’origine. La Femme-Bombe,
d’Ivana Sajko, a été jouée en Allemagne et en Australie, elle n’a pas encore
été montée en Croatie. A Paris, un projet est en cours, dans une mise en sceéne
de Milos Lazin. Certains auteurs ne trouvent pas preneur, pour des raisons
politiques. I y a eu un théatre inspiré par la guerre. Aujourd’hui, les themes
sont ceux du désespoir, de la mort, quelque chose de tres noir.

TL : Ton eceuvre de traductrice est tres vaste. Cela représente beaucoup de
travail...

MR : Je travaille tous les jours, en commencant assez tot le matin, pour ne
pas perdre mes heures les plus fécondes. Je vais directement a la meilleure
version possible, sans trop réfléchir a la distance ou aux moyens mis en
ceuvre. J’essaie de faire en sorte que mon texte existe en francais, c’est tout...
En théatre et en poésie, le mot a mot, ¢ca n’existe pas !!! Quelquefois je suis
obligée de mener de front plusieurs projets. En ce moment, par exemple, je
traduis a la fois un livre de sciences humaines et une piece de théatre. J’ai
plus de commandes qu’il ne m’en faut. Je fonctionne, en général, avec une
année prévue a I’avance, et je sais qu’il y aura, en plus, des imprévus. Nous
sommes tres peu nombreux dans le domaine.

TL : Cela signifie qu’il y a une demande du coté des éditeurs. Qui sont-ils ?
MR : Ce sont aussi bien de grands éditeurs, Fayard, Laffont, Belfond, que
des éditeurs plus petits. Le CNL accorde souvent des aides a la traduction.
Chez Laffont, il y a eu longtemps une directrice de collection, Zofia
Bobowicz, qui a beaucoup fait pour les littératures de I’Est. Récemment, j’ai
été approchée par Gaia Editions, qui m’a demandé de servir des écrivains
bosniaques. Autrefois, je faisais un énorme travail de proposition.
Maintenant, j’ai beaucoup moins a le faire, d’autant plus que La Toison d’or
de Pekic me prend la moitié de I’année, et que les commandes ne manquent
pas. L’éloignement de Paris donne plus de temps pour le travail régulier.
J’essaie de ne pas bouger plus d’une fois par mois, pour ne pas perdre le
rythme...

TL : Que sais-tu de tes lecteurs ?

MR : Il existe un petit public régulier — en général des gens qui se sont
investis dans les mouvements de protestation contre la guerre dans les années
90. Ceux-la, il m’arrive de les rencontrer. Mais cela représente peut-étre une
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centaine de personnes. Le plaisir est autre quand on rencontre un lecteur qui
a priori n’a rien a voir avec I’ex-Yougoslavie, et qui a été amené a lire un
livre par hasard... Mais cela arrive beaucoup plus rarement. Les littératures
des pays issus de 1’ex-Yougoslavie n’attirent pas, de toute facon, un gros
lectorat. Font-ils peur parce qu’ils représentent un imbroglio trop compliqué ?
Mais il faut ceuvrer pour que les choses changent.

TL : Le Prix Consécration Halpérine-Kaminsky a dii venir comme une
confirmation du bien-fondé de tout ce travail...

MR : Oui, ¢ca recharge les batteries | Tout récemment, un ami bordelais qui
pratique les deux langues m’a dit que La Toison d’or se lisait mieux en
francais qu’en serbe... Voila qui fait plaisir !

TL : En somme, [’essentiel, pour toi, c’est la transmission.
MR : C’est certain. Découvrir un texte, le faire connaitre, exister en frangais.

Propos recueillis par Hélene Henry

Mireille Robin a traduit Borislav Pekic : La Toison d’or (Agone) [T1de Kyr-Siméon (2003),
T3 : Les profits de Kyr-Siméon (2004)], L’homme qui mangeait la mort, nouvelles, (Agone,
2005) ; Dubravka Ugresic : L'Offensive du roman-fleuve, roman (Plon, collection Feux
croisés, 1993), Dans la gueule de la vie, roman (Plon, Collection Feux croisés, 1997), Le musée
des redditions sans condition, roman (Fayard, 2004), Ceci n’est pas un livre, essai (Fayard,
2005) ; Dzevad Karahasan : L’dge du sable, roman (Robert Laffont, 2000) ; Velibor Colic :
Mother Funker, roman (Le Serpent a Plumes, 2000), Perdido, roman-roulette (Le Serpent a
Plumes, Alphée, 2005) ; Slavenka Drakulié : Je ne suis pas la, roman (Belfond, 2002) ;
Miljenko Jergovic : Le jardinier de Sarajevo, roman (Actes Sud, 2004).

Pour le théétre, elle a traduit du bosniaque Almir Imsirevic : Le Diable des Balkans (I'Espace
d’un Instant, 1998), Si ¢’était un spectacle (I’Espace d’un Instant, 2004) et du croate Slobodan
Snajder : La Dépouille du Serpent, pieces en 13 séquences — 8 personnages et figurants
(L’Espace d’un Instant, 2004).

En poésie, elle a traduit du bosniaque Senadin Musabegovi¢ : Grandissement de la patrie
(N&B éditions) ; Rajko Djuric : Malheur a ceux qui survivront au récit de notre mort (N&B
éditions) ; Rajko Djuri¢, Bosko Tomasevic : Les disciples d’Héphaistos, suivi de Celan
études — et autres poemes (Cahiers Bleus Libr. bleue, 1995).
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