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TRADUCTEUR AU TRAVAIL

Quand l’idée nous est venue de demander un entretien à un
traducteur chevronné d’un « petit » domaine linguistique, nous
avons tout de suite pensé à Mireille Robin, qui poursuit depuis
trente ans un travail de traduction de littératures écrites en
serbe, croate, bosniaque, monténégrin. Elle a reçu
TransLittérature dans sa maison de Bretagne, au cœur d’un
bourg où elle a choisi de s’installer pour travailler.
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Mireille Robin

TransLittérature : Comment es-tu venue à la traduction, et comment as-tu
choisi le domaine qui est le tien, celui de l’ancienne Yougoslavie ?
Mireille Robin : L’envie m’en est venue très tôt, j’étais encore au lycée. Je
m’étais sentie chez moi dans la langue et la littérature russes, un peu comme
mon homonyme Armand Robin… Pourtant j’ai été vite infidèle au russe : en
seconde, on m’a donné une correspondante yougoslave, et je suis allée en
Yougoslavie. Mon bac passé, j’ai demandé et obtenu une bourse de neuf
mois… et je suis restée sept ans. 
J’avais épousé un poète yougoslave, et j’ai commencé, en collaboration avec
lui, à traduire en serbe des poètes français pour des revues yougoslaves. J’ai
aussi traduit des scénarios, fait des sous-titrages de films. Mais, avant même
d’avoir pris des contacts avec des éditeurs français, je voulais traduire du
serbe : j’avais, dès cette époque, éprouvé un véritable choc à la lecture d’un
livre de Borislav Pekic’, et j’avais la certitude qu’un jour, je devrais traduire
cet auteur en français. 
Je suis rentrée en France en 1974, et j’ai dû avant tout assurer ma vie
matérielle. Il n’était pas question, à cette époque, de nourrir trois enfants avec
des traductions du serbo-croate. J’ai donc dû faire tout autre chose. J’ai
toutefois conservé la compétence linguistique en lisant beaucoup, en côtoyant
des lecteurs serbes et croates à l’Université de Rennes. 
Une douzaine d’années plus tard, en voyage en Yougoslavie, j’ai constaté
que Pekic’ avait, entre temps, publié une quinzaine de livres, qu’aucun d’entre
eux n’était traduit en français. Et je me suis mise au travail : je traduisais le
matin, avant d’aller au travail, de 4h à 7h. Cela a duré cinq ans. 
Au départ, j’ai traduit en faisant le forcing auprès des éditeurs. Mon premier
livre, je l’ai traduit sans contrat. C’était un livre de Pekic’, que l’éditeur,
Belfond, ne savait pas dans quelle catégorie mettre, et qui n’a jamais été
publié : il s’est perdu dans les caves de l’éditeur, qui a fini par s’en
débarrasser.
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TL : Parle-nous de Pekic’. Était-ce encore un écrivain si obscur, en 1987 ?
MR : Non, il était déjà reconnu comme un très grand écrivain en serbe, le
grand écrivain de là-bas, mais Belfond avait décidé de jouer la carte Milovan
Pavic’. On se rappelle le succès fabriqué du Dictionnaire Khazar, démenti
par le relatif insuccès des livres suivants. Belfond a dû reconnaître qu’il avait
fait fausse route.
J’ai traduit à l’époque ceux qu’on appelait la « génération moyenne
belgradoise », à laquelle appartenait, par exemple Danilo Kis, qui a percé
beaucoup plus facilement en France puisqu’il y vivait, mais d’autres aussi,
Dragoslav Mihailovic’, Slobodan Selenic’, Filip David ; tous ont été, tôt ou
tard, traduits en français. Un ou deux ans après, j’ai traduit des Croates,
principalement des femmes, Slavenka Drakulic’, Dubravka Ugres̆ic’, Rada
Ivekovic’. C’est moi qui les ai découvertes : à l’époque, j’allais en
Yougoslavie à peu près deux fois par an. On trouvait alors à Belgrade des
livres publiés dans le pays tout entier, ce qui n’est plus le cas maintenant. À
Sarajevo, on trouve des livres publiés à la fois en Serbie et en Croatie, mais
ailleurs il en va tout autrement. Par la suite, Dubravka Ugres̆ic’ et quelques
autres intellectuelles de Zagreb ont été obligées d’émigrer (on les a traitées de
sorcières œuvrant contre la Croatie), et elles se sont éparpillées. 

TL : Quelles conséquences ont eu sur ton travail de traductrice la guerre et
la partition du pays ?
MR : Tout a changé énormément à partir de 1990 : il y a eu de la part des
éditeurs d’ici une demande de textes en rapport avec l’actualité. Pour la
plupart, ces livres n’avaient rien de littéraire. C’étaient des témoignages bruts,
par exemple ceux des rescapés de Srebrenica, aussi bien de la colonne qui
s’est dirigée vers Tuzla que du camp de Potocari. Des textes violents,
difficiles à traduire. Les textes me sont souvent parvenus par Francis Bueb,
bien avant qu’il devienne Directeur du Centre Culturel Français André
Malraux, fondé en 1995 à Sarajevo.

TL : Et les éditeurs français ?
MR : Tant que la Yougoslavie a été au cœur de l’actualité, ils ont accepté
volontiers. Puis ils en ont eu « assez de ces Bosniaques », assez des livres
d’analyse politique toujours plus nombreux. Pendant quelques années, après
1995, plus personne n’a voulu en entendre parler. Ensuite, on est revenu à la
littérature.

TL : De nouveaux noms sont apparus ?
MR : Pas aussitôt. Plusieurs auteurs, parmi ceux que j’avais traduits, étaient
morts. Slobodan Selenic’ est mort en 1993, Borislav Pekic’ en 1992. D’autres
étaient partis à l’étranger, se sont trouvés dispersés un peu partout dans le
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monde. Je cherchais depuis longtemps à placer l’œuvre magistrale de Pekic’,
que partout on avait refusée. J’ai eu la chance qu’un petit éditeur, Agone, me
demande La Toison d’or, et je me suis mise à traduire, à partir de 1989, à
raison d’un livre par an à peu près.

TL : La partition du pays a-t-elle eu des conséquences linguistiques
notables pour ton travail ?
MR : Non, pas vraiment. Quand l’auteur le demande, j’indique « traduit du
serbo-croate » (c’est le cas pour Dubravka, qui y tient beaucoup). Mais je
peux aussi bien indiquer « traduit du serbe », « du croate », « du bosniaque »,
« du monténégrin », si l’auteur le souhaite. Je n’impose rien. Cela a toujours
été la même langue, avec de simples variantes. Les Croates ont cherché à
s’éloigner un peu, en particulier en réactivant des archaïsmes, surtout dans la
presse. Il nous faudra bientôt, disait un ami, un « dictionnaire croato-
croate » !

TL : Parlons, justement, des dictionnaires.
MR : Là oui, la guerre a changé les choses. Avant, il y avait des dictionnaires
communs. Maintenant, chacun a le sien. J’ai la chance d’avoir un bon
dictionnaire croato-français, très riche (Jean Dayre, Mirko Deanovic’, Rudolf
Maixner). Et je possède le « Dictionnaire des deux Matica », un excellent
unilingue en six volumes. Deux institutions linguistiques, serbe et croate
(Matica Srpska et Matica Hrvatska), s’étaient unies dans les années 1970
pour produire ce dictionnaire, qu’on ne retrouvera plus. Pour le bosniaque,
j’ai un dictionnaire des turcismes, lui aussi très ancien, introuvable.
Maintenant, j’ai des dictionnaires d’argot, argot de Sarajevo, argot de
Belgrade. Je ne sais pas s’il y a eu un dictionnaire d’argot de Zagreb. En
passant par l’anglais, les ressources seraient peut-être un peu supérieures.

TL : Internet ?
MR : Indispensable. Pour La Toison d’or, je me demande comment j’aurais
fait si j’avais eu à traduire le livre avant l’apparition d’Internet. Il aurait fallu
des journées dans les bibliothèques françaises, sans garantie. Sur Internet, on
trouve pratiquement tout. J’ai eu quelques échecs, en particulier sur des noms
de lieux qui ont changé au fil des siècles. En dernier recours, j’ai fait appel à
des amis de Belgrade. Mais les cartes de l’époque turque, qui étaient
accessibles en 1970 quand Pekic’ a écrit le livre, ne sont plus consultables
aujourd’hui. Une conséquence de la guerre.

TL : Et la liste de l’ATLF ?
MR : Précieuse, pour l’orthographe des noms transcrits en serbe dans
l’original, pour les citations (si nombreuses chez Dubravka).
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TL : Tu viens de composer pour la revue Hopala ! un hors série passionnant
sur la jeune littérature d’ex-Yougoslavie. 
MR : Oui, J’ai commencé à m’intéresser aux jeunes il y a déjà longtemps,
pendant la guerre. J’ai traduit alors deux très jeunes auteurs, Vladimir
Arsenijevic’, (À fond de cale, qui raconte sur un mode doux-amer la vie
quotidienne de la jeunesse serbe, publié chez Plon), et Dusan Gojkov
(Passager clandestin), qui est paru chez un petit éditeur de Toulouse, N&B.
Quand en 2000, Francis Bueb a organisé à Sarajevo ses premières Rencontres
Internationales du Livre, je lui ai soufflé qu’il existait partout des jeunes qui
écrivaient, n’avaient jamais eu l’occasion de se rencontrer et pourtant étaient
très proches littérairement. La rencontre a eu lieu. J’ai réuni les textes, mais
sans parvenir à trouver un éditeur. Plus tard, quand Hopala ! m’a proposé un
hors série sur les littératures ex-yougoslaves, j’ai proposé de publier ces
jeunes. Ils m’ont donné de nouveaux textes. Et maintenant, je cherche des
éditeurs. L’un des plus jeunes, Ognjen Spahic’, qui a écrit un roman qui se
passe dans la dernière léproserie d’Europe, va être publié chez Gaïa.

TL : La tonalité de ces textes est sombre.
MR : Les littératures yougoslaves ont toujours été assez sombres, à quelques
exceptions près (les œuvres de Dubravka Ugres̆ic’ d’avant la guerre, par
exemple). Elles ne se sont libérées que très lentement des thèmes de la
seconde guerre mondiale. Et les Balkans sont un lieu de guerre. Ces jeunes
ont de 25 à 35 ans. Ceux qui ont 35 ans ont combattu (Asmir Kujovic’, par
exemple, Senadin Musabegovic’), et ils parlent directement de la guerre. 
Les plus jeunes, qui ont grandi en temps de guerre, ont tendance à expatrier
leurs sujets. Certains ont connu l’exil à cette époque (Veselin Gatalo) et, quoi
qu’il en soit, tous ont des destinées bouleversées. 

TL : Tu traduis aussi du théâtre et de la poésie.
MR : Traduire de la poésie est un besoin ancien, mais ne permet pas de
gagner sa vie. J’ai toujours un chantier de poésie en route. La plupart du
temps, c’est moi qui ai proposé les textes. J’ai eu la chance d’avoir, à
Toulouse, les Éditions N&B qui aimaient tout ce que j’aimais et publiaient
tout. Milodrag Pavlovic’ m’a été commandé par les Éditions Circé : c’est un
grand poète serbe, né en 1930, beaucoup traduit en anglais et en allemand,
très peu en français dans les années 1960 et 70. Il a lui-même composé le
recueil qui va paraître. 
J’ai d’autres textes en attente, mais il est devenu très difficile de trouver des
éditeurs pour la poésie. J’ai en portefeuille depuis plusieurs années un choix
de poèmes d’Abdulah Sidran, j’ai peur que Sidran, qui n’est plus en très
bonne forme, ne voie jamais ce livre paraître en français. 
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TL : Et le théâtre ? 
MR : C’est venu grâce à la maison Antoine Vitez. Depuis quelques années,
on sent un intérêt croissant pour le jeune théâtre de l’ex-Yougoslavie et pour
les auteurs apparus après la guerre. La plus jeune a 24 ans, elle a écrit cinq
pièces, toutes excellentes. Souvent ces pièces sont jouées d’abord à
l’étranger, seulement ensuite dans leur pays d’origine. La Femme-Bombe,
d’Ivana Sajko, a été jouée en Allemagne et en Australie, elle n’a pas encore
été montée en Croatie. À Paris, un projet est en cours, dans une mise en scène
de Milos Lazin. Certains auteurs ne trouvent pas preneur, pour des raisons
politiques. Il y a eu un théâtre inspiré par la guerre. Aujourd’hui, les thèmes
sont ceux du désespoir, de la mort, quelque chose de très noir.

TL : Ton œuvre de traductrice est très vaste. Cela représente beaucoup de
travail…
MR : Je travaille tous les jours, en commençant assez tôt le matin, pour ne
pas perdre mes heures les plus fécondes. Je vais directement à la meilleure
version possible, sans trop réfléchir à la distance ou aux moyens mis en
œuvre. J’essaie de faire en sorte que mon texte existe en français, c’est tout…
En théâtre et en poésie, le mot à mot, ça n’existe pas !!! Quelquefois je suis
obligée de mener de front plusieurs projets. En ce moment, par exemple, je
traduis à la fois un livre de sciences humaines et une pièce de théâtre. J’ai
plus de commandes qu’il ne m’en faut. Je fonctionne, en général, avec une
année prévue à l’avance, et je sais qu’il y aura, en plus, des imprévus. Nous
sommes très peu nombreux dans le domaine. 

TL : Cela signifie qu’il y a une demande du côté des éditeurs. Qui sont-ils ?
MR : Ce sont aussi bien de grands éditeurs, Fayard, Laffont, Belfond, que
des éditeurs plus petits. Le CNL accorde souvent des aides à la traduction.
Chez Laffont, il y a eu longtemps une directrice de collection, Zofia
Bobowicz, qui a beaucoup fait pour les littératures de l’Est. Récemment, j’ai
été approchée par Gaïa Éditions, qui m’a demandé de servir des écrivains
bosniaques. Autrefois, je faisais un énorme travail de proposition.
Maintenant, j’ai beaucoup moins à le faire, d’autant plus que La Toison d’or
de Pekic’ me prend la moitié de l’année, et que les commandes ne manquent
pas. L’éloignement de Paris donne plus de temps pour le travail régulier.
J’essaie de ne pas bouger plus d’une fois par mois, pour ne pas perdre le
rythme… 

TL : Que sais-tu de tes lecteurs ?
MR : Il existe un petit public régulier – en général des gens qui se sont
investis dans les mouvements de protestation contre la guerre dans les années
90. Ceux-là, il m’arrive de les rencontrer. Mais cela représente peut-être une
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centaine de personnes. Le plaisir est autre quand on rencontre un lecteur qui
a priori n’a rien à voir avec l’ex-Yougoslavie, et qui a été amené à lire un
livre par hasard… Mais cela arrive beaucoup plus rarement. Les littératures
des pays issus de l’ex-Yougoslavie n’attirent pas, de toute façon, un gros
lectorat. Font-ils peur parce qu’ils représentent un imbroglio trop compliqué ?
Mais il faut œuvrer pour que les choses changent. 

TL : Le Prix Consécration Halpérine-Kaminsky a dû venir comme une
confirmation du bien-fondé de tout ce travail…
MR : Oui, ça recharge les batteries ! Tout récemment, un ami bordelais qui
pratique les deux langues m’a dit que La Toison d’or se lisait mieux en
français qu’en serbe… Voilà qui fait plaisir ! 

TL : En somme, l’essentiel, pour toi, c’est la transmission.
MR : C’est certain. Découvrir un texte, le faire connaître, exister en français.

Propos recueillis par Hélène Henry

Mireille Robin a traduit Borislav Pekic’ : La Toison d’or (Agone) [T1de Kyr-Siméon (2003),
T3 : Les profits de Kyr-Siméon (2004)], L’homme qui mangeait la mort, nouvelles, (Agone,
2005) ; Dubravka Ugres̆ic’ : L’Offensive du roman-fleuve, roman (Plon, collection Feux
croisés, 1993), Dans la gueule de la vie, roman (Plon, Collection Feux croisés, 1997), Le musée
des redditions sans condition, roman (Fayard, 2004), Ceci n’est pas un livre, essai (Fayard,
2005) ; Dzevad Karahasan : L’âge du sable, roman (Robert Laffont, 2000) ; Velibor Colic’ :
Mother Funker, roman (Le Serpent à Plumes, 2000), Perdido, roman-roulette (Le Serpent à
Plumes, Alphée, 2005) ; Slavenka Drakulic’ : Je ne suis pas là, roman (Belfond, 2002) ;
Miljenko Jergovic’ : Le jardinier de Sarajevo, roman (Actes Sud, 2004). 

Pour le théâtre, elle a traduit du bosniaque Almir Imsirevic’ : Le Diable des Balkans (l’Espace
d’un Instant, 1998), Si c’était un spectacle (l’Espace d’un Instant, 2004) et du croate Slobodan
Snajder : La Dépouille du Serpent, pièces en 13 séquences – 8 personnages et figurants
(L’Espace d’un Instant, 2004).

En poésie, elle a traduit du bosniaque Senadin Musabegovic’ : Grandissement de la patrie
(N&B éditions) ; Rajko Djuric’ : Malheur à ceux qui survivront au récit de notre mort (N&B
éditions) ; Rajko Djuric’, Bosko Tomasevic’ : Les disciples d’Héphaïstos, suivi de Celan
études – et autres poèmes (Cahiers Bleus Libr. bleue, 1995).
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