HOMMAGE

Notre ami et collegue Michel Gresset nous a quittés en juin
2005. Chantal Verdier, Marc Amfreville et Marc Chénetier lui
rendent hommage dans ce numéro qui lui est dédié.

En outre, nous remercions la Fondation Faulkner qui nous
a autorisés a reproduire ’article « Un maitre américaniste »,
ainsi que la bibliographie de notre ami.

Dans le numéro 12 de notre revue, Michel Volkovitch
s’entretenait avec Michel Gresset et nous le présentait ainsi :
« Cela fait trente ans que Michel Gresset traduit Faulkner et les
romanciers du Sud, en collaboration une fois sur deux ;
participant a la création de I'ATLF en 1973 et d’ATLAS en 1983,
cet universitaire n’a cessé depuis de batailler, solidaire des
traducteurs a temps complet, pour la défense de la profession ;
il a fondé en 1980 le prix Maurice-Edgar-Coindreau, qui
récompense le meilleur livre américain de [’année en
traduction francaise ; en 1990, a I’Institut d’anglais Charles V
de l'université Paris VII, il a créé le fameux DESS... qui mettait
en place une véritable formation a la traduction littéraire ».
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Marc Amfreville

Dans la peau du Maitre...

Qu’on me pardonne, parce que I’émotion, si vive encore, risque de
submerger toute tentative d’hommage, de commencer ici par le détour d’une
anecdote légere, ou pour n’étre d’abord qu’un filigrane, la présence de
Michel hante chaque mot.

Septembre 2004. Vincennes. Festival of America.

Michel Gresset a traduit The Meadow (Prairie) de James Galvin dont je
viens de traduire le roman intitulé Fencing the Sky (Cloturer le ciel), et tant
bien que mal — plutdt mal que bien — je m’acquitte de la tiche d’interprétariat
qui m’a été confiée. Les choses ont d’ailleurs méme franchement mal
commencé : sous les rires moqueurs de 1’assistance, je viens de traduire
Cretan par «crétin », moins une impardonnable faute de culture et de
phonétique qu’un lapsus qui en dit long sur ma nervosité extréme et surtout,
sur la facon dont je vois sans indulgence le pitre qui se livre a cet exercice
impossible de traduction consécutive sans formation préalable.

Une dame qui me fait face, convaincue que les célebres menteurs
crétois me sont inconnus, décide sans charité de lever la main et de porter le
coup de grace. « Question pour le traducteur. Pourriez-vous m’expliquer
pourquoi vous prétendez avoir traduit le premier roman de Galvin alors
qu’un autre a déja été publié chez le méme éditeur, traduit par Michel
Gresset. Et pendant que vous y étes, dites-moi donc pourquoi The Meadow
a été traduit par Prairie, sans article ! »

Je respire. Si la question se veut piégée, il est facile d’y répondre. « Parce
que, Madame, The Meadow est un des ces textes d’autofiction inclassables ou
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HOMMAGE

I’auteur décrit une prairie dans les Rocheuses du Colorado a travers 1’histoire
de ceux qui y habitent. Parce que ce sont des étres de 1égende et qu’en écrivant
I’histoire de personnes ayant réellement existé, James Galvin écrit lui-méme
une nouvelle 1égende de 1’ouest, il est difficile de dire ce qu’est ce texte, mais
ce n’est pas un roman. Quant a votre deuxieme question, je pense que la
suppression de I’article dans le titre frangais vise... »

Et soudain mes oreilles bourdonnent. Je n’entends pas la suite, elle n’a
d’ailleurs aucune importance en dehors du fait qu’elle est insensée. Je
m’apercois soudain, avec une lucidité décuplée par 1’épisode du Crétois, que
je suis a nouveau en train de faire le crétin. Ne suis-je pas occupé a
expliquer, avec un air faussement détaché et treés docte, que j’ai choisi de
recourir a I’absence d’article, parce que le générique francais « la prairie »
pourrait faire croire, aurait des allures de, préterait a confusion avec...

Je viens d’oublier que ce n’est pas moi qui ai traduit ce premier texte
de Galvin. Je viens, en d’autres termes, de me glisser subtilement dans la
peau du Maitre, et ce, comble de I’imposture, en m’abusant moi-méme. A
moins, parce que la véhémence dont je fais soudain preuve vise précisément
a défendre un autre que moi, qu’on la trouve plus excusable...

Dans la peau du Maitre. En un exces de zele, les mots ici encore en
disent tellement plus que ce qu’on attend d’eux.

Michel Gresset, c’est d’abord mon professeur. Un parmi de nombreux
autres dans une institution que j’aime et a laquelle je dois tant, Charles-V,
mais un de ceux que I’on retient et dont le nom s’impose parmi de rares
autres quand on recherche les origines d’une « vocation » d’enseignant en
littérature américaine. Je ne veux pas m’étendre — 1’exercice de style réclamé
est ’hommage au traducteur — mais je dirai, simplement, et ceux qui avec
moi suivirent ses cours dans les années 70 me comprendront, que je vois
encore se dessiner la figure de ’homme a cheval esquissée, poétique du
regard, par les mains du professeur. Je ne reviendrai pas sur les longues
années ou, chargé de cours a Paris VII, je le croise dans les couloirs, et ou
son soupir amical en dit plus long que les reproches qu’il ne formule pas
mais que j’entends : « Et ta theése ? » Une these qu’il finira par diriger, et au
risque d’un nouveau presque hors sujet, alors que je comprends mieux
aujourd’hui ce que ceci demande, je dirai rapidement son attention
inlassable, sa disponibilité totale et son exigence stimulante. Tout de méme,
plus proche du sujet, j’ajouterai son infinie concentration sur la rédaction, ce
bonheur d’écrire, cet amour de la langue, qui faisait de lui un lecteur
pointilleux jusqu’a la férocité mais rendait ses corrections si fécondes.
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C’est dans ce méme temps qu’il me confie généreusement, en partage
avec Anne Wicke, la traduction d’un roman de T.R. Pearson, Adieu chére
dme (Flammarion, 1998), lancant nos deux carrieres de traducteurs comme
il allait aussi faire de nous des enseignants. Une recommandation de Michel
Gresset valait en effet dans le monde de 1’édition tout autant que sa direction
scientifique dans celui de ’'université. Une garantie. Une confiance.

Quelques années plus tard, quand Francis Geffard me propose de
traduire Fencing the Sky, c’est tout naturellement que j’appelle Michel pour
m’assurer qu’il ne souhaite pas s’en charger. Déja malade, il a décidé de ne
plus entreprendre de traduction, et il a des mots d’une amitié et d’une
justesse que je ne saurais répéter pour m’encourager a entreprendre ce
travail « a sa place ». Ces trois derniers termes sont d’ailleurs les miens, ma
perception encore d’une presque usurpation que ma réponse péremptoire a
la question de la dame allait plus tard confirmer.

Jamais, je l’avoue, je n’ai autant peiné, douté, souffert sur une
traduction. Il faut expliquer que le roman en question, situé dans la prairie
éponyme du texte précédent, met en sceéne les mémes décors et que son
intrigue croise parfois, en un clin d’ceil plein de malice, les personnes réelles
de cette « non-fiction ». Au-dela de ces reprises ponctuelles, I’écriture est la
méme. J’ai donc durant pres d’un an, ausculté la traduction de Michel, sans
jamais me reporter a 1’original, pour m’imprégner de sa langue, faire miens
les mots qui traduisaient ceux d’un méme auteur dans des registres pourtant
divers. James Galvin en francais aurait-il écrit ses deux textes avec un
souffle différent ? L’enveloppe, la peau, pouvait varier, mais pas la chair de
la langue, pas la matiére vivante qui est la substance méme de I’écrivain.

En écoutant les choix de Michel, la musique de ses mots, la rigueur de
sa partition, jamais je n’ai autant appris. J’ai compris, par sa voix, grave et
toujours un peu voilée, qu’entre analyse littéraire, enseignement et
traduction, les liens sont si forts qu’ils tiennent captifs et fascinés ceux qu’ils
enserrent.

Je voulais lui dire merci de m’avoir enseigné a tisser ainsi sur plusieurs
métiers.
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