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TRADUCTEURS AU TRAVAIL

André Lévy a traduit certaines ceuvres majeures de la
littérature chinoise, telles les 2 000 pages du fameux Jin Ping
Mei, rebaptisé Fleur en Fiole d’Or. A 81 ans, il en parle avec
une telle évidence qu’il donne [’impression de traduire presque
comme on respire, tant [’opération semble lui étre naturelle ! I
a accueilli TransLittérature chez lui, a Bordeaux, dans une
maison remplie de cages a oiseaux et d’objets qui évoquent les
horizons lointains...



André Lévy

TransLittérature : Comment étes-vous devenu traducteur ?

André Lévy : Il y a maintenant prés de soixante ans que j’ai découvert la
littérature ancienne en langue vulgaire, qui a émergé vers 1’an 1000 et connu
des chefs-d’ceuvre aux XVI° et XVIr siecles. A Paris, ou j’ai fait des études
prolongées, je n’ai pas eu connaissance de cette littérature-la. Je 1’ai
découverte en allant au Vietnam comme pensionnaire de I’Ecole francaise
d’Extréme-Orient. La-bas, il y avait des libraires qui vendaient des livres
chinois. Ca m’a donné I’idée de faire ma theése sur le conte en langue vulgaire
du xvir siecle. Dans la tradition chinoise, ce type d’ouvrage était considéré
comme de la basse littérature. Et il s’est trouvé par la suite que j’ai eu comme
président de jury René Etiemble qui était féru de Fleurs de prunier dans un
vase d’or, autrement dit Fleur en Fiole d’Or, et qui tenait a avoir dans la
Pléiade une traduction intégrale de cette ceuvre... Donc il avait trouvé
I’homme qui pouvait s atteler a cette tiche. A 1’époque, le nombre de
sinologues qui s’intéressaient au chinois ancien parlé était tres faible. Ce
travail, qui m’a pris quand méme sept ans, m’a lancé dans le monde de
I’édition.

TL : C’¢était votre premiere traduction ?

AL : Non, j’avais déja publi€¢ deux volumes dans « Connaissance de
I’Orient », des recueils de contes qui s’intitulaient L’amour de la renarde et
I’antre aux fantomes des collines de I’ouest. 11 s’ agissait justement de contes
en langue vulgaire des X1v® et XVIr* siecles. Etiemble les connaissait puisqu’il
était a cette époque, je crois, directeur de la collection. Il souhaitait disposer
d’une traduction intégrale de Fleur en Fiole d’Or qui n’existait alors qu’en
russe et en japonais pour I’édition la plus complete. L’édition russe, elle, avait
été trés séverement émasculée.

TL : A I’époque, en France, on ne connaissait pas cette littérature ?

AL : On connaissait Fleur en Fiole d’Or, mais par des traductions abrégées,
partielles, s’adressant a un public réduit. En Europe, le Jin Ping Mei, comme
on I’appelle en chinois, a été traduit pour la premiere fois en allemand par
Franz Kuhn, une version qui faisait déja quand méme 900 pages et qui a été
traduite ensuite en anglais, en frangais, etc. En anglais, ils ont coupé tous les
passages pornographiques et en francais ils n’ont gardé€ que cela ! Alors ca a
donné deux ouvrages assez différents...

TL : Vous avez donc défriché un terrain...
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AL : 1l faut rendre hommage a Jacques Dars qui est le premier a avoir traduit
un roman fleuve chinois dans la Pléiade, qui s’ appelle Au bord de I’eau. Donc
je ne peux pas m’attribuer ce mérite... Pour un éditeur, c’est assez effrayant,
deux volumes de la Pléiade traduits du chinois : est-ce que les lecteurs vont
mordre ou non ? Et le Jin Ping Mei, depuis le X1x° siecle justement, avait une
réputation maudite et trés alléchante de grand roman pornographique, bien
pire que ce que Rome avait pu produire avec Pétrone !

TL : Comment s’attaque-t-on a un projet de I’envergure du Jin Ping Mei ?
AL : J’étais un peu préparé par ma thése qui m’a fait travailler sur le chinois
parlé ancien. Malgré le fait que la Chine était en plein maoisme et qu’a
Taiwan régnait Tchang Kai Chek qui était plutdt puritain, je me sentais pas
trop mal loti. Je disposais de bonnes éditions. Une bonne édition
photographique japonaise, puisqu’on avait découvert I’exemplaire le meilleur
au Japon ou I’on conservait toujours pieusement les livres chinois. Tandis
qu’en Chine, les héritiers avaient plutot tendance a briiler ce genre de livres
au déces de leur propriétaire.

TL : Y a-t-il des problemes spécifiques a la traduction du chinois ?

AL : Le premier probleme, au fond, c’est I’existence de deux langues : le
chinois « vulgaire » écrit par tout le monde et le chinois « littéraire », celui
des lettrés, qui est bien distinct, un petit peu comme le latin et le frangais,
mais pas vraiment. Dans ce cas, comment restituer ? Le chinois s’écrivait
« classiquement », dans la bonne littérature, disons jusqu’au xX° siecle, tandis
que les ceuvres en langue vulgaire étaient destinées au divertissement, a un
public plus populaire... Traduire un auteur classique comme Pu Songling en
latin n’est pas concevable, mais comment faire sentir la différence, c’est
bougrement difficile... Personnellement, j’ai eu tendance a utiliser un frangais
chatié, avec le subjonctif, etc. Sans exagération, pas de baroque, pas de
maniérisme.

TL : Vous aviez des modéles frangais ?
AL : Non.

TL : Qu’est-ce qui vous a guidé pour Fleur en Fiole d’Or ?

AL : J’ai simplement utilisé une langue pas trop littéraire, je n’ai pas voulu
imiter des ceuvres classiques occidentales, d’autant que je n’ai pas cherché a
traduire dans une langue désucte, mais au contraire, une langue assez
normale, tout en laissant le caracteére proprement chinois apparaitre. Ne pas
trop s’éloigner du texte. Il faut dire aussi que c’est un roman tres difficile, je
suis loin de me targuer de I’avoir entierement compris... Il y a des passages
qui résistent. L’argot des bordels du xvr°, par exemple, aucun dictionnaire ne

5



le donne. D’ailleurs, il y a un passage que les personnages ne comprennent
pas non plus. Il s’agit d’un échange entre des pensionnaires du bordel et j’ai
dii recourir a une astuce. Il y a beaucoup de passages a double entente, triple
entente... L’auteur parle aussi souvent de choses qui ont disparu de nos jours,
sous forme d’allusions. On verra ce qu’en fait la traduction américaine, si le
traducteur arrive au bout de sa peine !

TL : Elle est en cours ?

AL : Oui, c’est une traduction d’un collegue américain, elle est tres attentive,
tres fouillée et, si son age le lui permet, je pense qu’il aura terminé dans vingt
ans ! (Rires.) Il publie au compte-gouttes. C’est trées annoté. La Pléiade aussi
permet abondance de notes. Mais on peut aussi travailler sans notes : on les
met discrétement ou indiscrétement dans le texte si ¢’est indispensable. En ce
qui concerne Fleur en Fiole d’Or, je me suis tenu au principe qu’on doit
pouvoir le lire sans les consulter. Elles sont la pour un supplément
d’informations, surtout que dans la Pléiade, les notes sont en fin de volume,
ce qui rend la consultation assez laborieuse. Je me suis efforcé de me mettre
dans la peau du lecteur et ne pas trop le lasser. J’avais aménagé aussi diverses
aides : liste de personnages, chronologie fictive, etc.

TL : Vous avez mis sept ans seulement. C’est peu, en fin de compte...

AL : Oui, c’est pass€ assez vite, mais j’avais d’autres choses en cours. Disons
que, second principe, il ne faut pas trop fignoler. Tant pis ! J’ai trouvé méme
que ca durait un peu longtemps. Une traduction d’une haleine a plus de force
qu’une traduction émiettée au fil des décennies. Mais pour la seconde
Pléiade, puisque j’ai traduit I’histoire du singe pelerin, sous le titre La
pérégrination vers [’ouest, j’ai mis beaucoup moins de temps. Mais c’est un
ouvrage qui n’est pas tabou, qui est bien annoté. J’ai donc pu I’achever en
deux ou trois ans. Il présente moins de difficultés.

TL : Vous aviez réussi a trouver un souffle...

AL : On ne peut pas s’absenter trois ans d’affilée, mais on peut s’absenter un
peu tous les jours pendant deux ou trois heures, on est dans le bouquin. En
revanche, si on le laisse et qu’on le reprend apres une interruption de trois
ans, dix ans, ce n’est pas bon.

TL : C’était I'époque d’avant I'informatique, vous avez écrit sur des cahiers ?
AL : En général, j’utilisais directement la machine a écrire, je me relisais
plus facilement. Mais pour cela, il ne faut pas avoir besoin de faire trop de
corrections, il faut que ce soit déja assez au point.

TL : Comment faire pour que ce soit au point ?
AL : Tout dépend aussi a qui on s’adresse. On peut faire des traductions pour
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les collegues, ce qui est tres frustrant puisqu’on sait qu’on va s’adresser au
mieux a quelques centaines d’individus. Et il y a des traductions pour un plus
large public qui demandent une stratégie différente. Il faut plaire. Pour la
Pléiade, il faut plaire, ce sont des livres destinés a un public averti, mais un
grand public néanmoins. Et donc je trouve ¢a plus gratifiant, comme travail.
J’ai fait aussi un Confucius sur le tard... (Rires) et un Mencius, plutot destinés
a un grand public. Je ne sais pas si j’ai réussi... On m’a aussi demandé pas
mal de pornographie. J’étais a cette époque-la détenteur d’éditions rares ! Au
Japon, ou j’ai pass€ sept ans, il y a des exemplaires uniques de livres qui
avaient disparu en Chine et dont j’avais soit des photocopies, soit des
reproductions. Donc, on m’a pas mal sollicité... Chez Picquier, par exemple,
Jacques Cotin, qui raffolait d’érotiques et que j’ai eu comme précieux
collaborateur des Fleur en Fiole d’Or puisqu’il était le chef des correcteurs
chez Gallimard. Il publie toujours des érotiques, il a méme & son actif un
dictionnaire d’expressions érotologiques !

TL : On associe souvent la Chine et la littérature érotique...

AL : Oui, j’ai moi-méme acquis une réputation de traducteur d’érotiques,
mais ce n’est vrai que par accident ! Mes traductions ne se limitent pas a ¢a,
méme si j’ai traduit pas mal d’érotiques du Xxvir siecle, des ceuvres assez
intéressantes d’ailleurs sur le plan de la narratologie, mais guere
« représentatives », inconnues des Chinois a I’époque. Je pense d’ailleurs que
¢a reste tres peu connu, la-bas.

TL : La traduction occupait quelle place dans votre vie ?

AL : C’était marginal. J’ai été chercheur puis enseignant. En plus, comme
j’étais responsable de la section de chinois a Bordeaux 111, j’avais des
responsabilités administratives assez exaspérantes pour quelqu’un qui s’y
intéresse peu. Il y avait aussi la recherche. J’ai consacré une partie de mon
temps a divers travaux de recherche qui tournaient autour de la narratologie.

TL : Est-ce que vous avez eu envie de former des traducteurs ?

AL : Non, nous n’avions pas les moyens pour ca... Dailleurs, je ne crois pas
trop a la transmission de I’art de traduire. Chacun innove, on apprend a
traduire en traduisant. Le discours sur la traduction donne I’impression que la
traduction est impossible. Donc mieux vaut en faire et ne pas trop en parler !
Les Russes ont des écoles de traduction. Mais ¢a manque dans notre tradition.
Je crois que c’est concevable maintenant, mais c’est tres récent... Et puis
traduire, ca dépend toujours pour qui, pour quoi... Peut-on énoncer des regles
tres générales ?

TL : Vous avez touché a tous les domaines...



AL : Il m’est arrivé aussi de traduire du théatre, par un ami d’ami qui m’a
demandé si je pouvais traduire une piece de 55 actes en trois mois ! On savait
que je suis tres rapide si c’est nécessaire, et j’ai ainsi traduit Le pavillon aux
pivoines qui a été représenté sur plusieurs jours a Paris dans une mise en
scene moderne. Cette piece existait dans une édition chinoise sur-annotée,
¢a ne posait donc pas de trop grosses difficultés. Elle n’avait jamais été
traduite en francais, seulement en anglais. On m’avait demandé une version
qui soit, contrairement a I’anglaise, du francais moderne destiné au grand
public. L’anglaise était plutdt shakespearienne, ce qui n’est pas une mauvaise
chose en soi, mais qui est un peu difficile pour le grand public. D’ailleurs,
I’éditeur s’est manifesté 1’année dernieére pour me demander une autre piece
du méme auteur. Il m’a dit qu’on en raffole...

TL : Vous aviez quelle pratique du francais et du chinois ?

AL : Je suis né en Chine, mais il y avait une concession francaise a Tientsin
(Tianjin) avec une école primaire francaise. J’ai véritablement appris le
chinois a Paris, aux Langues O., parce que jusque-la, je ne gardais que le
souvenir du langage enfantin. J*ai quitté la Chine a dix ans, donc pour moi, le
chinois parlé est bien mieux de nature a nourrir ma nostalgie. Enfant, je
m’intéressais beaucoup a la culture chinoise qui m’entourait, méme si je ne
pouvais pas lire cette langue puisque j’étais scolarisé dans une école primaire
francaise. Apres, j’ai suivi une scolarité normale en frangais, en m’intéressant
aux langues, bien sir, que ce soit I’allemand, I’arabe... J’étais a Marseille,
donc on proposait I’arabe, ¢’était pour moi une sorte de substitut provisoire du
chinois ! Et puis il y a eu aussi le japonais, mais ca fait partie de I’équipement
savant du sinologue classique. II faut dire que sous le maoisme, la littérature
était tres lourdement dirigée. Elle me séduisait assez peu parce que c’était une
littérature de commande. Celle d’avant le maoisme était trop occidentalisée.
Moi, ce qui m’intéressait, ¢’était ce qui €tait le plus chinois possible.

TL : Parlez-nous de I’époque de Mao...

AL : Il y a eu des ceuvres honorables et des auteurs de talent, mais c’étaient
toujours des themes de commande. De plus, j’étais inutile dans cette affaire
puisqu’on traduisait sur place les ceuvres officiellement encensées ; ce n’était
donc pas la peine de s’y mettre, d’autant que je ne tenais pas spécialement a en
étre I’artisan. Les Chinois ont beaucoup traduit ces livres-la directement vers
le francais, parfois avec des collaborateurs francais. Ce qui m’intéressait bien
davantage, c’était la littérature ancienne ou classique.

TL : Jusqu’au renouveau de la littérature contemporaine...
AL : J’ai traduit quelques ceuvres récentes, mais par accident. D’abord a
I’occasion de voyages a Taiwan. Gargons de cristal et Gens de Taipei de Bai
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Xianyong. Par principe, je ne refuse pas quand on me sollicite. Et puis on
m’a invité aussi au Salon du livre de Taipei et j’ai voulu en guise de
remerciements leur offrir une traduction, mais c’est un peu marginal. Les
éditions Bleu de Chine m’ont commandé la traduction de Filles-dragons.
Mais en principe, je suis réticent parce que je ne vis pas en Chine, donc j’ai
perdu plus ou moins le contact et je le sens moins bien. Je préfere des ceuvres
classiques ou je ne serais pas beaucoup plus avancé si je vivais en Chine.

TL : La littérature contemporaine pose d’autres difficultés ?

AL : Prenons I’exemple de Gargons de cristal. L’ auteur, qui parle
parfaitement anglais puisqu’il enseigne aux Etats-Unis, a traduit lui-méme
son roman dans cette langue. Il en a profité pour modifier certaines choses,
mais je ne I’ai pas suivi. J’ai préféré garder la version chinoise. Mon texte est
donc un peu plus sinisé, différent. Ai-je réussi ? Je manque de distance pour
en juger.

Il y a aussi le danger d’un traducteur qui traduit trop. Toute la littérature, ou
presque, d’un pays risque de passer dans un seul style ! Se pose alors le
probleme de la fidélité, le probleme classique des belles infideles. Trop de
fidélité risque d’étre catastrophique, et trop d’infidélités aussi. Il y a une voie
médiane et tout dépend pour qui vous traduisez.

TL : Avez-vous 'impression d’avoir évolué dans votre pratique ?

AL : J’étais plus tatillon avant, j’ai tendance a I’étre moins a présent, a prendre
plus de liberté. En faisant passer le sens avant les mots... Parce qu’il y a aussi le
rapport aux ceuvres classiques qui sont respectées dans leur pays. Faut-il les
traiter comme des vénérables en traduction ou au contraire essayer de les
rajeunir ? C’est un probléme. Quand j’ai traduit Confucius et Mencius, qui
datent des ve et 11 siecles avant notre ere, j’ai plutdt essayé de les rajeunir.
D’autant que des traductions collet monté existent déja. Aujourd’hui, il existe
pas mal d’ceuvres traduites du chinois. Alors, pourquoi perdre du temps a
retraduire ? Alors qu’il y a tant d’ceuvres qui ne sont pas connues du public
frangais! Mais demeure la tentation de reprendre I’ouvrage jugé défectueux...
Puisque toutes les traductions des collegues sont toujours mauvaises ! (Rires)
On veut faire mieux, ou on prétend faire mieux et ce n’est pas toujours le cas !

TL : Et les traductions anciennes ?

AL : Ce qui avait été fait au XIx° ne colte rien aux éditeurs, mais c’est a
peine utilisable de nos jours. J’ai récupéré sur la demande de Skira une
traduction de théatre de la fin du Xi1X° qui rend service aux comparatistes,
mais en réalité, il faudrait la refaire entierement. Ce que peu d’éditeurs
acceptent.



TL : Vous avez écrit des textes sur les problemes liés a la traduction ?

AL : J’ai pondu peut-étre une demi-douzaine d’articles sur la traduction, mais
je n’en ai pas fait le bilan. Un certain nombre sont dans mon ordinateur. Ils
ont été publiés dans des revues sinologiques, on me les demande de temps a
autre...

TL : Vous avez été nourri par les réflexions des penseurs de la traduction
comme Berman ?

AL : Oui, j’en ai lu. Berman, je suis assez convaincu de son idée qu’il faut
laisser un peu du poison de la langue de départ dans la langue cible. Il ne
faut pas transformer le roman chinois en un roman frangais, mais il ne faut
pas exagérer sa sinitude. C’est une question de dosage. Et ¢a dépend un peu
du public aussi. La Pléiade, c’est différent de Picquier.

TL : L’envie de traduire est toujours la...

AL : Oui, c’est vrai que ¢a devient une drogue, un manque. En ce moment, je
n’ai aucune traduction en route, mais j’ai envie de traduire. J’attends un peu,
j’en profite pour lire, faire des choses différentes. Parce qu’il y a encore
beaucoup a faire ! Et a faire autrement que ce qui a été fait. J’avoue que je me
sens un peu au bout du rouleau... (Rires) Mais I’éditeur qui a publié Le
pavillon aux pivoines de Tang Xianzu (entre parentheses, c’est I’un des
auteurs présumés du Jin Ping Mei — personnellement je n’y crois pas, mais
mon collegue américain y croit dur comme fer !) a le projet de publier toutes
ses pieces. Il y en a quatre. Alors ¢a promet...

Propos recueillis par Jean Bertrand

André Lévy a traduit :

Romans, nouvelles, contes anciens : Ling Mong-tch’ou, L’amour de la renarde, Connaissance
de 1’Orient, Gallimard, 1970 ; L’antre aux fantomes des collines de I’Ouest, Connaissance de
I’Orient, Gallimard, 1972 ; Sept victimes pour un oiseau, Flammarion, 1981 ; Fleur en Fiole
d’Or, Pléiade, Gallimard, 1985 ; Nouvelles lettres édifiantes et curieuses d’Extréme-Occident
par des voyageurs lettrés chinois a la Belle Epoque, Seghers, 1986 ; La pérégrination vers
[’Ouest, Pléiade, Gallimard, 1991 ; Histoires d’amour et de mort de la Chine ancienne, Aubier,
1992 ; Histoires extraordinaires et récits fantastiques de la Chine ancienne, Aubier, 1993 ; Les
entretiens de Confucius et de ses disciples, GF-Flammarion, 1994 ; Pu Songling, Chroniques
de [’étrange, Philippe Picquier, 1996-2005 ; Mencius, éditions You-Feng, 2003 ; Tout pour
I’amour, Philippe Picquier, 1996 ; Epingle de femme sous le bonnet viril, chronique d’un loyal
amour, Mercure de France, 1997 ; Cent poemes d’amour de la Chine ancienne, Philippe
Picquier, 1997 ; Amour et rancune : les spectacles curieux du plaisir, Philippe Picquier, 1997 ;
Amour et rancune : les miroirs du désir, Philippe Picquier, 1999 ; Sublime discours de la fille
candide, Philippe Picquier, 2000.
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Littérature contemporaine : Li Xiao, Shanghai Triad, Flammarion, 1995 ; Bai Xianyong, Gens
de Taipei, Flammarion, 1997 ; Gar¢ons de cristal, Flammarion, 1995 ; Jiu Dan, Filles-dragons,
Bleu de Chine / Actes Sud, 2002 ; Li Ang, Le jardin des égarements, Philippe Picquier, 2003.

Théatre :
Tang Xianzu, Le pavillon aux pivoines, Musica Falsa, 1998.

Il a écrit :

La littérature chinoise ancienne et classique, Que sais-je ? n° 290, PUF, 1991.

Les peélerins bouddhistes de la Chine aux Indes, J.C. Lattes, 1995.

« Introduction to the French Translation of Jin Ping Mei cihua » [translated by Marc Martinez],
Renditions n°24, 1985, p. 109-129.

« La traduction est impossible », Perspectives (Hong Kong) N° 5/6, juillet/aotit 1992, p. 48-49.
«La passion de traduire », V. Alleton & M. Lackner, De ['un au multiple, Traductions du
chinois vers les langues européennes, Maison des sciences de I’homme, Paris 1999, p. 161-172.
« A propos de I'une des premidres traductions francaises de roman chinois », in Miroirs croisés,
Chine-France, 2000, sous la dir. de Béatrice Didier.

« The Liaozhai zhiyi and Hongloumeng in French Translations. One into many: Translation and the
Dissemination of Classical Chinese Literature », Rodopi, Amsterdam/New York 2003, p. 82-96.
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