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TRADUCTEURS AU TRAVAIL

André Lévy a traduit certaines œuvres majeures de la
littérature chinoise, telles les 2 000 pages du fameux Jin Ping
Mei, rebaptisé Fleur en Fiole d’Or. À 81 ans, il en parle avec
une telle évidence qu’il donne l’impression de traduire presque
comme on respire, tant l’opération semble lui être naturelle ! Il
a accueilli TransLittérature chez lui, à Bordeaux, dans une
maison remplie de cages à oiseaux et d’objets qui évoquent les
horizons lointains...
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André Lévy

TransLittérature : Comment êtes-vous devenu traducteur ?
André Lévy : Il y a maintenant près de soixante ans que j’ai découvert la
littérature ancienne en langue vulgaire, qui a émergé vers l’an 1000 et connu
des chefs-d’œuvre aux XVIe et XVIIe siècles. À Paris, où j’ai fait des études
prolongées, je n’ai pas eu connaissance de cette littérature-là. Je l’ai
découverte en allant au Vietnam comme pensionnaire de l’École française
d’Extrême-Orient. Là-bas, il y avait des libraires qui vendaient des livres
chinois. Ça m’a donné l’idée de faire ma thèse sur le conte en langue vulgaire
du XVIIe siècle. Dans la tradition chinoise, ce type d’ouvrage était considéré
comme de la basse littérature. Et il s’est trouvé par la suite que j’ai eu comme
président de jury René Etiemble qui était féru de Fleurs de prunier dans un
vase d’or, autrement dit Fleur en Fiole d’Or, et qui tenait à avoir dans la
Pléiade une traduction intégrale de cette œuvre... Donc il avait trouvé
l’homme qui pouvait s’atteler à cette tâche. À l’époque, le nombre de
sinologues qui s’intéressaient au chinois ancien parlé était très faible. Ce
travail, qui m’a pris quand même sept ans, m’a lancé dans le monde de
l’édition. 

TL : C’était votre première traduction ?
AL : Non, j’avais déjà publié deux volumes dans « Connaissance de
l’Orient », des recueils de contes qui s’intitulaient L’amour de la renarde et
l’antre aux fantômes des collines de l’ouest. Il s’agissait justement de contes
en langue vulgaire des XIVe et XVIIe siècles. Etiemble les connaissait puisqu’il
était à cette époque, je crois, directeur de la collection. Il souhaitait disposer
d’une traduction intégrale de Fleur en Fiole d’Or qui n’existait alors qu’en
russe et en japonais pour l’édition la plus complète. L’édition russe, elle, avait
été très sévèrement émasculée. 

TL : À l’époque, en France, on ne connaissait pas cette littérature ?
AL : On connaissait Fleur en Fiole d’Or, mais par des traductions abrégées,
partielles, s’adressant à un public réduit. En Europe, le Jin Ping Mei, comme
on l’appelle en chinois, a été traduit pour la première fois en allemand par
Franz Kuhn, une version qui faisait déjà quand même 900 pages et qui a été
traduite ensuite en anglais, en français, etc. En anglais, ils ont coupé tous les
passages pornographiques et en français ils n’ont gardé que cela ! Alors ça a
donné deux ouvrages assez différents…

TL : Vous avez donc défriché un terrain...
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AL : Il faut rendre hommage à Jacques Dars qui est le premier à avoir traduit
un roman fleuve chinois dans la Pléiade, qui s’appelle Au bord de l’eau. Donc
je ne peux pas m’attribuer ce mérite… Pour un éditeur, c’est assez effrayant,
deux volumes de la Pléiade traduits du chinois : est-ce que les lecteurs vont
mordre ou non ? Et le Jin Ping Mei, depuis le XIXe siècle justement, avait une
réputation maudite et très alléchante de grand roman pornographique, bien
pire que ce que Rome avait pu produire avec Pétrone ! 

TL : Comment s’attaque-t-on à un projet de l’envergure du Jin Ping Mei ? 
AL : J’étais un peu préparé par ma thèse qui m’a fait travailler sur le chinois
parlé ancien. Malgré le fait que la Chine était en plein maoïsme et qu’à
Taiwan régnait Tchang Kaï Chek qui était plutôt puritain, je me sentais pas
trop mal loti. Je disposais de bonnes éditions. Une bonne édition
photographique japonaise, puisqu’on avait découvert l’exemplaire le meilleur
au Japon où l’on conservait toujours pieusement les livres chinois. Tandis
qu’en Chine, les héritiers avaient plutôt tendance à brûler ce genre de livres
au décès de leur propriétaire. 

TL : Y a-t-il des problèmes spécifiques à la traduction du chinois ?
AL : Le premier problème, au fond, c’est l’existence de deux langues : le
chinois « vulgaire » écrit par tout le monde et le chinois « littéraire », celui
des lettrés, qui est bien distinct, un petit peu comme le latin et le français,
mais pas vraiment. Dans ce cas, comment restituer ? Le chinois s’écrivait
« classiquement », dans la bonne littérature, disons jusqu’au XXe siècle, tandis
que les œuvres en langue vulgaire étaient destinées au divertissement, à un
public plus populaire... Traduire un auteur classique comme Pu Songling en
latin n’est pas concevable, mais comment faire sentir la différence, c’est
bougrement difficile... Personnellement, j’ai eu tendance à utiliser un français
châtié, avec le subjonctif, etc. Sans exagération, pas de baroque, pas de
maniérisme. 

TL : Vous aviez des modèles français ? 
AL : Non. 

TL : Qu’est-ce qui vous a guidé pour Fleur en Fiole d’Or ?
AL : J’ai simplement utilisé une langue pas trop littéraire, je n’ai pas voulu
imiter des œuvres classiques occidentales, d’autant que je n’ai pas cherché à
traduire dans une langue désuète, mais au contraire, une langue assez
normale, tout en laissant le caractère proprement chinois apparaître. Ne pas
trop s’éloigner du texte. Il faut dire aussi que c’est un roman très difficile, je
suis loin de me targuer de l’avoir entièrement compris... Il y a des passages
qui résistent. L’argot des bordels du XVIe, par exemple, aucun dictionnaire ne
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le donne. D’ailleurs, il y a un passage que les personnages ne comprennent
pas non plus. Il s’agit d’un échange entre des pensionnaires du bordel et j’ai
dû recourir à une astuce. Il y a beaucoup de passages à double entente, triple
entente... L’auteur parle aussi souvent de choses qui ont disparu de nos jours,
sous forme d’allusions. On verra ce qu’en fait la traduction américaine, si le
traducteur arrive au bout de sa peine ! 

TL : Elle est en cours ?
AL : Oui, c’est une traduction d’un collègue américain, elle est très attentive,
très fouillée et, si son âge le lui permet, je pense qu’il aura terminé dans vingt
ans ! (Rires.) Il publie au compte-gouttes. C’est très annoté. La Pléiade aussi
permet abondance de notes. Mais on peut aussi travailler sans notes : on les
met discrètement ou indiscrètement dans le texte si c’est indispensable. En ce
qui concerne Fleur en Fiole d’Or, je me suis tenu au principe qu’on doit
pouvoir le lire sans les consulter. Elles sont là pour un supplément
d’informations, surtout que dans la Pléiade, les notes sont en fin de volume,
ce qui rend la consultation assez laborieuse. Je me suis efforcé de me mettre
dans la peau du lecteur et ne pas trop le lasser. J’avais aménagé aussi diverses
aides : liste de personnages, chronologie fictive, etc. 

TL : Vous avez mis sept ans seulement. C’est peu, en fin de compte... 
AL : Oui, c’est passé assez vite, mais j’avais d’autres choses en cours. Disons
que, second principe, il ne faut pas trop fignoler. Tant pis ! J’ai trouvé même
que ça durait un peu longtemps. Une traduction d’une haleine a plus de force
qu’une traduction émiettée au fil des décennies. Mais pour la seconde
Pléiade, puisque j’ai traduit l’histoire du singe pèlerin, sous le titre La
pérégrination vers l’ouest, j’ai mis beaucoup moins de temps. Mais c’est un
ouvrage qui n’est pas tabou, qui est bien annoté. J’ai donc pu l’achever en
deux ou trois ans. Il présente moins de difficultés.

TL : Vous aviez réussi à trouver un souffle...
AL : On ne peut pas s’absenter trois ans d’affilée, mais on peut s’absenter un
peu tous les jours pendant deux ou trois heures, on est dans le bouquin. En
revanche, si on le laisse et qu’on le reprend après une interruption de trois
ans, dix ans, ce n’est pas bon. 

TL : C’était l’époque d’avant l’informatique, vous avez écrit sur des cahiers ?
AL : En général, j’utilisais directement la machine à écrire, je me relisais
plus facilement. Mais pour cela, il ne faut pas avoir besoin de faire trop de
corrections, il faut que ce soit déjà assez au point. 

TL : Comment faire pour que ce soit au point ?
AL : Tout dépend aussi à qui on s’adresse. On peut faire des traductions pour
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les collègues, ce qui est très frustrant puisqu’on sait qu’on va s’adresser au
mieux à quelques centaines d’individus. Et il y a des traductions pour un plus
large public qui demandent une stratégie différente. Il faut plaire. Pour la
Pléiade, il faut plaire, ce sont des livres destinés à un public averti, mais un
grand public néanmoins. Et donc je trouve ça plus gratifiant, comme travail.
J’ai fait aussi un Confucius sur le tard... (Rires) et un Mencius, plutôt destinés
à un grand public. Je ne sais pas si j’ai réussi... On m’a aussi demandé pas
mal de pornographie. J’étais à cette époque-là détenteur d’éditions rares ! Au
Japon, où j’ai passé sept ans, il y a des exemplaires uniques de livres qui
avaient disparu en Chine et dont j’avais soit des photocopies, soit des
reproductions. Donc, on m’a pas mal sollicité... Chez Picquier, par exemple,
Jacques Cotin, qui raffolait d’érotiques et que j’ai eu comme précieux
collaborateur dès Fleur en Fiole d’Or puisqu’il était le chef des correcteurs
chez Gallimard. Il publie toujours des érotiques, il a même à son actif un
dictionnaire d’expressions érotologiques ! 

TL : On associe souvent la Chine et la littérature érotique...
AL : Oui, j’ai moi-même acquis une réputation de traducteur d’érotiques,
mais ce n’est vrai que par accident ! Mes traductions ne se limitent pas à ça,
même si j’ai traduit pas mal d’érotiques du XVIIe siècle, des œuvres assez
intéressantes d’ailleurs sur le plan de la narratologie, mais guère
« représentatives », inconnues des Chinois à l’époque. Je pense d’ailleurs que
ça reste très peu connu, là-bas. 

TL : La traduction occupait quelle place dans votre vie ?
AL : C’était marginal. J’ai été chercheur puis enseignant. En plus, comme
j’étais responsable de la section de chinois à Bordeaux III, j’avais des
responsabilités administratives assez exaspérantes pour quelqu’un qui s’y
intéresse peu. Il y avait aussi la recherche. J’ai consacré une partie de mon
temps à divers travaux de recherche qui tournaient autour de la narratologie. 

TL : Est-ce que vous avez eu envie de former des traducteurs ?
AL : Non, nous n’avions pas les moyens pour ça... D’ailleurs, je ne crois pas
trop à la transmission de l’art de traduire. Chacun innove, on apprend à
traduire en traduisant. Le discours sur la traduction donne l’impression que la
traduction est impossible. Donc mieux vaut en faire et ne pas trop en parler !
Les Russes ont des écoles de traduction. Mais ça manque dans notre tradition.
Je crois que c’est concevable maintenant, mais c’est très récent... Et puis
traduire, ça dépend toujours pour qui, pour quoi... Peut-on énoncer des règles
très générales ?

TL : Vous avez touché à tous les domaines... 
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AL : Il m’est arrivé aussi de traduire du théâtre, par un ami d’ami qui m’a
demandé si je pouvais traduire une pièce de 55 actes en trois mois ! On savait
que je suis très rapide si c’est nécessaire, et j’ai ainsi traduit Le pavillon aux
pivoines qui a été représenté sur plusieurs jours à Paris dans une mise en
scène moderne. Cette pièce existait dans une édition chinoise sur-annotée,
ça ne posait donc pas de trop grosses difficultés. Elle n’avait jamais été
traduite en français, seulement en anglais. On m’avait demandé une version
qui soit, contrairement à l’anglaise, du français moderne destiné au grand
public. L’anglaise était plutôt shakespearienne, ce qui n’est pas une mauvaise
chose en soi, mais qui est un peu difficile pour le grand public. D’ailleurs,
l’éditeur s’est manifesté l’année dernière pour me demander une autre pièce
du même auteur. Il m’a dit qu’on en raffole... 

TL : Vous aviez quelle pratique du français et du chinois ?
AL : Je suis né en Chine, mais il y avait une concession française à Tientsin
(Tianjin) avec une école primaire française. J’ai véritablement appris le
chinois à Paris, aux Langues O., parce que jusque-là, je ne gardais que le
souvenir du langage enfantin. J’ai quitté la Chine à dix ans, donc pour moi, le
chinois parlé est bien mieux de nature à nourrir ma nostalgie. Enfant, je
m’intéressais beaucoup à la culture chinoise qui m’entourait, même si je ne
pouvais pas lire cette langue puisque j’étais scolarisé dans une école primaire
française. Après, j’ai suivi une scolarité normale en français, en m’intéressant
aux langues, bien sûr, que ce soit l’allemand, l’arabe... J’étais à Marseille,
donc on proposait l’arabe, c’était pour moi une sorte de substitut provisoire du
chinois ! Et puis il y a eu aussi le japonais, mais ça fait partie de l’équipement
savant du sinologue classique. Il faut dire que sous le maoïsme, la littérature
était très lourdement dirigée. Elle me séduisait assez peu parce que c’était une
littérature de commande. Celle d’avant le maoïsme était trop occidentalisée.
Moi, ce qui m’intéressait, c’était ce qui était le plus chinois possible. 

TL : Parlez-nous de l’époque de Mao...
AL : Il y a eu des œuvres honorables et des auteurs de talent, mais c’étaient
toujours des thèmes de commande. De plus, j’étais inutile dans cette affaire
puisqu’on traduisait sur place les œuvres officiellement encensées ; ce n’était
donc pas la peine de s’y mettre, d’autant que je ne tenais pas spécialement à en
être l’artisan. Les Chinois ont beaucoup traduit ces livres-là directement vers
le français, parfois avec des collaborateurs français. Ce qui m’intéressait bien
davantage, c’était la littérature ancienne ou classique. 

TL : Jusqu’au renouveau de la littérature contemporaine...
AL : J’ai traduit quelques œuvres récentes, mais par accident. D’abord à
l’occasion de voyages à Taiwan. Garçons de cristal et Gens de Taipei de Bai
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Xianyong. Par principe, je ne refuse pas quand on me sollicite. Et puis on
m’a invité aussi au Salon du livre de Taipei et j’ai voulu en guise de
remerciements leur offrir une traduction, mais c’est un peu marginal. Les
éditions Bleu de Chine m’ont commandé la traduction de Filles-dragons.
Mais en principe, je suis réticent parce que je ne vis pas en Chine, donc j’ai
perdu plus ou moins le contact et je le sens moins bien. Je préfère des œuvres
classiques où je ne serais pas beaucoup plus avancé si je vivais en Chine. 

TL : La littérature contemporaine pose d’autres difficultés ?
AL : Prenons l’exemple de Garçons de cristal. L’auteur, qui parle
parfaitement anglais puisqu’il enseigne aux États-Unis, a traduit lui-même
son roman dans cette langue. Il en a profité pour modifier certaines choses,
mais je ne l’ai pas suivi. J’ai préféré garder la version chinoise. Mon texte est
donc un peu plus sinisé, différent. Ai-je réussi ? Je manque de distance pour
en juger. 
Il y a aussi le danger d’un traducteur qui traduit trop. Toute la littérature, ou
presque, d’un pays risque de passer dans un seul style ! Se pose alors le
problème de la fidélité, le problème classique des belles infidèles. Trop de
fidélité risque d’être catastrophique, et trop d’infidélités aussi. Il y a une voie
médiane et tout dépend pour qui vous traduisez. 

TL : Avez-vous l’impression d’avoir évolué dans votre pratique ?
AL : J’étais plus tatillon avant, j’ai tendance à l’être moins à présent, à prendre
plus de liberté. En faisant passer le sens avant les mots... Parce qu’il y a aussi le
rapport aux œuvres classiques qui sont respectées dans leur pays. Faut-il les
traiter comme des vénérables en traduction ou au contraire essayer de les
rajeunir ? C’est un problème. Quand j’ai traduit Confucius et Mencius, qui
datent des Ve et IIIe siècles avant notre ère, j’ai plutôt essayé de les rajeunir.
D’autant que des traductions collet monté existent déjà. Aujourd’hui, il existe
pas mal d’œuvres traduites du chinois. Alors, pourquoi perdre du temps à
retraduire ? Alors qu’il y a tant d’œuvres qui ne sont pas connues du public
français! Mais demeure la tentation de reprendre l’ouvrage jugé défectueux...
Puisque toutes les traductions des collègues sont toujours mauvaises ! (Rires)
On veut faire mieux, ou on prétend faire mieux et ce n’est pas toujours le cas ! 

TL : Et les traductions anciennes ?
AL : Ce qui avait été fait au XIXe ne coûte rien aux éditeurs, mais c’est à
peine utilisable de nos jours. J’ai récupéré sur la demande de Skira une
traduction de théâtre de la fin du XIXe qui rend service aux comparatistes,
mais en réalité, il faudrait la refaire entièrement. Ce que peu d’éditeurs
acceptent. 
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TL : Vous avez écrit des textes sur les problèmes liés à la traduction ? 
AL : J’ai pondu peut-être une demi-douzaine d’articles sur la traduction, mais
je n’en ai pas fait le bilan. Un certain nombre sont dans mon ordinateur. Ils
ont été publiés dans des revues sinologiques, on me les demande de temps à
autre...

TL : Vous avez été nourri par les réflexions des penseurs de la traduction
comme Berman ?
AL : Oui, j’en ai lu. Berman, je suis assez convaincu de son idée qu’il faut
laisser un peu du poison de la langue de départ dans la langue cible. Il ne
faut pas transformer le roman chinois en un roman français, mais il ne faut
pas exagérer sa sinitude. C’est une question de dosage. Et ça dépend un peu
du public aussi. La Pléiade, c’est différent de Picquier. 

TL : L’envie de traduire est toujours là...
AL : Oui, c’est vrai que ça devient une drogue, un manque. En ce moment, je
n’ai aucune traduction en route, mais j’ai envie de traduire. J’attends un peu,
j’en profite pour lire, faire des choses différentes. Parce qu’il y a encore
beaucoup à faire ! Et à faire autrement que ce qui a été fait. J’avoue que je me
sens un peu au bout du rouleau... (Rires) Mais l’éditeur qui a publié Le
pavillon aux pivoines de Tang Xianzu (entre parenthèses, c’est l’un des
auteurs présumés du Jin Ping Mei – personnellement je n’y crois pas, mais
mon collègue américain y croit dur comme fer !) a le projet de publier toutes
ses pièces. Il y en a quatre. Alors ça promet... 

Propos recueillis par Jean Bertrand

André Lévy a traduit :
Romans, nouvelles, contes anciens : Ling Mong-tch’ou, L’amour de la renarde, Connaissance
de l’Orient, Gallimard, 1970 ; L’antre aux fantômes des collines de l’Ouest, Connaissance de
l’Orient, Gallimard, 1972 ; Sept victimes pour un oiseau, Flammarion, 1981 ; Fleur en Fiole
d’Or, Pléiade, Gallimard, 1985 ; Nouvelles lettres édifiantes et curieuses d’Extrême-Occident
par des voyageurs lettrés chinois à la Belle Epoque, Seghers, 1986 ; La pérégrination vers
l’Ouest, Pléiade, Gallimard, 1991 ; Histoires d’amour et de mort de la Chine ancienne, Aubier,
1992 ; Histoires extraordinaires et récits fantastiques de la Chine ancienne, Aubier, 1993 ; Les
entretiens de Confucius et de ses disciples, GF-Flammarion, 1994 ; Pu Songling, Chroniques
de l’étrange, Philippe Picquier, 1996-2005 ; Mencius, éditions You-Feng, 2003 ; Tout pour
l’amour, Philippe Picquier, 1996 ; Épingle de femme sous le bonnet viril, chronique d’un loyal
amour, Mercure de France, 1997 ; Cent poèmes d’amour de la Chine ancienne, Philippe
Picquier, 1997 ; Amour et rancune : les spectacles curieux du plaisir, Philippe Picquier, 1997 ;
Amour et rancune : les miroirs du désir, Philippe Picquier, 1999 ; Sublime discours de la fille
candide, Philippe Picquier, 2000.
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Littérature contemporaine : Li Xiao, Shanghai Triad, Flammarion, 1995 ; Bai Xianyong, Gens
de Taipei, Flammarion, 1997 ; Garçons de cristal, Flammarion, 1995 ; Jiu Dan, Filles-dragons,
Bleu de Chine / Actes Sud, 2002 ; Li Ang, Le jardin des égarements, Philippe Picquier, 2003.

Théâtre :
Tang Xianzu, Le pavillon aux pivoines, Musica Falsa, 1998.
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Les pèlerins bouddhistes de la Chine aux Indes, J.C. Lattès, 1995.
« Introduction to the French Translation of Jin Ping Mei cihua » [translated by Marc Martinez],
Renditions n°24, 1985, p. 109-129.
« La traduction est impossible », Perspectives (Hong Kong) N° 5/6, juillet/août 1992, p. 48-49.
« La passion de traduire », V. Alleton & M. Lackner, De l’un au multiple, Traductions du
chinois vers les langues européennes, Maison des sciences de l’homme, Paris 1999, p. 161-172.
« À propos de l’une des premières traductions françaises de roman chinois », in Miroirs croisés,
Chine-France, 2000, sous la dir. de Béatrice Didier.
« The Liaozhai zhiyi and Hongloumeng in French Translations. One into many: Translation and the
Dissemination of Classical Chinese Literature », Rodopi, Amsterdam/New York 2003, p. 82-96.
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