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Diane Meur

Jamais contente !

Le livret de l’amour. Journal 1973-1979 était le troisième livre de Paul
Nizon que je traduisais pour Actes Sud, après Les premières éditions des
sentiments. Journal 1961-1972 et le roman La fourrure de la truite. Il n’est peut-
être plus nécessaire de présenter Paul Nizon, dont une dizaine de titres ont déjà
été traduits en français. Ses journaux, qu’il tient presque quotidiennement
depuis plus de quarante ans, ne ressemblent guère à un « journal d’écrivain »
classique. Choses vues, rencontres, états d’âme, esquisses romanesques y
côtoient des brouillons de lettres, d’essais, de demandes de bourses, des
tableaux urbains, voire le compte rendu d’un match de boxe. La version publiée
en allemand, que j’avais à traduire, ne reprend qu’un dixième de ces
matériaux. Son côté brut et hétéroclite pose des problèmes de traduction
spécifiques, mais fait aussi son grand attrait : c’est la saisie sur le vif d’une
existence d’artiste, et le fascinant laboratoire d’une œuvre qui elle-même
s’enracine toujours dans l’autobiographie.

Pour ceux qui se demanderaient comment j’arrive à vivre en travaillant si
lentement, je précise que j’ai mené en parallèle trois ou quatre autres travaux…

11 mars 2005
Ça y est : j’ai signé le contrat (et obtenu une augmentation de 20

centimes, champagne !), avec un délai confortable : remise fin mars 2006. Il
ne me restait plus qu’à commencer, ce que j’ai fait dès ce matin. Impression
de ne pas encore être dedans, de progresser dans la brume, il va falloir refaire
du café…

Et pourtant, j’étais encore dans La fourrure de la truite il y a dix jours,
ce n’est donc pas la familiarité avec l’auteur qui me fait défaut aujourd’hui.
Confirmation de ce que j’avais déjà ressenti : le Journal est infiniment plus
difficile à traduire que le roman. Chaque phrase grouille de sens, ça déborde
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de partout, tandis que La fourrure était déjà lissée, déjà tendue vers le
lecteur, déjà décantée. Le Journal est une écriture « à usage personnel », les
images y sont en germe, à peine esquissées, il faut les développer, les
débusquer soi-même… pour revenir finalement à un résultat aussi elliptique
(mais aussi parlant) que l’original.

Il y a aussi le fait qu’un journal consiste en petites unités de texte
juxtaposées au jour le jour. Là où, dans une œuvre de fiction, on serait porté par
le mouvement d’ensemble, ici on repart de zéro à chaque entrée. C’est une
succession de micro-problèmes indépendants les uns des autres ; et chaque
solution n’est valable que pour la phrase, ou au mieux pour l’entrée, guère plus.

Pour l’instant, plate transcription, tâcher d’atteindre un mot à mot
sémantiquement fidèle, le vrai travail stylistique viendra ensuite. C’est un
peu ingrat, j’ai l’impression de barbouiller, de saloper le travail. Pour rien au
monde je ne montrerais à un tiers cette première version.

12 mars 2005
Chaque fois que j’en suis ainsi au défrichage, je me dis : mais à quoi

bon cette première version, dont je ne garderai rien ! La nécessité de partir
de quelque chose ? Le besoin de patauger au début ? (J’essaye de rationaliser
mon absence totale de méthode, le côté irréductiblement brouillon de mon
approche du texte.) Ce que je fais lors de cette première mouture, en fait,
c’est désosser les phrases, les mettre à plat. Je me sors des mots de l’original,
j’introduis du flottement, j’injecte du dissolvant dans le bloc inexpugnable
du livre imprimé qu’il s’agit de traduire. Peu importe que le résultat soit une
bouillie, même émaillée de quelques trouvailles. J’ai besoin de ça pour avoir
ensuite en tête, non plus les mots, mais un mouvement, une intention, une
intonation, quelque chose qui soit susceptible d’être imité ou rendu.

27 mai 2005
J’ai terminé le premier jet de la première moitié (années 1973 à 1976)

et je commence à le revoir. Fin de l’abattage et du travail au kilomètre, il
s’agit de regarder les choses de près, de me poser (enfin) des questions.

Buté sur un problème minuscule, mais représentatif. Comment traduire
un énoncé aussi simple que Der erste Tag im neuen grossen Atelier (4 avril
1973) ? Ma version de départ était « Premier jour dans mon nouveau grand
atelier. » Ça ne sonne pas très bien, « nouveau grand atelier ». Et pourtant,
que mettre d’autre ? Hier j’ai pensé à : « Première journée dans le grand
atelier que j’étrenne. » Aujourd’hui je reviens dessus et je me censure :
surtout, ne pas littérariser le texte, ne pas en rajouter. Le Journal est comme
ça, du moins par endroits : concret, sans apprêt, brut de décoffrage. À la
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réflexion, « mon nouveau grand atelier » est un syntagme qu’on emploierait
très bien à l’oral. Pour l’instant, je décide de le garder.

Autre problème, plus épineux. Paul (même date) parle de ses ancêtres, de
ses figures familiales tutélaires. « J’ai vraiment l’impression, écrit-il, von all
diesen (Patentschafts-) Figuren etwas angehängt bekommen zu haben. »
Exemple typique des difficultés posées par l’œuvre : il emploie une
expression, familière qui plus est, mais de façon un peu décalée, et en jouant
aussi sur le sens premier des mots. Essayons de gloser : Ces figures lui ont
refilé quelque chose (de désagréable, ou de lourd à porter, comme un sobriquet
ou une mauvaise réputation). J’avais d’ailleurs traduit : « toutes ces figures
m’avaient refilé quelque chose d’elles ». Mais à la relecture, la connotation est
plutôt celle d’une maladie (héréditaire) : on est bien loin de l’image.

On lui a accroché (an-hängen) quelque chose au cou, on l’a affublé
d’une pancarte dans le dos… je tâtonne autour de ces images. Le sens courant
de l’expression est aussi : dire du mal de quelqu’un. D’où l’idée que je viens
d’avoir : « toutes ces figures m’avaient lâché un paquet héréditaire. » Pas
mal… mais est-ce que ça fonctionne, est-ce qu’on comprend ? Le problème,
c’est que si l’expression « lâcher un paquet » correspond partiellement au
sémantisme, son sens premier ne correspond pas à l’image concrète véhiculée
par l’original. Au propre, lâcher un paquet c’est le faire tomber par terre. Pas
le jeter dans les bras ou l’accrocher au dos de quelqu’un.

Je vais laisser reposer…

10 juin 2005
J’ai consulté la liste de discussion de l’ATLF pour mon problème de

terminologie ferroviaire. Précieuse liste : Cathy Ithak a un ami cheminot,
grâce à qui elle m’indique « sabots » pour Stoppschwellen. La Kelle du chef
de gare nous a donné plus de fil à retordre : il s’agirait, techniquement, d’un
« guidon de départ ». Mais dans le contexte, assez poétique (« Début février
1974, Zurich »), l’expression paraît péniblement exacte. Ce n’est pas que je
répugne à employer des termes techniques, surtout chez Nizon qui sait être
très concret, manier du réel, du quotidien, des objets de travail. (Avant de
commencer des études d’histoire de l’art, il a d’ailleurs fait toutes sortes de
métiers et il en connaît les mots.) Souvent la précision du terme, dans le
Journal, est justement très parlante, très belle. Alors d’où vient le problème,
ici ? Sans doute de ce que « guidon de départ » ne suggère rien de visuel à
un non-initié, spontanément j’aurais même cru que c’était une sorte de
fanion ; alors que Kelle (au sens premier : une louche) peut être
spontanément associé au petit panneau rond qu’agite le chef de gare.

C’est donc la solution que j’adopte pour l’instant : « le cérémonial du
chef de gare avec son petit panneau rond ».
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J’aurais préféré le terme ad hoc, je n’aime pas introduire des gloses et
des périphrases dans le texte vif de Paul… Mais bon.

Sans cesse composer avec l’insatisfaisant, quel métier !…

17 juin 2005
Je reporte à l’écran mes corrections papier. Beaucoup de choix me

paraissent mauvais – c’est décourageant, cette remise en question permanente.
(Et ça dure jusqu’aux dernières épreuves…).  « … m’avaient lâché un paquet
héréditaire » est absolument ridicule et incompréhensible. J’ai trouvé :
« m’avaient attaché une casserole ». C’est quand même mieux. « Une casserole
héréditaire », peut-être ? On verra.

15 juillet 2005
La semaine dernière, longue séance avec Paul pour la révision de la

première moitié. Il est toujours effaré par le nombre de problèmes
d’interprétation pratique posés par son Journal. « Je vous plains ! » m’a-t-il dit,
de sa grosse voix sarcastique.

Il est vrai que tous ces renvois non élucidés à des personnages
rencontrés, à des lieux vus il y a plus de trente ans, posent une infinité de
problèmes. Il en est que, même à deux, nous n’avons pas réussi à résoudre.
Je lui demande ce que signifie exactement Decken dans la description du petit
logement de son oncle parisien (26 juin 1973). Il réfléchit. Un linge de table,
un faux plafond ? Pas du tout ! s’exclame-t-il. Il m’explique que la pièce était
aménagée comme l’intérieur d’un bateau, avec utilisation maximale de
l’espace disponible. On cherche : des placards surélevés, une banquette à
couvercle pour ranger des objets ? Non plus. Ça devient loufoque : il ne se
rappelle absolument plus ce dont il s’agissait. En désespoir de cause, il me dit
de rayer tout bonnement le mot. J’obéis, en pensant avec effroi au lecteur
curieux qui étudiera de près ma traduction et croira à un pur et simple oubli.

Bon, dernier état : « m’avaient refilé une casserole héréditaire. » Et je
sens que ce n’est pas encore fini…

19 juillet 2005
Entamé le défrichage de la seconde moitié. Je reste aussi saisie qu’à ma

première lecture : soudainement, sans aucune transition, on est propulsé
début 1977 dans cet amour passionné pour Odile, une amie de sa fille, qui
deviendra sa troisième femme. Récit haletant de disputes avec sa deuxième
femme, de ruptures, de retrouvailles entre Londres, Paris et Zurich. C’est à
la fois d’une grande simplicité (linguistique) et terriblement fort et beau.
C’est écrit d’un seul jet, on le sent – et ça se traduit d’un seul jet aussi. Voilà
qui va me permettre d’accélérer mon rythme, jusqu’ici assez poussif.
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4 novembre 2005
Le problème spécifique de ce Journal : les phrases presque parlées,

dont la syntaxe est lâche et le sens littéral assez flou, même si on comprend
très bien l’idée. Pour traduire ce genre de phrases, il faut que je me mette à
distance des mots et que je laisse l’effet parlé de la phrase agir sur moi. Alors
(si tout va bien), je trouve une phrase équivalente en français. Quand je ne
trouve pas, je triture vainement le sens littéral et je m’arrache les cheveux.

Exemple : Paul à New York, dans un hôtel miteux (10 février 1979). Il
aimerait téléphoner et s’explique tant bien que mal avec le réceptionniste.
Versuche hier, den Ernstfall der sprachlichen Verständigung zu erproben, ich
kann ja nicht englisch. Mon premier jet donne : « J’essaie de tenter ici le cas de
force majeure de la compréhension linguistique, car je ne sais pas l’anglais ».
Ça ne veut rien dire et c’est lourd. Aujourd’hui : « J’essaie ici le va-tout de la
compréhension linguistique, car je ne sais pas l’anglais. » Ça ne veut rien dire
non plus, littéralement, mais il me semble qu’on comprend mieux (?).

Autre phrase, dans laquelle Paul décrit assez méchamment un roman
d’Andersch (25 mars 1979). Das Buch von einem Mann, der andauernd
beweisen will, was er alles weiss, […] bis hin zu den Weinen,
Essensgewohnheiten und was sonst noch alles an Insiderzeugs da
aufgetischt wird. Premier jet, nullissime : « Le livre d’un homme qui veut
sans cesse prouver tout ce qu’il sait, […] jusqu’aux vins, aux habitudes
culinaires et autre étalage de son savoir d’insider. » Lourd et frisant le faux
sens (« prouver tout ce qu’il sait » est ambigu). Mais le mot « étalage », que
je ne garderai pas à cet endroit-là, me fait rebondir : « Le livre d’un homme
qui veut sans cesse étaler ses connaissances […] jusqu’aux vins, aux
habitudes culinaires et autres clins d’yeux d’initié dont il nous régale. » Je
suis très contente de « dont il nous régale » pour auftischen – premier sens :
servir, mettre à table. (Mais cette autosatisfaction me paraît déjà suspecte.)

18 novembre 2005
L’ami avec qui je parlais hier s’étonnait que j’aie lâché tous mes autres

travaux en cours pour me consacrer pendant six semaines à la révision de
cette deuxième moitié. Je lui ai expliqué : autant je peux faire le premier jet
par petits bouts et à mes heures perdues, autant j’ai besoin, pour la révision,
de m’immerger totalement dans le texte. Il faut qu’ait lieu à un moment cette
imprégnation qui me permet de dominer l’ensemble, de l’avoir totalement
dans ma « mémoire vive », de me souvenir que tel mot est employé quarante
pages plus loin dans un autre contexte mais avec le même sens,
correspondances qui parfois font jaillir la lumière d’une phrase obscure, etc.

C’est aussi nécessaire que de pouvoir ensuite – idéalement, du moins –
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se donner le temps d’oublier complètement le texte, pour prendre du recul et
le relire alors d’un œil neuf. C’est même pour ça que j’avais demandé à
Actes Sud un long délai : pour m’éviter cette fois de faire autant de
corrections sur les épreuves.

21 novembre 2005
« … je traînais toutes ces figures (tutélaires) comme une casserole »,

évidemment ! C’est fou, le temps que je mets pour découvrir la lune.

13 décembre 2005
Hier j’étais effondrée : tant de corrections à faire sur un texte que je

considérais comme à peu près fini et sur lequel je suis déjà passée quatre fois
(premier jet, correction sur papier du premier jet, entrée des corrections,
relecture sur papier de la nouvelle version) ! Et le plus vexant, c’est que ça
accroche toujours aux mêmes endroits. C’est à se demander si j’y arriverai
un jour. Quand je pense au temps que je passe sur ce genre de textes, je me
dis parfois que je devrais changer de métier.

10 mars 2006
Le premier volume du Journal et La fourrure de la truite sont sortis en

janvier, j’en ai de bons échos et ça m’encourage. Un couac : cette lettre qu’un
germaniste a adressée à Paul et dans laquelle il pointe certaines
« inexactitudes » de ma traduction. C’est bien ce que je craignais ! Jusqu’ici,
j’estimais que je devais évidemment laisser trancher l’auteur quand il
m’engageait à supprimer des mots qui ne lui plaisaient plus, des allusions qui
lui paraissaient maintenant futiles ou incompréhensibles pour le public français,
ou m’imposait lui-même (étant quasiment bilingue, depuis près de trente ans
qu’il vit en France) la traduction d’un bout de phrase – parfois bien éloignée
des mots de l’original. Cette lettre m’a agacée, mais elle m’a ouvert les yeux
sur un vrai problème : après tout, c’est moi qui signe la traduction, et je dois
donc être responsable de mes choix.

Du coup, je me suis montrée plus ferme avec Paul lors de notre dernière
séance de travail. J’ai rétabli les coupes qu’il m’avait suggérées, j’ai écouté
attentivement ses explications et ses gloses sur quelques passages
énigmatiques, mais en me réservant la tâche de trouver, à partir de cela, une
solution proche du texte, ou du moins une solution dont je puisse moi-même
me justifier. Paul me lorgnait d’un œil narquois : il se moque bien de ces
scrupules philologiques, et je l’entendais penser : « Qu’est-ce qu’elle a,
aujourd’hui ? ».

Tout ça m’a fait réfléchir, et j’ai trouvé l’ébauche d’une théorisation. Il
faut que je fasse ici une distinction entre l’intention de l’auteur et sa volonté.
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L’intention de l’auteur serait l’instance interne au texte, qui a gouverné le
choix des mots et dont procède le sens des phrases. En tant que traductrice,
c’est cette intention que je dois m’efforcer d’épouser le plus étroitement
possible (y compris avec l’aide de l’auteur). Sa volonté, en revanche, serait
une instance externe, psychologique, et finalement non pertinente pour mon
travail de traduction. Par exemple, si l’auteur veut que j’enlève le mot Decken,
je peux m’y plier (par timidité, par respect, ou tout simplement pour ne pas
faire d’histoires), mais ce faisant il faut voir que je vais à l’encontre de
l’intention de l’auteur qui à l’époque, voulait bien dire quelque chose en
employant ce mot.

Ce qui, ici, rend la distinction plus aisée, c’est qu’il y a quarante années
d’écart entre cette intention de l’auteur Nizon tenant son journal dans les
années 1970, et la volonté de l’auteur Nizon qui me reçoit chez lui en 2006
pour que nous révisions ensemble ma traduction, à grand renfort de café, de
cigarettes et de pains au chocolat.

Et sur ces divagations théoriques, je crois que je vais aller me coucher.

19 mars 2006
Je viens de reprendre mon manuscrit pour une dernière révision, et je

suis consternée. Je retrouve certains défauts dont je croyais m’être guérie en
révisant le premier volume du Journal : des paraphrases quand un rendu
littéral est possible ; des phrases nominales que j’ai verbalisées, transformant
ce pique-nique primesautier en un lourd déjeuner de notaire ; etc., etc.
(Quand Paul écrit : « Il faut que je termine den Falk », pourquoi ai-je mis « le
livre sur Falk » ? « le Falk » va très bien – je passe moi-même mon temps à
dire à mes proches : « Il faut absolument que je termine le Nizon. »)

Et puis certains passages sentent encore la traduction, certains sens sont
flous, approximatifs ou carrément manqués. Le plus difficile, au fond, ce
sont ces phrases en style parlé dont le sens logique est presque entièrement
implicite et n’est signalé que par un tout petit mot, auch, schon ou doch.

Bref, je reprends tout, j’avance à une vitesse de tortue et je me
désespère.

21 mars 2006
Un exemple de ce qui me déplaît dans ma dernière version. 27 avril

1976 : Meine Bücher können nicht realistisch sein, weil es eigentlich immer
um die Provokation eines Ausgesparten oder Untergründigen geht, gerade
mit Hilfe einer vordergründig ablaufenden Handlung. J’avais mis : « mes
livres ne peuvent pas être réalistes, parce qu’en fait il s’agit toujours de
suggérer un non-dit ou une chose sous-jacente, sous le couvert, précisément,
d’un semblant d’action. » D’abord un faux sens : « semblant d’action » est
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trop fort, trop négatif. Vordergründig indique seulement que l’action est
apparente, mise en avant, et non qu’elle est inexistante. Autre indice : quand
je traduis gerade par « précisément », comme ferait le dictionnaire, c’est
généralement le signe que je suis passée à côté de la vraie intention logique
de la phrase. Ce qui, de plus, me saute aux yeux à la relecture, c’est que je
n’ai pas rendu le balancement untergründig / vordergründig. Le résultat,
c’est une phrase qui se comprend et sonne assez bien, mais où l’abstraction
n’évoque rien. Alors que l’original parle beaucoup plus à l’intuition.

Nouvelle mouture, qui me plaît mieux : « mes livres ne peuvent pas être
réalistes, parce qu’en fait c’est toujours un non-dit ou un implicite qu’ils
invoquent, à travers le déroulement explicite d’une action. »

Maintenant (après vingt minutes à me creuser la tête), ça me paraît
scandaleusement simple, et j’ai honte de ne pas y avoir pensé plus tôt.
L’ennui, c’est qu’il y en a trois cents pages comme ça…

29 mars 2006
« Le va-tout de la compréhension linguistique », ça me semblait peut-

être lumineux il y a cinq mois, mais à la relecture c’est du charabia. Pourtant,
je vois très bien l’idée, ça me rappelle même l’été dernier : je suis à un
guichet de la gare de Lviv et j’essaye de réserver un billet pour Cracovie sans
parler un mot d’ukrainien ni de russe, et devant une préposée qui ne parle pas
un mot de français, d’anglais ni d’allemand. On griffonne des chiffres, des
flèches, on gesticule, on se débrouille : Ernstfall. « Compréhension » pour
Verständigung, de plus, est trop unilatéral, il s’agit bien ici de se comprendre
mutuellement. Alors quoi ? « J’essaye ici d’expérimenter le cas limite de
l’échange linguistique, car je ne sais pas l’anglais. » « Cas limite » n’est pas
fameux, « expérimenter » non plus, « car je ne sais pas l’anglais » est trop
écrit par rapport à l’original, et l’« échange linguistique » me rappelle mes
correspondantes anglaises… Mais la date de remise approche, et il faut bien
rendre.

7 avril 2006
Terminé, relu, rendu. Cette « dernière lecture » m’aura pris trois

semaines, c’est effarant !

11 avril 2006
« J’essaye ici de voir de quoi je suis capable dans une situation de

détresse linguistique, car je ne parle pas anglais. » Trop tard, tant pis, ce sera
pour les épreuves. Les « repentirs » commencent… Mais mon Journal de
bord, lui, s’arrête là.
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