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Bernard Hœpffner

Claude Riehl à tombeau ouvert

Tombeau ouvert… cela va sans dire, puisqu’une des dernières
traductions de Claude Riehl est intitulée Tina ou De l’immortalité, un livre
d’Arno Schmidt et, naturellement, comme la plupart des livres qu’il a
traduits sont de cet auteur, il devient difficile de séparer l’auteur de son
traducteur : en parlant avec Claude Riehl, on finissait toujours par parler
d’Arno Schmidt ; car Schmidt est un de ces auteurs – un aleph – qui ramène
tout à lui, on dirait presque qu’il contient tout, et nous parlions de tous ces
autres auteurs qui avaient passionné Schmidt, qui passionnaient donc Claude
Riehl et qui, justement, presque tous, me passionnaient. Nous nous sommes
rencontrés à Lyon autour d’un numéro spécial de la Quinzaine littéraire sur
la traduction ; la dernière rencontre, c’était chez lui, à Strasbourg, enfin, à
Lingolsheim, pour parler de James Joyce, et donc, évidemment, d’Arno
Schmidt. Nous échangions des e-mails :

Je termine demain à midi (hé oui!) la

traduction d’une des choses les plus

cinglées qu’Arno Schmidt ait jamais

écrites : Kaff, itou Mare Crisium. 

(Le titre, absolument impossible,

changera pour la publication). Des

mois de tunnel, tête baissée à fond la

caisse. Je compte enfin devenir humain

(vers 14 heures).

Bon, il n’y avait pas qu’Arno Schmidt, il y avait aussi Oscar Panizza,
Albert Ehrenstein, Joseph Roth, Melchior Vischer, etc., mais en fin de
compte, il n’y avait qu’Arno Schmidt ; et il est évident, vu la difficulté à le
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faire passer en français, qu’on devrait peut-être plutôt parler d’Arnaud
Leforgeur. Si Claude avait pu vivre un peu plus longtemps, sans doute
aurions-nous fini par comprendre un peu mieux à quel point traduire, c’est
écrire, à quel point traduire, c’est faire semblant d’être le double d’un autre,
c’est un peu aussi se faire croire que l’on est corps et âme au service d’un
autre que soi. Claude, il avait beau être au service d’un autre, c’était on ne
peut plus lui qu’il était, et il était massif. Et d’ailleurs – bien que cela
m’importe moins que de savoir qu’il n’est plus là –, qui va monter sur le vélo
d’Arno Schmidt, maintenant, quand on sait que c’est d’une bicyclette
anthropophage qu’il s’agit ? Je crois que nous aurions préféré qu’il reste en
selle, même si, comme l’a démontré Flann O’Brien dans Le Troisième
policier (Arno et Claude admiraient beaucoup O’Brien), du fait de l’échange
des particules au contact de la selle, le vélo d’Arno était déjà en partie
Claude et Claude en partie vélo.

Et comme je termine cette sorte d’étrange hommage à Claude Riehl,
mort le 11 février dernier, à l’âge de 52 ans, le premier Maikäfer vient frapper
contre la vitre, c’est normal, nous sommes le premier mai. Il a disparu bien
trop tôt, et il habitait bien trop loin, et outre traduire Arno Schmidt, ce qu’il
faisait si bien, il avait tant d’autres choses encore à nous dire.

« : “FINI ! ! !” / (Et, laissant tout en plan ; nous, debout ; comme gênés .) –»

Arno Schmidt, Vaches en demi-deuil, traduit par Claude Riehl,Tristram. 
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