
Khaled Osman

La caresse du palmier

Le Livre des Illuminations, de Gamal Ghitany, publié en
arabe en 1990, est un texte impressionnant, et sa traduction a
été pour moi  une véritable aventure. C’est l’histoire d’un
homme qui,  de retour d’un voyage hors d’Égypte,  apprend
brutalement que son père est décédé durant son absence et
décide de se lancer dans une quête initiatique pour revisiter sa
propre existence, se pencher sur ce que fut la vie de ce père
modeste et digne et explorer l’évolution de leurs rapports au fil
des années. Il s’agit d’un  livre-somme, qui brasse  tout un
ensemble de données personnelles, sociales, politiques et
religieuses, voire franchement mystiques. Sa traduction fut
pour moi une expérience marquante ; j’ai beau m’être attelé
depuis à bien d’autres tâches, je ne m’en sens pas entièrement
libéré. Peut-être ce « journal de bord » me permettra-t-il de
tourner définitivement la page ?

Complots et tractations

Lorsque naît l’idée de cette traduction, le pari ne semble pas gagné
d’avance, car l’ouvrage souffre de certains « handicaps » : sa taille bien sûr
(comme on dit, il n’est pas « au format ») mais aussi son ancrage dans un
milieu égyptien et une culture arabo-islamique qui ne sont pas d’emblée
familiers au grand public. 
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Première étape : il faut convaincre… Gamal Ghitany, l’auteur du texte.
Ça peut sembler paradoxal, mais c’est que de prime abord, celui-ci est
sceptique sur les chances de faire accepter le projet à l’éditeur et aussi sur la
transposabilité du texte dans une autre langue. Au fond, il estime que
l’énergie mise à promouvoir – probablement en pure perte – ce livre-là
devrait plutôt être consacrée à mettre en avant des livres plus accessibles. Je
me retrouve donc curieusement en situation de lui dire à quel point ce livre
est central dans son œuvre (ce qu’il sait bien mieux que moi), de souligner
la nécessité de le faire connaître au public francophone (ce qui ouvrirait la
voie à des traductions en d’autres langues), d’insister sur le fait qu’il doit
absolument l’évoquer lors de son prochain entretien avec la direction du
Seuil. Décidé à y croire, je m’emploie à rédiger une longue présentation,
dans laquelle je souligne l’importance de ce texte, qui a ouvert une brèche
dans la littérature arabe, qui a été acclamé en Égypte et au Moyen-Orient
comme une tentative d’inventer une forme narrative qui ne soit pas
empruntée au roman occidental. Je veille à faire figurer plusieurs extraits,
me disant que ce qui m’a ému à ce point ne devrait pas laisser autrui
indifférent.

Deuxième étape : obtenir le soutien de celui que je surnomme notre
« officier traitant », c’est-à-dire l’éditeur ayant en charge notre auteur au
Seuil. J’en avais déjà parlé longuement avec lui, et il s’est vite enthousiasmé
pour l’idée. Avant même de disposer de ma présentation écrite, il avait
accepté, sur ma « bonne foi », de préparer le terrain auprès de la direction du
Seuil. Celle-ci a rendez-vous avec Ghitany (présent ces jours-ci à Paris) le
surlendemain matin, et le temps presse. Le soir même, nous nous retrouvons
à dîner, mon auteur, l’éditeur et moi, afin de mettre sur pied ensemble notre
plan de bataille : pas question de transiger sur des tomes successifs, ce sera
tout l’ouvrage ou rien (!) ; par ailleurs, et, sans que l’aspect ésotérique soit
occulté, l’accent sera mis davantage sur les aspects autobiographiques et les
résonances politiques contemporaines. Nous nous sentons comme des
comploteurs, très excités à l’idée de réussir ce « gros coup », mais quand
même inquiets de nous heurter à une fin de non-recevoir. 

L’écrivain est rentré en Égypte sans que le plus important – l’accord de
la direction générale – n’ait été obtenu, et le projet semble s’enliser. Notre
officier traitant a obtenu un rendez-vous avec le grand patron afin de
trancher définitivement l’affaire, dans un sens ou dans l’autre. Nous sommes
introduits un matin assez tôt dans le bureau directorial ; après un début
difficile (l’ouvrage précédent de notre auteur n’a pas attiré les foules), la
conversation se détend, le directeur nous confie à quel point il apprécie
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l’œuvre de Ghitany. Et puis, ajoute-t-il, ce dernier « est manifestement très
désireux de voir Le Livre des Illuminations paraître en français... », ce à quoi
je souris intérieurement. Las, mes espoirs sont vite déçus, la conversation
obliquant brutalement vers un autre sujet. Quand nous nous retrouvons tous
deux au bas de l’immeuble, l’éditeur doit s’y reprendre à trois fois pour me
persuader que nous venons d’obtenir l’accord. De retour à la maison,
j’envoie un fax à Ghitany qui commence par cette phrase : « C’est un rêve
qui se réalise… ».

Isolement et partage

Une fois l’accord de l’éditeur arraché, je reste un temps à me demander
si ce projet n’est pas une folie, à me dire que j’ai une responsabilité énorme
– n’est-ce pas par mon seul truchement que le public francophone va avoir
connaissance de cet objet mythique ? Et si j’échouais à en rendre la tonalité
unique ? Et si je m’effondrais devant l’ampleur de la tâche ? Et si…

Je décide de chasser ces idées noires et commence à chercher
l’inspiration en retournant le texte, me demandant par où je pourrais bien le
prendre… De nouveau, les détestables appréhensions pointent le bout de
leur nez, mais le temps presse, et il faut se jeter à l’eau. Dire que « je n’ai
pas craint la noyade » (comme l’affirme le narrateur des Illuminations) serait
exagéré. Cela dit, une fois lancé, je me retrouve porté par le courant ; plus je
traduis, plus je suis émerveillé par la beauté du texte à traduire. 

Le volume de la traduction à fournir n’est pas pour rien dans mes
angoisses. C’est d’abord la crainte qu’un incident technique me fasse perdre
tout le travail accompli, je crois que jamais je n’ai effectué autant de
sauvegardes d’un texte, allant jusqu’à en mettre certaines à l’abri sur des
ordinateurs amis. Mais c’est surtout la discipline de fer qu’un tel volume
impose : pour venir à bout de ce petit millier de pages (deux millions trois
cents mille signes à l’arrivée), il faut s’astreindre à « abattre »
quotidiennement un minimum de feuillets. 

Encore l’effort ne se limite-t-il pas au temps de la traduction elle-
même, il y a aussi les phases de « repos » où le traducteur retourne dans sa
tête telle ou telle formule mystique, dont il finit par être imprégné jusque
dans sa vie personnelle. D’où quelquefois des dialogues familiaux quelque
peu surréalistes :

La fille : « Quand est-ce que tu en auras fini ? On veut sortir ! »
Le père : « Nulle âme ne sait ce qu’elle acquerra demain… »
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Ou bien :

La fille (une autre) : « Dis Papa, je voudrais de l’argent de poche ! » 
Le père (le même) : « Hier tu as oublié, aujourd’hui c’est ton tour d’être

oubliée… » 

Heureusement, ce texte envahissant peut aussi être l’occasion de
plaisirs partagés, comme lorsque je raconte à mon auditoire (captif) cette
histoire survenue dans son enfance au père du narrateur : alors qu’il était
malade et que sa mère était désemparée de le voir si livide, une aïeule lui
suggère que les djinns ont probablement remplacé l’enfant par un autre.
Seule solution, l’emmener hors du village et se recueillir pour implorer les
esprits faiseurs de miracles : qu’ils reprennent donc l’enfant mal portant et
restituent à sa mère l’enfant sain ; si cela s’avère impossible, tant pis, qu’ils
récupèrent tout de même le substitut, elle s’en remettra à la compensation du
Tout-puissant. La mère se met en route, le cœur gorgé de larmes et dépose
l’enfant à l’endroit indiqué. Quand elle revient sur place à l’aube, le garçon
a disparu... De désespoir, elle se martèle les joues, arrache ses vêtements. Un
peu plus tard, l’enfant reparaît, visiblement guéri ; tandis que la mère laisse
éclater sa joie, le narrateur qui assiste rétrospectivement à la scène remarque
cependant une inquiétante nouveauté : le garçonnet est nouvellement affligé
d’une légère claudication – de là à penser que le revenant est un djinn… 

Voilà comment, par la grâce de cette anecdote et de quelques autres,
cette maudite traduction n’est plus seulement cette marotte un peu
incompréhensible qui sépare le traducteur des siens, mais aussi un réservoir
à « bonnes histoires » capable de les rassembler… 

Difficultés et soulagements

La première difficulté à laquelle je suis confronté est celle du registre
linguistique à utiliser : il y a des termes ésotériques, des références au
soufisme, à la chronique des premiers temps de l’Islam, etc. Mais je suis
obsédé par l’idée de ne pas transformer ce texte émouvant en traité ou en
essai : ce type est vrillé par la douleur d’avoir perdu son père et quand on a
mal, on ne parle pas comme un philosophe ou un historien, mais comme un
homme qui souffre. Certes, il fouille dans sa conscience et dans sa culture,
à la recherche d’une explication, mais c’est pour y trouver des réponses à ce
qui le taraude, pas pour exposer des théories mystiques. J’en déduis – mais
c’est une décision qui s’est faite par étapes – qu’il me faut bannir
absolument tous les termes savants, utiliser chaque fois que c’est possible
des mots de la langue courante plutôt que des termes académiques.
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Les autres difficultés tiennent essentiellement aux différences de
conception entre les deux langues ; je me contenterai ici de quelques
exemples. Tout d’abord, l’arabe recourt volontiers à la répétition, ce que le
français admet plus difficilement. Fort heureusement, ce texte-ci revendique
une part de poésie, et ce qui en prose pourrait paraître lourdement répétitif,
peut produire en poésie un effet envoûtant. C’est ainsi qu’après avoir
déployé des trésors d’ingéniosité pour éviter certaines répétitions, je fais le
choix de les rétablir, écrivant désormais sans vergogne : « Rien d’étonnant à
ce que les gens de perplexité en restent perplexes » ou encore « tu deviendras
oubli à jamais oublié ».

Ensuite, comme chacun sait, le genre des mots diffère d’une langue à
l’autre. Qu’en arabe, la lune soit du masculin et le soleil du féminin ne m’a
pas particulièrement gêné ; en revanche, qu’en français le palmier soit du
masculin n’arrangeait pas, mais alors pas du tout, mes affaires. De fait, le
palmier est non seulement un personnage essentiel du livre, dans lequel les
« êtres inanimés » sont appelés à témoigner de la relation qui unissait le
narrateur à son père, mais en plus c’est un personnage éminemment féminin,
qui apporte au fils douceur et consolation. Ne sachant que faire, je
commence à me documenter sur les palmiers, avec l’idée de remplacer le
terme générique par un nom d’espèce particulière qui serait du féminin, ne
trouve rien qui convienne, remets l’affaire à plus tard… La solution ne
viendra que plusieurs semaines après, quand je découvre que, pour désigner
le « tronc » du palmier, on parle de « tige ». C’est ainsi que mon palmier est
devenu une « tige de palmier », et que celle-ci a pu se pencher
affectueusement et maternellement sur mon narrateur.

C’est après la longue (deux ans environ) et quelque peu fastidieuse
phase du « premier jet » que les choses passionnantes commencent. Il faut
peaufiner le style, remettre du rythme là où il n’y en a pas assez, trouver des
solutions aux nombreux problèmes qu’on a laissés en suspens, avec les
frustrations, certains passages devant être réécrits maintes fois avant de
passer le test du « gueuloir » (mental, je vous rassure !), mais aussi les
petites satisfactions : trouver une réplique qui « claque » ou une astuce pour
rendre de façon détournée un jeu de mots apparemment intraduisible. 

Quelque trois ans ont maintenant passé depuis le début de l’aventure ;
c’est aujourd’hui que tombe la date fatidique de remise du manuscrit. Ce
soir-là, après quelques ultimes retouches, ma traduction est enfin terminée et
imprimée. Après l’avoir tassée tant bien que mal dans une large enveloppe,
je pars dans la nuit pour la glisser sans attendre dans la boîte aux lettres de
l’éditeur. Cependant, arrivé sur place, je m’aperçois à mon plus grand dépit
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que… ça ne rentre pas ! Les noctambules de la rue Jacob doivent se
demander ce que fabrique cet escogriffe en train de pousser à toute force un
colis « carré » dans une ouverture rectangulaire. Las, je dois repartir avec
mon paquet sous le bras ; la livraison se fera finalement le lendemain sous
forme de fichier électronique – les voies de la littérature sont
impénétrables… 

Une fois le texte parti, les doutes ne font que s’aggraver : ce texte sur
lequel je me suis enthousiasmé ne va-t-il pas laisser de marbre un lecteur
extérieur à cet univers ? Et si j’avais fait fausse route depuis le
commencement ? Je dois encore patienter quelques temps avant de connaître
les premières impressions de l’éditeur, d’autant plus imprévisibles que,
entre-temps, notre « officier traitant » a changé. Il s’incarne désormais en la
personne d’une éditrice passionnée de textes étrangers, traductrice elle-
même, mais n’ayant guère eu affaire jusqu’à présent à notre zone de
turbulences. Cependant, deux semaines ne se sont pas écoulées qu’elle
m’envoie un courriel enthousiaste, où elle se dit impressionnée par le souffle
du roman et sa richesse thématique. 

Ouf ! Je pousse un grand soupir de soulagement… Plus tard, mon
éditrice m’encouragera en me donnant certaines pistes pour étoffer la
présentation que j’ai tenu à faire figurer en tête d’ouvrage.

Du texte à l’objet imprimé

Pour ce roman, je dois dire que le « préparateur de copie », qui travaille
dans l’ombre mais dont le rôle est capital, a accompli un travail formidable,
notamment grâce à une conception très ouverte de la langue. Nous avons des
discussions passionnées sur tel ou tel point de vocabulaire ou de syntaxe. Il
propose des changements raisonnables et je dois céder dans l’immense
majorité des cas devant sa tranquille persuasion – les rares fois où je
remporte l’une de nos joutes verbales, il s’incline avec modestie et
gentillesse. Mais le préparateur ne vérifie pas seulement la correction de la
langue, il s’assure aussi de la cohérence du texte et chasse les
invraisemblances, qu’elles figurent dans le texte original ou qu’elles aient
été introduites à tort par le traducteur. Cela peut aller jusqu’à mettre en
question l’existence de telle ou telle plante sous la latitude où vous vous
trouvez, ou bien relever telle contradiction dans des propos tenus par le
même personnage à cinq cents pages d’intervalle – ce que le traducteur, le
« nez sur le guidon », peut avoir laissé échapper, mais que le regard d’aigle
du préparateur ne ratera pas. 
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Ces séances de travail – il y en eut trois ou quatre – pour studieuses
qu’elles soient, sont entrecoupées de moments de franche gaieté. Lors de
l’une d’entre elles, un sourire au coin de la lèvre, mon interlocuteur me
souffle doucement : « Bon, alors, à la page 71, à la huitième ligne, je vous
propose d’écrire plutôt : “J’ai vu l’ovule être inséminé”. » Vaguement
inquiet, je me reporte au paragraphe en question, avant de découvrir avec
effarement que j’ai écrit : « J’ai vu l’OVAIRE être inséminé », et nous
partons tous deux dans une crise de fou rire inextinguible. Autre moment
d’hilarité, lorsque notre ami me fait impitoyablement observer que dans une
pièce même très chauffée, une température de trente-cinq degrés est « tout
de même un peu excessive ». Nous convenons de parler de pièce surchauffée
sans mentionner de température.

Il y a aussi tout ce qui a trait à la mise en page : convenir des corps
d’impression pour les en-têtes de chapitre, pour les intertitres, les citations,
les notes, etc. Un aspect spécifique me tient à cœur : certains intertitres sont
suivis d’un verset du Coran qui, dans l’édition arabe, est très joliment
encadré de guillemets en forme d’arabesque. J’aimerais bien faire de même
pour la traduction, mais nous ne savons trop comment procéder. Pour finir,
un collègue de la fabrication appelé à la rescousse nous donne la solution :
scanner les fameux « guillemets coraniques » sur l’original et les numériser
afin de les intégrer aux polices de composition utilisées pour la traduction.
Quant aux notes, j’aimerais les voir rejetées en fin d’ouvrage afin de ne pas
interrompre le flux de lecture et, comme elles sont assez nombreuses (près
de quatre cents), nous optons pour les numéroter « en continu ». Notre futur
lecteur, qui a déjà courageusement accepté de se lancer dans cette imposante
lecture, ne doit pas de surcroît s’épuiser à chercher où il se trouve pour
localiser la note correspondante. 

Après les séances de travail vient le temps des corrections d’épreuves —
c’est la dernière chance de rectifier une incohérence ou de poser une béquille
à un passage chancelant. Pourtant, les remords ne s’arrêtent pas, des
corrections de dernière minute sont communiquées par courriel après le renvoi
des épreuves, ce que mon préparateur accepte encore avec bonhomie. Les
titres de mes messages sont à eux seuls évocateurs : « corrections oubliées »,
« quelques corrections supplémentaires », « dernières corrections ». Je finis
par intituler mon message « ultimes corrections » pour m’obliger à ne plus en
envoyer (il y en aura tout de même encore deux ou trois). Enfin, tout est prêt
pour le grand saut...
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Epilogue

Ce n’est pas le lieu de ce journal de bord que de parler de la réception
de l’ouvrage. Qu’il me suffise donc de dire que celle-ci a été très heureuse.
Il y a eu autour de ce livre – ce qui, je le précise, tient avant tout aux qualités
intrinsèques de l’original – un véritable engouement dans la presse littéraire,
deux jurys composés de traducteurs et/ou d’écrivains m’ont fait l’honneur de
me décerner leur prix (dont l’un partagé avec l’auteur, ce que je trouve
symboliquement très fort) et, surtout, le livre a rencontré un public un peu
au-delà du cercle habituel des amateurs de littérature arabe, ce qui m’a réjoui
plus que tout… Voilà. À présent, il est vraiment temps de tourner la page !

khaledosman@aliceadsl.fr

60

Translittérature n°32  23/01/07  16:17  Page 60




