DOSSIER

JE ME SOUVIENS...

Nous vous demandions vos souvenirs ; ils sont arrivés si
nombreux que nous ne pouvons, hélas, les publier tous.

La qualité de vos envois, elle aussi, dépasse nos espéran-
ces. Vous avez parfaitement décrit les malheurs du traducteur
et le bonheur de traduire. Et il se dégage de I’ ensemble un
portrait de la profession non seulement fidéle, mais rudement
attachant.

Vous avez chacun votre voix bien a vous et de solides
points communs. Vous traduisez méme en dormant. Vous vous
souvenez de vos erreurs plus que de vos succés. L' humour est
chez vous, le plus souvent, une seconde nature. Et pour ce qui
est d’ écrire, quel talent !

Vous étes fideles aussi : vous n’avez pas oublié (vous en
parlez si bien!) nos grands absents, Laure Bataillon, Fran-
coise Campo-Timal, Elmar Tophoven... ainsi que le parrain de
la présente opération : le grand Georges Perec, disparu voila
dix ans, et qui nous manque tOUjours.

Ce « Je me souviens », on s’ en souviendra.
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JE ME SOUVIENS, mais trés confusément. Il faut dire que ¢’était méme
avant la mort de Staline et que les écrans de télévision (quelques centaines
en France) avaient le format du Petit Larousse illustré. J’avais neuf ans et
j’étais en sixieme depuis quelques semaines. (A propos, les moins de dix ans
avaient besoin d’une dispense, qui fut sollicitée et n’a jamais été expressé-
ment accordée : peut-&tre que tout est a refaire ?) J’apprenais 1’allemand,
donc, depuis fort peu, dans le manuel de MM. Bodevin et Isler. Et je fus pris
alors de mon premier désir de traduction. Sans me soucier d’aucun public
(quelle clairvoyance, déja !), j’entrepris de traduire du frangais en allemand
(quelle folie, au contraire !) I’ouvrage qui sans doute me parut le plus digne
qu’on y travaillat. Il était du genre qui ne s’appelait pas encore B.D., ses
personnages ne parlaient pas encore en « bulles », mais enfin je crois bien
que c’était Les Aventures de Bibi Fricotin. Mon pere, qui connaissait une
dizaine de langues, dut me représenter que mon ambition était un peu
excessive, et a contresens... Je crains de ne pas avoir dépassé la deuxiéme
page. Mais de I’ambition premiere, il a di rester quelque chose.

Bernard Lortholary

JE ME SOUVIENS de mes débuts dans la traduction, si tant est que I'on
puisse parler de « début » & propos d’une histoire qui a commencé dés
I'enfance, ou I'adolescence, dans la griserie (mais oui ) des versions et
thémes latins, puis grecs. Le latin et le grec, ces langues prétendument
mortes, dont le réle a foujours été celui d’un agent vital. Leurs génes sont
inscrits dans notre propre langue, et lorsque nous traduisons, nous les
refrouvons & chaque détour de la syntaxe, dans chaque surgeon jailli
d'une lointaine racine. J'aime, entre autres paradoxes, que notre outil soit
trés ancien et nous permette pourtant de traduire le tout-moderne ou, pour
reprendre le titre trés éloquent d'une collection animée par Michel Deguy
aux éditions Belin, I'« extréme contemporain ».

Je me souviens que cette distinction arbitraire entre langues vivantes
et langues mortes s’est effondrée une nouvelle fois & mes vrais « débuts »,
dans les années 1970, aux Lettres Nouvelles. Geneviéve Serreau fit appel
& moi pour la traduction d’un livre de nouvelles de I'auteur israélien
Abraham Yehoshoua, intitulé Trois jours et un enfant, sur la foi de mon
curriculum vitae (mot francais fort répandu 1), ob j'avais mentionné ma
connaissance de |'hébreu. Il s’agissait de I’'hébreu ancien, bien entendu.
N’ignorant pas que la pratique consistant & traduire une ceuvre & partir
de sa version anglaise était contestable — aujourdhui elle serait entiére-
ment récusée, en dehors de quelques exemples tels que la traduction des
ceuvres de Mishima — Geneviéve Serreau avait tenu & s'assurer que le
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traducteur avait au moins une certaine idée du soubassement culturel de
la langue employée. Admirable souci d'intégrité intellectuelle chez une
femme & qui je dois plus que je ne saurais dire et que je veux saluer.
Lorsque je me remémore mes premiers pas dans la traduction, c’est a elle
que je pense, & cette Janus féminine postée au carrefour des écritures.
Non seulement elle m’a éclairée de ses remarques fines, justes, toujours
enrichissantes, mais elle m’a témoigné cette confiance sans laquelle aucun
traducteur ne peut, je crois, pas plus que tout artiste, se développer. La
traduction est affaire humaine autant que linguistique, les ressorts y sont
les mémes que dans foute activité créatrice et se raménent presque
toujours & |'amour. Jajouterai que c’est dans I'antichambre de son
bureau, sous le toit du Mercure de France, que j'ai croisé — yeux percants
et bouc au vent— celui dont la phrase, certainement pas choisie par
hasard, fournit aujourd’hui le leitmotiv unissant ici toutes nos expériences.

Claire Malroux

JE ME SOUVIENS que j’ai commis ma premiere traduction par inadver-
tance, et gratuitement. Au stylo feutre, sur des feuilles d’écolier.

Je me souviens que la deuxieme fut commandée par un éditeur.
Contrat, rémunération, manuscrit dactylographié au recto seulement en
double interligne. Je me souviens que j’étais contente d’étre payée. Illusion
de vivre de sa plume. Lorsque j’ai calculé le gain horaire... j’avais de toute
facon contracté le virus.

Je me souviens du ronflement de la Smith Corona électrique, des
feuilles de carbone placées a I’envers, des lignes trop longues qui conti-
nuaient sur le chariot, de I’inévitable vingt-sixieme ligne qui gichait le
calibrage. Je me souviens du tipex et du séche-cheveux. Je me souviens de
mon premier contresens imprimé, de ma premiére Assemblée générale de
I’ATLF.

Et je me souviens qu’en vérité ma premiere traduction fut sans doute
une version latine, et qu’en ce temps-12, j’aimais la magie par laquelle 1’acte
de traduire en frangais pouvait donner sens a un discours de Cicéron qui, je
le crois bien, serait sinon resté pour moi... du latin.

Frangoise Cartano
JE ME SOUVIENS... En juin 1939, quand on croyait que Munich avait
sauvé la paix, {'eus & Pau, chez un libraire de la rue Saint-Louis, I'ineffable

joie de voir pour la premiére fois mon nom imprimé sous le titre d’un
roman du Masque, La Mort souriante, de Francis D. Grierson.
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A I'époque, la traduction était assez empirique. Quand on n’avait
pas d’accointances avec un éditeur, on demandait & I'agent littéraire une
option d'un an pour exécuter le travail, que I'on proposait fin prét &
I'éditeur, lequel, s'il le trouvait & sa convenance, en achetait alors les
droits.

Faife & mes moments perdus, cefte premiére fraduction me fut payée
1 500 F, le double de mon salaire mensuel au Crédit Lyonnais.

Depuis lors, j'ai quelque quatre cents traductions & mon actif, la
plupart choisies par moi, et je continue & exercer ce métier avec une joie
foujours renouvelée.

Maurice B. Endrébe

JE ME SOUVIENS d’avoir accepté de traduire un texte allemand, a 1’dge
de dix-huit ans. Des études secondaires honorables et quelques séjours en
Allemagne m’avaient donné une confiance sans doute excessive dans mes
compétences. D’autant plus qu’il s’agissait d’un texte technique sur la
fabrication d’un nouvel alliage destiné a la construction de réacteurs
d’avions. C’était beaucoup, pour un hypokhagneux qui se langait dans des
études hispaniques. Ce travail m’avait été proposé par un camarade taupin
qui, entre autres qualités, avait surtout celle d’avoir, lui aussi, une haute idée
de mes capacités. Le premier écueil fut de convaincre le client, sans trop
mentir, que je faisais a peu pres les mémes études — scientifiques — que I’ami
qui me recommandait. Oui, j’étais dans le méme lycée ; oui, dans la méme
année ; oui, j’étais spécialiste d’allemand (c’était vrai sur le papier : j’avais
pris une double inscription, a tout hasard)...

Le deuxieéme écueil, plus redoutable, fut naturellement le texte lui-
méme, terriblement technique, et diablement allemand. L’inquiétude com-
menga 2 me gagner lorsque je m’apercus que j’avais pris pour un métal rare
une trés banale particule séparable.

Je finis tout de méme par rendre ma traduction, et regus le prix
convenu. Mais pendant plusieurs années, chaque fois qu’un Starfighter
s’écrasait du c6té de Coblence, je ne pouvais m’empécher de me sentir
obscurément responsable.

Edmond Raillard

JE ME SOUVIENS, c’était un vendredi. Ma femme m’appelle au
bureau : « Ton manuscrit est accepté ». Cette bouffée de légereté, de
bonheur, d'incrédulité surtout. Pensez donc, je I'avais mis & la poste la
veille, tel un message & la mer !
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L'aventure avait débuté avec |'année. Ingénieur cantonné aux textes
techniques, je décide de traduire un roman humoristique anglais et jette
mon dévolu sur Tom Sharpe, un auteur qui est & la littérature ce que le
burlesque est au cinéma.

Parti sans trop y croire, je chemine au gré des chapitres. Au seuil de
'été, je me trouve & mi-parcours songeant & un éditeur. A I'un deux ayant
déja édité Tom Sharpe en France j'envoie un échantillon de mon travail.
Il refuse cefte version manuscrite et me suggére de contacter |'ogent de
I'auteur. Par chance, ce roman n’est pas traduit et mon histoire intéresse
quelqu’un qui veut se familiariser avec sa machine & écrire toute neuve.
L’aventure s’achéve avec les vacances et le dénouement que vous savez.

En somme j'ai tiré le gros lot par ce texte arrivé chez I'éditeur au
moment ou il I'avait en téte... Depuis | ai rejoué cing fois, mais je n’ai plus
gagné.

Henri Loing

JE ME SOUVIENS d’avoir fait pleurer les dauphins.

J’avais entrepris de tardives études de grec moderne et j’avais a cceur
de traduire la plupart des textes du programme. J’opérais en cachette,
comme une boulimique. Je me collais a Solomos ou Palamas, Makryannis
ou Varnalis, et hop ! je rendais ca en frangais. Je gardais pour moi les
résultats honteux de ce désir d’incorporation insatiable, en francais difforme
et boursouflé.

Parvenue en maitrise, je crus avoir fait des progres, je glissai donc dans
mon mémoire quelques traductions personnelles de vers de Séféris. Ala
premilre citation, page 7, ce fut un affreux couac dont les oreilles me
démangent encore. Il y avait, dans les parages d’un bateau des morts, trois
dauphins luisants — qui pleuraient, selon moi...

Le sourcil implacable, le professeur corrigea le faux-sens : les bons
dauphins de Séféris se contentaient de faire des taches noires dans 1’eau.

Michelle Barbe

JE ME SOUVIENS de mon désespoir en recevant mon manuscrit barré
d'un rouge et rageur «traduction & revoir » et barbouillé de biffures,
points d'interrogation et d’exclamation. Je me souviens de la téte que fit
mon éditeur lorsque je rapportai, quelques nuits blanches plus tard, par
un matin neigeux de février, le méme manuscrit boueux et taché de sang.
Les jambes flageolantes, j'avais trébuché sur le trottoir et tous mes feuillets
si soigneusement corrigés s'étaient éparpillés au milieu du caniveau. La

main écorchée, incapable d’articuler un mot, certaine d'avoir & jamais
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compromis mon jeune avenir dans cefte illustre maison, je tendis mon
piteux paquet et entendis une voix derriére une pile de livres dire avec son
inimitable accent et un calme imperturbable : « Si on ne trouve rien
d’autre, on pourra toujours I'appeler Le Manuscrit ensanglanté ». Le
comité de lecture a préféré le titre que | avais proposé : La Nuit du renard.
C'était il y a longtemps ; i'ai depuis appris quelques régles de traduction
et je me méfie toujours des caniveaux en hiver.

Anne Damour

JE ME SOUVIENS d’avoir cru étre traductrice parce qu’un ami musicien
de I'Ircam m’a demandé de traduire un long poeme écrit par une poétesse
italienne.

Je me souviens d’avoir cru sérieusement que ce travail silencieux me
permettrait d’obtenir chez moi un autre statut que celui —toléré avec
amusement — de travailleuse de I’inutile.

Depuis combien d’années les miens supportaient-ils que je reste
enfermée dans mon bureau, loin de leurs cris et de leurs jeux ? A seule fin
de silence.

Je me souviens que personne ne croyait qu’il sortirait des choses utiles
de mon bureau refermé. Et voila que 1’on m’offrait la chance de donner a
la musique une ligne traduite, quelques notes italiennes chantées en fran-
cais !

Je me souviens que j’ai imaginé ma poétesse comme une longue
femme chapeautée de rouge et vétue de noir, volubile et joyeuse comme le
sont les poetes lorsqu’ils sont fétés. Et, me disais-je, le sourire aux levres,
le monde murmurant et secret de la traduction poétique s’ouvre et je m’y
aventure sur la pointe des pieds, dans 1’espérance que la chanson soit
chantée en musique.

Je me souviens de cet échec, et d’autres encore.

Le poeme est resté lettre morte.

La poétesse a continué de vivre et moi, je suis restée la travailleuse de
I’inutile dont parlent en riant mes proches. De tout cela, je me souviendrai.

Sylvie Durbec-Ridard

JE ME SOUVIENS parfois, avec un sourire dans le bon vent et un peu
d’amertume quand la bonace sape I'enthousiasme, de mon premier
voyage sur lo mer de la traduction. Un éditeur connu cherchait un
traducteur de I'américain. Pour faire ses preuves, il fallait traduire un texte
de six pages, sans références. Je vis dans celui qui m’était soumis une
satire de la thérapie de groupe et m’efforcai d’en rendre I'ironie, alors
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qu'il s'agissait du récit d’'un adepte. Ma candidature fut néanmoins
refenue.

L'ouvrage qu’on me proposa était une méthode de lutte contre le
stress mdtinée de considérations poético-métaphysiques qu’aucun traite-
ment respectueux de |'auteur n’aurait pu sauver. Je connus la honte d'étre
«rewrité » avec un superbe mépris du texte de départ. Je touchai
I'a-valoir convenu. Le livre se vendit bien et je conserve pieusement le
papier établissant mes droits aléatoires aprés faillite de I'éditeur.

Depuis, je traduis ce que j'aurais été fier d'écrire.

Primo Basso

JE ME SOUVIENS d’un jour ardu, ol plus rien ne comptait que cette
phrase rebelle qui marchait sur trois pattes, boitait a n’en plus finir, refusait
de se tenir droite. Elle se dandinait, se faisait prier, boudait. Je I’abandonne.
Et voild qu’en pleine nuit, euréka ! elle s’immisce dans un réve, ’inter-
rompt, ébréche un sommeil bien gagné, pour s’offrir enfin, harmonieuse et
belle, comme je la souhaitais. Alors, je repousse la couette chaude pour
somnambuler jusqu’a ma table et confier au papier bénévole ce trésor
fugitif.

A quelques mois de 13, le manuscrit revient, sous le nom douloureux
d’« épreuves ». Et je retrouve ma phrase, au milieu de la foule de ses
consceurs indociles, amputée, lacérée, banalisée, affublée d’une virgule qui
lui pend au bout du mot comme un atour ridicule. Et dans cette phrase, une
lune, que j’avais voulue palotte, pour un peu atténuer le cliché, qu’on me
ressert, justement, a la sauce blafarde, si soigneusement évitée pour cause
de fadeur. Le métier de traducteur a de ces déconvenues !

Nathalie Gouyé-Guilbert

JE ME SOUVIENS encore de mon arrivée dans ce village du Tarn-et-
Garonne, o | étais venu en tournée d’animation, une tournée de quatre
jours d’école en college, de lycée en bibliotheque & travers le départe-
ment.

Je me souviens que la salle polyvalente était pleine d’enfants tous
niveaux confondus. Jallais lire, raconter, parler de mon travail de
traducteur, répondre & des questions. Des enfants étaient déguisés. Des
personnages découpés dans du carton étaient dressés contre les murs.

Il'y eut soudain une chatte portant chapeau... je me souviens que,
devant mon air étonné, on me tendit un livre. C'était bien celui que |’ avais
traduit deux ou trois ans auparavant et qui, je le croyais, ne paraitrait
jamais : la directrice de collection avait changé de maison et, chaque fois
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que je m'étais enquis de '« enfant», un nouvel interlocuteur m’avait
répété que le tapuscrit gisait & jamais au fond d’un tiroir.

Jouvris la chose... elle avait été traduite par deux traducteurs !

Sous mes yeux se succédérent les spectacles d’enfants, dont les
personnages portaient des noms que ' avais inventés en frangais. Le coeur
serré, je parlai, expliquai comment j’avais découvert ce livre, quel avait
été mon rapport au couple d’auteurs et comment |‘avais travaillé. Tra-
vaillé 2 On me posa évidemment la question devenue soudain embarras-
sante de la traduction & deux.

Je ne posséde aucun exemplaire du batard, le paquet qui m’est
destiné est sans doute, lui aussi, oublié au fond d’un autre tiroir. Qu'il y
reste | Quant & ma consceur en traduction, j'ai peine & croire qu’elle fut
mére porteuse d son insu.

Francois Mathieu

JE ME SOUVIENS... de mes soupgons lorsque, a la fin du diner, cet ami
de la famille s’est lancé dans 1’éloge d’un ouvrage qu’il venait de lire.

Il avait oublié le titre ; n’était point siir du nom de ’auteur ; mais le
récit lui avait plu. Beaucoup plu.

- 11 a eu le Pulitzer du reportage. Non que ce soit un label infaillible,
mais pour une fois, celui-1a le vaut. C’est vraiment le monde de 1’informa-
tique, dingue a souhait, la fievre des ingénieurs en gésine. Un peu technique,
bien siir, mais ¢a passe trés bien. Des puces et des hommes. Mais surtout des
hommes. (Il s’est tourné vers moi). Mé&me toi, je crois, ¢a te plairait. Pas
vraiment ton style, mais ¢a te plairait.

Méme moi, en effet. Méme moi qui 1’avais traduit.

Rose-Marie Vassalo-Villaneau

JE ME SOUVIENS, je traduisais un roman anglais. L'histoire d’un
homme qui va faire des courses au supermarché avec sa fille de trois ans.
Pendant qu'il paie & la caisse, sa fille est kidnoppée, sans qu'il s’en
apergoive. Le roman est la lente descente en enfer du couple, et la plongée
du pére dans la folie et la douleur. L'enfant ne réapparaitra jamais.

Je traduisais comme un acteur inferpréte un rdle, en vivant la
tragédie de I'homme. Ma femme tapait le texte sur I ordinateur. Notre fille
avait trois ans. La nuit, nous nous réveillions pour I'écouter respirer
travers la cloison. Je nosais plus entrer avec elle dans un supermarché.
Le pere errait dans les rues de Londres et de sa banlieve. Il croyait voir sa
fille dans chaque visage d'enfant. J'emmenais la mienne au parc
Montsouris et je ne la quittais pas des yeux. Le pére allait voir ses parents
bouleversés mais qui ne comprenaient rien. Il rencontrait Mme Thatcher.
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Le souvenir de cefte traduction est resté gravé dans ma mémoire
comme celui d'un deuil. D’autant que, comme dans le roman, Iaffaire
s’est mal terminée. Dans |'obscur supermarché de I'édition, mon texte a
été kidnappé sans que je m’en apercoive. Il y a peu, ma femme en a effacé
la trace de la mémoire insensible de I'ordinateur. Ma traduction ne
paraitra jomais.

Ma fille va trés bien. Elle a huit ans.

Jean Guiloineau

JE ME SOUVIENS parfois que je traduis pour m’établir de faux papiers,
a défaut d’étre dans les petits d’autrui ou d’étre édité sur des grands.

Alain Gnaedig

JE ME SOUVIENS de l'été de 1948. Je consacrais mes vacances d la
préparation de mes théses au British Museum. J'habitais & Upminster,
localité accessible par le métro, mais aussi par le train & vapeur qui
conduit les hommes d’affaires & Fenchurch Street dans la Cité. Comme
{'avais entrepris une traduction de David Copperfield, 'y travaillais tous
les jours dans le train, en essayant d’emmagasiner dans ma mémoire les
mots et les phrases que je n’aurais plus qu'a jeter sur le papier le soir.
Javais les yeux fixés sur mon livre ; si je les levais, je devais avoir une
étrange expression, car ce que je voyais, ¢'était la route poussiéreuse de
Douvres, ou la salle de classe de M. Creakle. Plus d’une fois, j'ai senti
peser sur moi des regards vaguement inquiets. Et c’est ainsi que David
Copperfield m'a empéché de réaliser |'ambition de tout citoyen respec-
table d’Upminster, qui était détre « well thought of on the fast steam ».

Sylvére Monod

JE ME SOUVIENS. Chaque jour un peu plus. Il est des souvenirs
grandissants.

C’était il y a vingt ans. Je n’étais pas du métier alors, j’ignorais méme
qu’un jour j’en serais. Le journal Le Monde publiait — idée saugrenue — un
entretien avec un traducteur. Modérément intéressé (qu’avait a dire un
traducteur ?), je le parcourus en diagonale jusqu’a ce détail qui m’intrigua.

Le journaliste posait LA question :

— Et vous ? Avez-vous envie d’écrire ?

— Oui. Mais pas un roman.

— Pourquoi ?

— Trop de déchets. Beaucoup trop de déchets.
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Quinze ans de pratique plus tard (sur des romans pour I’essentiel, dont
une pincée de beaux et forts), je sais : ¢’est moi qu’on interrogeait. Au futur.
Apres passage a ce laminoir, la traduction — aussi implacable pour le texte
que pour le traducteur. Révélateur de longueurs, de faiblesses, générateur
des mémes.

Ciseaux. Scalpel. Je ne peux plus voir un mot en trop. Mais il en reste.
Il en reste toujours.

Qui de nous ne s’est jamais dit : « Il n’est que haikai qui m’aille » ?

Hervé Zitvogel

JE ME SOUVIENS... lorsque, étudiant & Jérusalem, je traduisais de
I'espagnol, ma langue maternelle, en hébreu, ma langue... courtisée 2
épousée ¢ Aprés tout, si la langue qu’on apprend dés sa naissance est
appelée maternelle, celle que I'on acquiert plus tard et dont on s’acharne
a mériter les faveurs, qu’elle finit par vous accorder parfois avec parcimo-
nie, cefte langue est bien votre premier amour, votre premiére fiancée.
Pour sa langue maternelle on n’éprouve qu’un amour filial, et on sait que
dans toute circonstance on sera aimé de refour : votre langue maternelle
ne vous fera pas défaut & 'heure de nommer... voyons : le ballon, le
moineau, la riviére, noms d’objets qui vous ont cétoyé dés votre plus
tendre enfance, fout comme les pirates, babord et fribord, qui habitaient
les livres que vous avez dévorés dans votre langue maternelle et qui
semblaient encore plus réels que le ballon, les moineaux, la riviére. Amour
filial, donc, duquel la conquéte, la possession au sens fort, sexuel, du
terme est exclue. Mais la langue courtisée, avec quelle peine on se
I'approprie, avec quelle passion, quelle jalousie, avec quelle tendresse on
la posséde et on la caresse ! Je me souviens donc lorsque, étudiant, je
traduisais Borges en hébreu, pour mon plaisir ; le directeur de la revue
étudiante m’a demandé un poéme pour la prochaine édition. J avais déja
poli ces traductions avec un perfectionnisme qui, dans ce domaine, est
insensé au sens propre du ferme : le crime parfait existe peut-étre, mais
la traduction parfaite 2 Et pourtant, & onze heures du soir, jai frappé &
sa porfe pour enlever... une virgule. Il a ri, bien sor, avec fout de méme
quelque compréhension amusée & I'égard de ce souci de magon qui sait
que c’est au pied du mur qu’on le jaugera, alors que lui-méme est le plus
sévére de ses juges. Le poéme s'intitule Remords. L'un de ses vers dit : Mon
esprit s’est appliqué aux symétries perfides de I'art, qui entretisse des petits
riens...

Pablo Kirtchuk
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JE ME SOUVIENS des répétitions du Chevalier d’ Olmedo dans le froid
des hangars du Havre.

Je me souviens de la fatigue lumineuse des acteurs qui, comme nous,
travaillent les mots & 1’épuisement.

Je me souviens de la passion rigoureuse de Lluis Pasqual, habité par
la vision des blés d’or de la Castille.

Je me souviens d’avoir révé d’une équivalence parfaite, inouie, entre
métrique et sentiment.

Je me souviens d’avoir restitué la langue des amants en vers pairs — et
du bonheur de ciseler ses mots a 1’épreuve de la voix.

Je me souviens d’instants parfaits, contamination amoureuse ot les
mots déclenchaient les gestes, ol les gestes imposaient les mots.

Je me souviens d’un exercice de haute solitude transformé, par quelque
grice collective, en pure tauromachie.

Je me souviens d’avoir changé trois mots avant la premiére dans la
cour d’Honneur.

Je me souviens d’Octavio Paz, goiitant les rythmes et les cadences sans
nostalgie de I’original — compliment supréme.

Je me souviens d’avoir vérifié de visu que le théatre est une physique
des sentiments, « objectivité des jeux de 1’dme » selon Mallarmé.

Je me ressouviens que certains soirs inspirés la lave coulait comme du
miel.

Zéno Bianu

JE ME SOUVIENS, c’était en septembre 1990, lors de mon premier
séjour au College international des traducteurs littéraires d’Arles. La
matinée s’annongait diamantaire ; le ciel, d’un bleu comme on en voit sur
les peintures, parodiait sans vergogne le lyrisme d’Aragon. Le mistral
s'affairait sur les toitures en déployant ses talents de rémouleur, d'impré-
cateur impénitent.

Inconscient des effets pervers de ce vent, javais pris place sur la
ferrasse, avec force fevillets étalés sur la table, jonglant avec les méta-
phores sauvages du surréaliste américain Philip Lamantia. Le mistral se
caractérise par la violence de ses impulsions qui demeurent toujours
masquées & 'imprudent. En cela, il rejoint I écriture automatique, souvent
assimilable aux caprices des grands volcans.

Toujours est-il qu’une bourrasque plus appuyée que les autres se
saisit de mes papiers, sans me laisser le temps d'esquisser le moindre
geste, et les dispersa dans I'espace avec une habileté telle, une gourman-
dise si inattendue, qu’aucune trace ne demeura des mots couchés en vain

35



et non sans mal. J'eus beau arpenter la rue, explorer ses frottoirs, me
pencher sous les voitures, regarder d’'un ceil bétement soupgonneux
chaque passant, rien ne restait des Révélations d’un jeune homme
surréaliste.

Il fallait se rendre & I'évidence : la poésie figurait bien au rang des
arts volatiles, & l'instar, d’ailleurs, dans bien des cas, de notre périlleux
labeur de passeur. Des confréres alertés se gaussérent de moi tout en me
promettant d’explorer le cadastre. Le lendemain, Christine, dont le bureau
donne sur une maniére de patio, en contrebas de la terrasse, devait
découvrir, coincés dans |'aridité des buissons, quelques fragments de mon
labeur. Je reconnus aussitdt cette strophe prémonitoire :

« Voyez, le boudoir s’envole

et je m’accroche d la jambe de I'adorable

appelée sous la mer

BIANCA

Elle se transforme

avec le charme d'un oiseau

en deux gigantesques lévres

tandis que je bois au gobelet du suicide. »

Jean-Jacques Celly

JE ME SOUVIENS qu’apres avoir traduit pour I’ Ambassade de France au
Panama le traité concernant le célebre canal, le sort capricieux m’expédia
a Islamabad, capitale du Pakistan, au pied des collines de Margala.

Un jour, dans le jardin tropical de ma demeure, surnommeée par de
malveillants anglophones French Connection, survint « un oiseau d’un autre
climat », personnage longiligne mais aux larges épaules, pareil a ceux qui
défilent sur les bas-reliefs égyptiens des temps pharaoniques, sauf qu’il avait
1’ceil clair, scrutateur et 1’expression plus qu’ironique. Sanscritiste, linguiste,
numismate, épigraphiste, futur professeur au College de France.

Au-dela des apparences, et des données du Who’s who, qui était-il au
fond ? Je m’en apercus lorsqu’il m’offrit le tiré a part d’un texte d’une
pureté de cristal intitulé : « La Lame d’or de Senavarna ». J’avais affaire a
un auteur. Il me dit : « Ne voudriez-vous pas apprendre le burushaski de
fagon a pouvoir le traduire ? C’est une langue sans écriture, bien intéressante
car elle n’appartient a aucun groupe connu. »

J’ai accepté comme si j’avais fait veeu d’obéissance. Nous avons donc
pérégriné dans le nord du Pakistan ol cet auteur avait a relever des
inscriptions rupestres par la méthode des estampages. Trois policiers locaux
nous « accompagnaient » fort étroitement. L’un d’eux, rejeton d’anciens
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princes de la vallée du Nagir, devint mon premier initiateur a la langue et
a la culture burusho et le resta jusqu’a sa mort en 1992.
Depuis, je n’ai pas cessé de traduire du burushaski.

Annette Frémont

JE ME SOUVIENS. C'était en 1984. Un éditeur m’avait confié un roman
allemand d'un auteur pour moi inconnu. Le livre lui avait déplu. Il attendait
dé moi que je confirme son jugement. Dés les premiéres pages, j'ai eu le
coup de foudre. Le livre s'appelait L’Année de I'amour et I'auteur Paul
Nizon. Ayant fait part de mon enthousiasme & I'éditeur en question,
celui-ci parut fort contrarié et je n’entendis plus parler de lui. Quelques
mois plus tard, lors d’une lecture & la librairie de langue allemande « Le
Roi des Aulnes », je rencontrai Paul Nizon et lui demandai s'il avait trouvé
entre-temps un éditeur francais. A ma surprise, |'appris que personne ne
voulait de son livre. Je lui proposai donc de lui trouver un éditeur et de
traduire moi-méme L’Année de I'amour. Le lendemain, je téléphonai en
premier & Actes Sud. Je n’avais aucun contact particulier avec cet éditeur,
mais j’avais entendu parler de son courage éditorial. Actes Sud fut & son
tour enthousiasmé et réussit & convaincre |'éditeur allemand Suhrkamp de
lui céder les droits, alors qu’il ne jurait que par Gallimard. Il ne restait plus
qu’a commencer ma fraduction de L’Année de I'amour, puis de quatre
autres romans de Paul Nizon.

Jean-Louis de Rambures

JE ME SOUVIENS de la premiere fois ol j’ai traduit un texte de Dmitri
Savitski, auteur-journaliste moscovite émigré a Paris, écrivant alors sous le
pseudonyme d’Alexandre Dimov. Il s’agissait d’un Anti-Guide de Moscou
qui devait paraitre pour les Jeux Olympiques d’été, 2 Moscou (1980). Le
directeur littéraire m’avait fait faire un essai qui avait été accepté, mais
Dmitri se méfiait de moi — et de tous les traducteurs en général. Il présentait
son texte « & la soviétique » : quarante lignes par page — plus les marges
entierement remplies — tapées avec un ruban noir presque usé sur une vieille
machine 2 écrire, ’ensemble étant presque illisible. Quand il n’a plus eu ni
ruban noir ni papier pelure blanc, Dmitri est passé au ruban rouge et au
papier pelure orange. Comment lire ¢a, surtout la nuit ? Le texte était
naturellement impossible & photocopier, ce qui fait que j’ai travaillé sur
I’'unique exemplaire existant ! Aprés cette traduction mémorable, Dmitri et
moi avons travaillé ensemble pendant huit ans pour divers journaux.

Jacqueline Lahana
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JE ME SOUVIENS que ' ai accepté de traduire les poésies de Girolamo
parce que la premiére chose qu'il m’a demandée, quand je lui ai dit que
nous nous étions déja rencontrés auparavant, a été « mais nous sommes-
nous disputés en cette occasion 2 car voyez-vous, je me dispute avec tout
le monde », et j'ai trouvé cela drdle. Et puis ses poémes me plaisaient,
avec leur cété naif sans vraiment I'étre. D'ailleurs, ce jour-la, i ai failli
éclater de rire plusieurs fois : il cherchait ses poésies sous un fatras de
papiers divers et d’objets hétéroclites. Enfin, il a réussi & en réunir une
partie et me les a présentées : certaines étaient tellement raturées ou
corrigées qu'il n’arrivait méme pas & les relire, et j'ai do le prier de les
taper & la machine ; d’autres étaient écrites dans des versions différentes,
et il devait encore décider laquelle traduire. .. Enfin, aprés ce début farfelu,
["ai apprécié notre collaboration : « Avec ce mot, vous pensiez plutét &
une couleur ou & une odeur 2 » En parlant avec lui et en traduisant ses
poésies, |'ai découvert peu & peu Girolamo, peintre et poéte.

Catherine Magni

JE ME SOUVIENS — ou, plus exactement, nous nous souvenons de notre
traduction « a quatre mains » du roman de Louise Erdrich: La Forét
suspendue. Dans un passage, un vieux sorcier indien fabrique un « dream-
net » apparemment destiné a capter les réves et a soulager les angoisses
nocturnes d’un des personnages. Désireuses d’avoir une description plus
précise dudit engin, nous avons écrit a Louise Erdrich avec laquelle nous
avions déja eu d’excellents rapports auteur - traducteur. Ravie de notre
curiosité, elle nous a répondu qu’il s’agissait d’un petit cerceau en brindilles
de fréne relié a un trou central par des entrelacs de boyau de chat. L’objet
était utilisé par les Indiens Anishinabe pour assurer aux dormeurs une douce
nuit, car il laisse seulement passer les beaux réves par ce trou en son centre
et empéche les cauchemars de troubler le sommeil.

Lors d’une visite a Paris, Louise nous a offert & chacune ce que nous
avions baptisé un « attrape-réves » et grice a cet auteur deux traductrices
dorment aujourd’hui d’un sommeil paisible. Danse avec les réves !

Mimi et Isabelle Perrin

JE ME SOUVIENS d'un déjeuner ou je faisais la potiche — maussade -
pour accueillir un auteur anglais invité comme professeur associé en 1969
& I'université de Vincennes, oU j'enseignais : John Wain, 'un des « Jeunes
gens en colére ». Si seulement il s'était agi du cow-boy des westerns...
Mais non, ne pas confondre Wain et Wayne. Enfin, le restaurant vaut le
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déplacement. Huit jours aprés, 'y refourne. Pas une place : un convive
courtois se léve et m'invite & sa table. Horreur, c’est le non-cow-boy ! ll va
falloir faire la conversation, mais faim oblige... Le repas s’annonce mal :
mon vis-G-vis fait fomber saliéres, couverts, son mouchoir, que sais-je
encore, avec une maladresse convulsive de monsieur Hulot britannique.
Le dialogue languit. Enfin, au détour d’une phrase, c’est le dédlic : nous
nous découvrons un réseau d’amis communs. De coincidence en conni-
vence, |'atmosphére se dégele et quand, au moment de I'addition, nous
sortons chacun le méme portefeuille vert acheté dans le méme souk, c’est
Iéclat de rire. Il renverse la carafe et oublie son portefeuille.

Le roman qu'il venait alors de finir, je I'ai traduit. Et comme le
syndrome Hulot est contagieux, lorsque jai voulu vérifier la topographie
du livre & la gare de Paddington, ov se déroulait I'action, i"ai oublié le
précieux manuscrit, mon premier, dans le taxi. Les miracles arrivent : le
chauffeur me I'a rapporté ; et j'ai continué & traduire.

Francoise du Sorbier

JE ME SOUVIENS de mon arrivée a Salisbury, en mars 1992. Je
débarquais du train de Londres et savais que Sir V. S. Naipaul m’attendait
dehors dans sa voiture. Sur le point de subir une opération, il avait trop mal
au dos pour mettre pied a terre.

Quelques mois plus tot, j’avais traduit L’Enigme de I'arrivée, son
dernier roman. Plus encore que d’habitude, je m’étais projetée dans cette
ceuvre et j’en avais été hantée. Confrontée a des descriptions d’une précision
d’autant plus exigeante qu’elles sont réflexion sur le changement des gens
et des choses, sur la dépossession mais aussi sur le regard, je m’étais dit tout
au long, depuis ma premiere lecture, que je devrais d’abord aller voir de mes
yeux le Wiltshire.

Ce voyage, c’est aprés coup seulement que je 1’ai accompli. A la gare
de Salisbury, V. S. Naipaul m’a proposé de faire un détour pour me montrer
tout de suite les lieux du roman, et d&s lors j’ai vécu la plus extraordinaire
illusion de reconnaitre tout ce que je n’avais Jjamais vu, avec une richesse
de détails et de sensations dont je crois incapable ma propre mémoire non
littéraire.

La boucle a été bouclée lorsque nous sommes entrés dans la maison de
V. S. Naipaul, qui m’a présentée a sa femme et s’est €clipsé. Quelques
instants plus tard, en passant devant la porte entrouverte de son bureau, j’ai
entendu crépiter le clavier de son ordinateur.

Suzanne Mayoux
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JE ME SOUVIENS... Au temps oU Laure Bataillon et Frangoise Campo
étaient encore des nétres, le temps de la création d’ATLAS, une amicale
plaisanterie courait & mon sujet: me consacrant & la seule ceuvre de
Miguel Torga, i'étais « la femme d'un seul homme... » La traducirice d’un
seul auteur en effet, de 1973 & 1986, mais d'un auteur dont chaque titre
(onze & ce jour) m’a posé des problémes de traduction différents assurant
ainsi la diversité dans la fidélité.

De ceffe expérience continuée de traduction, 'ai déja beaucoup
parlé, c’est donc & d’autres souvenirs que je puiserai : du temps oU je suis
devenue « la femme de deux hommes ». En 1986 en effet, |'ai commencé
de traduire I'ceuvre de Harry Laus (Brésil).

La nouvelle « Caixa d’Aco » (du recueil du méme nom en portugais
— en francais Jandira, Arcane 17) m’a posé un probléme fextuel intéres-
sant (parce que créatif) et de nature & rancir la créme de la tarte
littéralisme/littérarisme... C'est la bien belle histoire tragique, en trois
actes, d’un gareon fasciné par la géométrie des mots de trois lettres. Une
liste significative de onze d’entre eux, comme un rideau ouvre chaque acte
et ferme le dernier. Or les mots de trois lefires en portugais et en francais
coincident rarement. « Luz » d'une part et « lumiére » de I'autre ; « sol »
ici et «soleil » &, etc. Nous le savons, la part la plus difficile de la
traduction, contrairement & une idée commune, n’est pas la recherche du
sens. Ce qui nous résiste le plus, c’est la textudlité. Parfois, le sens est
limpide, et la traduction reste & faire... Ainsi, dans « Caixa d'Aco »
comprendre |'histoire et I'inscrire sur le papier fut une chose (facile) ;
comprendre le processus créateur en fut une autre (de I'ordre de Iartisa-
nat professionnel, presque une routine au bout de vingt ans de pratique).
Restait & reproduire ce processus, avec d’autres mots. Faute de pouvoir
transcrire les « rideaux » de I'original, j’entrepris de « pécher » les mots
de trois letires qui apparaissaient dars la traduction des actes successifs,
et de les organiser de maniére euphonique, en isolant graphiquement, &
la maniére de |'original, le mot-scéne. La réaction de |'auteur est intéres-
sante pour mesurer combien la démarche du traducteur peut étre amenée
& reproduire celle de I'auteur, consciemment ou pas : « La solution que tu
as trouvée est magnifique ! (...) Cette histoire de mots de trois leftres me
poursuivait alors que [‘écrivais la nouvelle. Je m’étais avisé que quel-
ques-unes des plus belles choses au monde (céu luz sol dia mar lva cor)
s’écrivent en portugais avec trois leftres seulement. Or le trois, en
numérologie, est frés important : 1 c’est le principe, 2 'analyse, et 3 la
synthése. J'ai passé une soirée entiére a la table d’un restaurant avec un
ami (...) & chercher des mots de cette sorte. Nous en avons trouvé plus de
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100 ! Ensuite il a suffi de pécher les mots utiles et de les assembler dans
la perspective d’une mise en scéne » (21 mai 1988).

Pour une autre nouvelle du recueil « Sans réponse », Harry Laus avait
accroché aux feuillets de |'origina|, alors inédit au Brésil, cette recomman-
dation, inutile car, nous le savons, il n"y a pas de « détail » en traduction :
« Se algum dia traduzires, favor néo usar a palavra ‘morte’ que evitei (Si
un jour tu traduis ce texte, s'il te plait n’emploie pas le mot ‘mort’ que jai
évité) ».

La mort qui déja guettait Harry Laus et contre laquelle il a vivement
lutté mot & mot, jusqu'a 'aube oU, comme la chévre de M. Seguin &
laquelle il se référait dans son dernier texte (« Sentinelle du néant »), il a
cédé. Quelques jours aprés son départ, je recevais un manuscrit corrigé
ov il avait écrit de sa main : « Claire, pour tes archives, voici toutes les
transformations apportées au texte. Travail achevé & 8 h 45, le 28 avril
1992 ». Sa vie, elle, s’est achevée le 27 mai suivant & la méme heure.

Claire Cayron

JE ME SOUVIENS des rythmes insensés, trente pages par jour, des
conflits absurdes avec les éditeurs, des remises en question insultantes, de
I’attente angoissante du contrat qui n’arrive pas, de la tentation récurrente
de tout envoyer balader, directeurs littéraires, auteurs et le reste... Mais je
me souviens aussi de 1’émerveillement de découvrir de nouveaux textes,
d’apprendre a chaque fois des choses nouvelles. Et, plus que tout, de ce
phénomeéne que seuls connaissent aussi les comédiens : 1’identification a un
autre. A cet €gard, mon plus beau souvenir est I’un des tout premiers : le
Journal de Michel-Ange. Journal apocryphe, mais qu’importe ? Moi qui n’ai
pas le moindre don pour les arts plastiques, je me sentais, jour aprés jour,
I’objet d’une mue profonde, je devenais ce Florentin sauvage et génial, je
vivais de I'intérieur ses joies et ses rages, je luttais avec la pierre, avec les
couleurs, avec les hommes, j’ai été, entierement, Michel-Ange six mois
durant. Rien ne peut égaler un bonheur pareil. Et ce n’est sans doute pas par
hasard que, plus de vingt ans aprés, bien que ce livre ait été mal diffusé et
n’ait jamais €té réédité, c’est toujours de Michel-Ange qu’on me reparle.

Paul Alexandre

JE ME SOUVIENS d'avoir remué ciel et terre (et plutdt ciel que terre)
pour me procurer un livre oublié d'un écrivain que j’adorais, Adolfo Bioy
Casares. Ce livre — Los que aman, odian—, je I'ai traduit, puis Christion
Bourgois I'a publié. Plus tard, préparant un film sur cet écrivain argentin,
d'origine basque et béarnaise comme moi, j‘ai fouillé un peu sa biogra-
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phie. Au détour d'une conversation avec ma mére, ‘apprends avec
stupéfaction qu’une branche de sa famille (les Domecq, dou I'ineffable
Bustos Domecq) avait vécu dans la maison o je suis né avant que mon
grand-pére I'achéte. Je ne me savais pas traducteur freudien.

Je me souviens de la torpeur ibérique d'un Salon du Livre de
Bordeaux et d'un écrivain basque qui, en trente secondes, nous avait
remis sur pied. Vif, gracieux, aérien, c’était Bernardo Atxaga. Aux
antipodes de I'image que m’avait laissée mon enfance de ce peuple grave
et muet. Trois mois plus tard, au terme d'une course anticipée dans
Obabakoak, je sonne & sa porte, dans la neige et le froid. Il se penche &
sa fenétre, hésite, piétine, descend. Quelques années plus tard, il m’avoue
qu’avec mon bonnet, mon anorak vert et ma téte désespérément locale,
il m’avait pris pour un terroriste. Je ne me savais pas aussi dangereux
traducteur.

André Gabastou

JE ME SOUVIENS avoir eu parfois I’impression de « vampiriser » mes
auteurs. Cependant, je ne pensais pas que cela irait aussi loin.

Un jour de mars de 1’année derniére, je travaillais 2 la traduction de la
La Poudriére de Ljubica Arsié, de la nouvelle « Le Fils de la Perruquiere »,
plus précisément. En fin d’aprés-midi, j allai faire un tour 2 la bibliotheque.
Cela faisait longtemps que j’avais envie de jeter un coup d’ceil sur ce
qu’avait écrit Papini, écrivain italien quelque peu tombé dans I’oubli. Je pris
donc son Histoire du Christ (Payot, 1922 !). De retour a la maison, je me mis
a la feuilleter. Quelle ne fut pas ma surprise de retrouver des phrases... que
J'avais traduites le matin! Trois ou quatre, que Ljubica Arsi¢ avait
habilement incorporées a sa prose érotico-onirique.

Je lui €crivis aussitot pour lui raconter que j’avais percé certains secrets
de son alchimie. Elle-méme avait trouvé 1’Histoire du Christ dans la
bibliotheque de personnes chez qui elle avait été invitée a diner. Il lui avait
paru intéressant d’insister sur 1’aspect religieux de son histoire d’amour
impossible en « empruntant » quelques lignes a Papini.

Si cet ouvrage m’était venu entre les mains quelques mois plus tot ou
plus tard, je n’aurais certainement rien remarqué. Pourquoi a-t-il fallu que
ce soit le méme jour ? Si quelqu’un connait la réponse...

Mireille Robin
JE ME SOUVIENS d'un cours de poésie néo-hellénique : |'étais en train
d'analyser avec mes étudiants grecs et québécois un poeme du recueil

Yydvog (Haut Fourneau) d’ Andréas Embiricos. Nous examinions le
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poéme OpuALkov avdihvipov (« Canapé de légende ») ; le poste y
parle d'une riviere qui sillonne la plaine et pénétre dans la ville en la
séparant en six parties. Le texte grec dit ceci :

.. KO TO TOTaHL TTod TV x@piler ot EEn pépm brycoMdlet. ..

(ke to potémi pu tin horizi se éksi méri angaliézi...)

Une étudiante grecque me demande : « Pourquoi six, et non pas
cing, ou sept 2 » - « Je n’en sais rien... Je vais y réfléchir ».

Aussitdt rentré chez moi, vers vingt-deux heures, j'appelle un ami
hébraiisant. Il m’explique que selon la cabbale... Merci, ce n’est pas ca.
J'appelle une amie versée dans I'occultisme, le tarot, etc. Sa réponse me
laisse perplexe. Je vais me coucher avec mon probléme. Mais voild qu'a
six heures du matin — je le jure sur ma téte | - je me réveille en sursaut - je
venais de voir en réve le visage d’Andréas Embiricos, en gros plan. Il
souriait ; il m’a dit avec un air de joviale complicité deux mots seulement,
et en anglais : «Sexy Mary | » Je me suis réveillé : bien sor | ot ££n pgon
[se éksi méri], ca sonne comme « Sexy Mary ». Je me suis précipité sur ma
traduction, déja imprimée chez Actes Sud / Insfitut Francais d'Athénes -
ouf ! 'avais traduit « en six parties ». Ca s’entend comme « sex party »
(en anglais), ou presque, formidable ! Et je me suis rendormi.

la semaine suivante, j'ai dit & mes étudiants : « Je sais méme
comment s’appelle |'héroine : Sexy Mary ». Je leur raconte mon réve.
La-dessus, un étudiant nous a informés qu’en américain Sexy Mary
signifie une femme facile, une Marie-couche-toi-la ! Je ne le savais pas,
mais j'étais ravi de I'apprendre...

Jacques Bouchard

JE ME SOUVIENS, comme si ¢’était aujourd’hui, d’Henry Miller, 2 la
Tuilerie de Massane chez Joseph Delteil, en 1953, me tendant un petit livre
a couverture grise, The Power within us (dans une autre édition Interlinear
to Cabeza de Vaca) d’un certain Haniel Long.

— C’est bien Haniel, et non Daniel, me dit Henry, ne vous trompez pas !

Il en avait écrit la préface, admirable, et me la donnait pour une petite
revue que j’avais alors, Prospectus.

— Mais a quoi sert une préface, si belle soit-elle, lui dis-je, sans le texte
qu’elle promet ?

Henry me mit en relation avec Haniel Long, et ce fut le commence-
ment d’une correspondance amicale. Ce texte merveilleux qui donnait au
récit du conquistador Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, soudard miraculé de
Iame, le seul sans doute de son espéce, une densité poétique, fut pour moi
la source d’une joie trés vive, car tout au long de mon travail, j’eus le
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sentiment profond que bien loin e le traduire, j’écrivais moi-méme ce
récit ; ce qui est, j’en ai la conviction, le mieux qui puisse arriver a qui tente
de franchir le barrage de la langue. La Merveilleuse Aventure de Cabeza de
Vaca, tel fut le titre francais, demeure aussi ma « merveilleuse aventure ».
Je la dois 2 mon Oncle Henry d’ Amérique, et a ce Haniel Long que je n’ai
jamais rencontré : en 1960, je fis le voyage de Santa Fé, au Nouveau
Mexique, ol il vivait depuis quelques années ; mais ce ne fut que pour saluer
sa mémoire.

Frédéric Jacques Temple

JE ME souviENs delle, de sa beauté, de son talent, de sa générosité
et de la passion avec laquelle elle faisait son métier. Ensemble nous avions
fondé ATLAS au cours d’une réunion dans les locaux d'Actes Sud, au
Méjan. Laure Bataillon, Claire Malroux et Hubert Nyssen éfaient la.
Lectrice implacable, véritable découvreuse d'auteurs, elle traduisait avec
un raffinement qui était le fruit de nombreuses heures de travail. Et parce
qu'elle aimait fraduire elle a voulu donner & tous ceux qui avaient, comme
elle, cette vocation, la possibilité d’une reconnaissance et d'un respect
dont I'absence, alors, I'indignait. Sans Francoise Campo, le College
d'Arles n’existerait pas. Elle en fut, plus que tout autre, I'arfisan infatigable
et toujours souriant. Frangoise, qui ne s’en souvient, marchait dans la
lumiére.

L'ATLF a vingt ans, ATLAS, dix ans, et & nous fous nous en sommes
un peu la mémoire ob se bousculent émotions, rencontres, beaucoup
d’efforts récompensés et de batailles jomais tout & fait gagnées.

Francoise est au coeur de cette mémoire. De quoi d'autre, de qui
d’autre pourrais-je aujourd’hui me souvenir, sinon d’elle, mon amie.

Annie Morvan

JE ME SOUVIENS, comment pourrais-je les oublier ? de ces journées
passées avec Frangoise Campo-Timal au local d’ATLAS, rue de Vaugirard,
en 1986, ol activement secondées par Dorota seule d’abord, puis par Dorota
et Claude ensuite, nous avons préparé les troisiemes Assises et poursuivi le
projet du College des traducteurs. Habitant juste a c6té, j’arrivais en général
avant Francoise dont les talons peu aprés claquaient sur les pavés de la
ruelle, annongant que bientot elle allait ouvrir la porte et remplir la piece de
son rire, de la lumiére de ses yeux bleus, de sa chaleur. Je la vois encore,
quand nous nous octroyions une pause, prendre un crayon pour mélanger
son thé, je I’entends encore lancer une plaisanterie, jouer avec les mots,
raconter une anecdote, nous faire éclater de rire.
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Le téléphone sonnait beaucoup au local : Laure, entre autres, Laure
souvent, parfois inquiete que nous ayons oublié quelque chose d’important,
toujours attentive a ce que nous faisions, soucieuse de voir réussir I’entre-
prise des Assises, le lancement du Collége. Et par la suite, le téléphone nous
a apporté régulierement la voix ensoleillée de Nicole Thiers qui de son coté,
a Arles, préparait elle aussi les Assises et I’ouverture du College.

Sous la verriére qui ne nous protégeait ni d’un froid glacial certains
matins d’hiver, ni de la chaleur du soleil pendant I’été, les heures, les jours
se sont écoulés, les Assises se sont organisées, le Colleége s’est créé dans
I’enthousiasme et la gaieté.

Je me souviens de ces moments privilégiés avec Francoise, au 99 de
la rue de Vaugirard. Je me souviens, comment pourrais-je jamais oublier... ?

Marie-Frangoise Cachin

JE ME SOUVEENS.... I'hiver 1956-1957, une chambre de bonne rue de
Léningrad, une féte d'anniversaire chez un couple franco-allemand.
Parmi les invités : deux jeunes diplomées d'anglais, fraichement importées
de Munich, et un traducteur littéraire établi & Paris depuis 1949. En fin de
soirée, il sort de sa poche un texte que vient de lui remetire Samuel
Beckett : All That Fall - une piece radiophonique, écrite, contrairement &
son habitude depuis dix ans, en anglais. Son fraducteur, qui depuis Godot
avait traduit du frangais en allemand toute la production romanesque et
théditrale de cet auteur irlandais, se voit dans une impasse : I'anglais n’est
pas « sa langue ». Ces jeunes allemandes arrivent & pic. Elmar Tophoven
me demande de I'aider. Me croyant trés forfe en anglais, j'accepte sans
hésitation. Cinquante pages de Beckett... rien de plus facile I Quelle
illusion ! Quelle prétention | Commencent mes cours infensifs de traduc-
tion littéraire chez un traducteur chevronné. Un mois plus tard, premier
rendez-vous chez I'auteur. Trois mois plus fard, mise en ondes par la
radio de Hambourg de Alle die da Jfallen. Six mois plus tard, nouvelle
«chute » : mariage « TOP + KIKI » (allusion au Konfiki de Thor Heyer-
dahl), au mét la devise de Paris : « fluctuat nec mergitur ». Et ce radeau
précaire vogue sur les flots mouvementés de la littérature francaise et
allemande depuis 1957, parfois avec le vent en poupe (deux Prix Nobel :
Samuel Beckett et Claude Simon), parfois dans les creux (publicité Renault,
romans  policiers, films documentaires, guides touristiques), pendant
frente-deux ans avec deux navigateurs & bord, depuis quaire ans en
solitaire, toujours animé du méme enthousiasme de faire passer une
précieuse cargaison de I'autre caté du Rhin.

Erika Tophoven-Schéningh
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JE ME SOUVIENS... Pendant plus de trente ans, j’ai vécu avec Laure
donc avec la traduction, pas de séparation possible. Elle avait de son métier
une pratique rien moins que solitaire et s’en est souvent expliquée.
Amoureux, je I’étais donc aussi de la traduction. J’ai ét€ le premier auditeur
de ses premiéres versions, le premier lecteur de ses €laborations et le
dactylographe de tous ses livres depuis plus de vingt ans, chaque fois
sollicité par ses textes, leur rythme et leurs mots.

Ses auteurs étaient devenus nos amis et j’étais souvent mis a contribu-
tion dans leurs conciliabules. Mais si la recherche du mot juste mettait
parfois en branle toute la tribu, le rythme des textes, affaire plus secrete, était
son domaine exclusif, sa vision.

Ma vie a été tellement tissée de traduction (quand je partais deux mois
en tournage, j’emportais la machine a écrire et les manuscrits circulaient)
que je suis siir désormais de ne pouvoir lire un livre traduit de 1’espagnol que
je connais, mais aussi d’autres langues, sans percevoir avec le texte la
maniére de faire de son traducteur, sans 1’approuver ou la critiquer selon les
critéres qui avec le temps sont devenus partie intégrante de mon attention
de lecteur.

Parfois, ’envie de traduire me prend, mais comment faire ?

Philippe Bataillon

JE ME SOUVIENS de notes de téléphone ahurissantes. La facturation
détaillée ne laisse pas I'ombre d’un doute : il s’agit d'un de ces « problé-
mes de traduction » dont on ne saura jomais s'ils sont un leurre ou un fait.
L' automatique nous relie enfin & ce pays perdu ; vers une heure, deux
heures du matin, circulent des appels & I'ide, des demandes de conseil,
des encouragements mélés de rires : « La fatigue 2 Je ne sais plus ce que
signifie ce mot ! Et foi, fu avances 2»

Plus tard, le couple infernal se défait, puisque les lauriers sont
coupés. La belle que voila s'est inferdit de les ramasser, mais I'ingrat
oublie, bien sor, de lui en offrir une branche ; il prétend méme lui faire
endosser ses faiblesses. Qu'a cela ne tienne : des amis fidéles sauront la
consoler avec des mots patients et tendres. Hélas, ce sont eux aussi des
oiseaux migrateurs. Ils vivent au loin. Les notes de téléphone continuent a
peser.

Christiane Montécot

JE ME SOUVIENS de ce petit jardin de la banlieue ouest de Paris ol une
ou deux fois par semaine j’allais retrouver Efim Etkind.
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Il avait appris que je balbutiais le russe et m’essayais parfois a la
poésie. Il avait congu ’idée de me faire traduire les Vingt sonnets pour
Marie Stuart de son ami Joseph Brodsky, alors peu connu en France malgré
un recueil de traductions de plusieurs de ses poemes déja publié aux éditions
du Seuil.

Nous étions bien d’accord, dés le début de 1’entreprise, que ces sonnets
russes devaient devenir des sonnets francais. Je n’étais pas inconscient des
difficultés qui m’attendaient. Efim Etkind me lisait d’abord le texte russe et,
strophe par strophe, m’en proposait un sens littéral.

Je rentrais ensuite chez moi et reprenais le tout au départ, relisant le
texte russe, m’en imbibant au plus profond que je pouvais et refaisais ma
propre traduction littérale, a partir de laquelle je m’efforgais a la mise en
vers. Puis j’allais soumettre le résultat a2 Efim Etkind qui me comblait de
critiques bienveillantes. Tout était souvent a refaire.

Le travail fut long, on s’en doute, et je ne compte plus mes allers et
retours entre Paris et ce jardin de banlieue ol je trouvais ce guide attentif
mais exigeant.

Un jour, la traduction prit fin. J’avais recu une formation inestimable
mais je n’avais aucune perspective de publication de ce qui m’avait valu tant
de joie et colité tant d’efforts. Jusqu'a ce que le jeune directeur d’une
nouvelle revue de poésie, Polyphonies, ne vienne me trouver pour publier
dans son premier numéro quelques sonnets de ma traduction. J’exigeai que
les vingt paraissent ensemble, ce qu’il accepta avec une vive satisfaction.

Plus tard, les sonnets parurent en russe aux éditions américaines Ardis
dans le recueil La Partie du discours. Joseph Brodsky obtint le prix Nobel
de littérature et Gallimard rechercha d’urgence des traductions et prit
notamment les miennes. Je dus retoucher deux vers, variantes qui figuraient
sur la dactylographie sur laquelle j’avais travaillé, qui n’avaient pas été
retenues dans le recueil d’Ardis. Hélas, a mon avis !

C’est ainsi que je fus formé a la traduction de la poésie russe et mes
relations avec Efim Etkind devaient se prolonger encore longtemps.

Claude Eroult

JE ME SOUVIENS d’avoir eu la chance de trouver, pour premier mentor
en matiére de traduction littéraire, Maurice Edgar Coindreau, rencontré
peu aprés la mort de Faulkner, le 31 décembre 1962. C'est lui qui m’a mis
le pied & I"étrier, en m’aidant au début, de son temps, de son savoir-faire,
de sa connaissance des champs sémantiques américains (du champ
botanique en particulier). C'est d'ailleurs I'une des premiéres legons qu'il
m’ait inculquées, laquelle en dit long sur les conditions dans lesquelles il
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avait fonctionné jusqu’a I'ége ou je I'ai connu (il venait d’avoir 70 ans) :
on fraduit (bien) seulement & partir de la langue dont on connailt le pays,
et des domaines familiers : en dehors de ces régles, point de salut. C'est
ce qui explique qu’il n’ait jamais traduit une ligne d’anglais britannique,
et il naurait pas accepté, |imagine, de traduire un roman de la'mer, ou
un roman ethnique (comme on ne le disait pas encore). Je me souviens que
le deuxiéme roman que 'ai traduit, A 'autre bout du monde de Heather
Ross Miller (Gallimard, 1970), racontait I'histoire d’un médecin allemand
émigré en Caroline du Nord au XVIIE siécle et qui soignait par les plantes :
or, pour traduire le nom de certaines de celles-ci, je dus passer par le latin,
ce qui réjouit le classiciste (rentré) qu’il était. Mais c’est du premier roman
que j'ai un souvenir marquant: quand je lui en montrai ma version,
« C'est un bon brouillon », dit-il.

Michel Gresset

JE ME SOUVIENS qu’en ouvrant 1’enveloppe j’ai fait une sale grimace.
Les cinquante premiéres pages de ma premiere traduction me revenaient
pleines d’annotations et de ratures. J’avoue qu’alors je 1’ai maudit, mon
premier lecteur, qui venait pourtant de revoir mon travail a titre bénévole
avant I’examen de passage aux éditions X. Ce bon samaritain, c¢’était Pierre
Fridas, Grec d’Alexandrie, parisien d’adoption, homme d’une culture et
d’une gentillesse rares : en compagnie de sa femme, la poétesse Gisele
Prassinos, il avait superbement traduit Kazantzakis et quelques autres.

Je me souviens aussi qu’a la premiére page, paralysé par le trac, j’avais
gauchement suivi I’original au point d’écrire : « le corps souillé de salissu-
res ». J’étais méme assez fier, je crois, de cette naive allitération... Foutues
salissures. Elle me font toujours aussi honte. Pierre les avait balayées d’un
coup de crayon, naturellement, et passé le petit moment de révolte je n’ai
pu que I’approuver : « le corps souillé », sans plus, c’était bien meilleur.
Depuis, chaque fois qu’en traduisant je largue en douce un petit mot qui me
géne, j’adresse un clin d’ceil complice aux méanes de Pierre Fridas.

Pierre a continué de me lire, de m’encourager jusqu’a sa mort. Je me
souviens toujours de lui avec tendresse et gratitude, et si maintenant je
m’occupe de jeunes traducteurs, c’est d’abord grace a lui, qui m’a révél€ le
bonheur d’étre un maillon de la chaine, de recevoir le témoin, de le passer
A un autre qui courra - je le crains, je ’espere - plus vite que moi.

Michel Volkovitch
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JE ME SOUVIENS que c’est dans une traduction que ['ai découvert le
poete qui allait m’accompagner ma vie durant : Rainer Maria Rilke. Cela
se passait en 1941-1942, dans le silence de la Bibliotheque universitaire
de Montpellier. Inspiré, sans doute, par I'excellent professeur qui nous
enseignait la littérature allemande en hypokhagne, 'avais demandé
Poésie, traduit par Maurice Betz et édité par Emile-Paul, et c’est dans ce
beau volume si prodigue en fastueux espaces (deux pages pour un
sonnet !) que se sont offerts & moi ces vers qui, depuis, n’ont rien perdu
de leur prestige : bien sor, la traduction est perfectible, j'ai moi-méme
retraduit certains de ces poémes (et ce fut avec un sentiment étrange,
comme si je me livrais & quelque spoliation), n’importe, elle est inoublia-
ble, elle reste la plus belle. « Ah 1 les oaristys ... »

Avjourd'hui encore, cinquante ans aprés, mon vieil exemplaire,
annoté, avachi, réparé, recollé, qui m’a suivi en toutes mes errances, reste
toujours & portée de main.

Jacques Legrand

JE ME SOUVIENS de Ma Than E, que j’ai rencontrée le 21 octobre
dernier. Ce jour-1a, 'UNESCO décernait 2 Aung San Suu Kyi le prix Simon
Bolivar 1992. La lauréate, prisonniére en Birmanie, ne pouvait bien siir étre
présente, et ce fut cette délicieuse vieille dame qui prononga a sa place les
remerciements d’usage, avant de recevoir des mains d’une hétesse un
énorme bouquet de roses.

J’avais traduit fin 1991 pour les éditions Des Femmes les témoignages
qui completent le recueil des textes d’Aung San Suu Kyi, Se libérer de la
peur, et notamment celui de Ma Than E, une amie de toujours que le Prix
Nobel de la Paix appelle « ma tante préférée ». A I’issue de la cérémonie,
je lui fus donc présentée. Elle me prit gentiment le bras pour faire quelques
pas en ma compagnie. Puis, mue d’une inspiration subite, elle me tendit son
bouquet, que j’avais, dit-elle, bien mérité.

Ce cadeau inattendu et charmant m’apparait comme un symbole : la
voie épineuse que nous avons choisie est aussi, trés souvent, un chemin
jonché de roses !

Lise-Eliane Pomier
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