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Traduire : mariage d’amour…
ou mariage forcé

Jacques Poulin, La Traduction est une histoire d’amour, Léméac/Actes Sud,
2006
Hélène Rioux, La Traductrice de sentiments, XYZ éditeurs, Montréal, 1995
Leïla Aboulela, La Traductrice, traduit de l’anglais par Christian Surber,
Genève, Zoé, 2003, Prix Caine de littérature africaine

La traduction est une histoire d’amour : tel est le titre d’un roman de
Jacques Poulin, écrivain québécois, tel est aussi le titre d’un séminaire sur la
traduction dont il est question dans le roman. 

Les deux protagonistes de ce livre sont un vieil écrivain, M. Waterman, et
une jeune traductrice, Marine, retirée sur une île avec ses chats, au milieu des
hérons et des ouaouarons, qui le traduit en anglais. Entre eux naît une relation
très douce, faite de complicité et de tendresse, renforcée par l’histoire étrange
d’une jeune fille en danger qu’ils vont tout faire pour retrouver et aider. 

La traduction n’est pas secondaire, dans le livre, elle n’est pas un décor,
mais une réalité dans la vie de Marine, et plusieurs pages lui sont consacrées,
ainsi que des réflexions sur la littérature d’aujourd’hui, le style, la langue et
sur ce que doit être le roman contemporain :

« De son côté, monsieur Waterman se réfugia dans la lecture. Fouillant
dans ma bibliothèque – bien maigre à cause de mes nombreux déplacements
et composée surtout de dictionnaires – il avait trouvé les Lettres à Milena de
Franz Kafka. Un livre que je traînais avec moi depuis l’époque de mes
études à Genève. Il m’avait été recommandé par un professeur très original
dont le cours s’intitulait « La traduction est une histoire d’amour ». […] Je
passai l’après-midi et une partie de la soirée dans une sorte de torpeur
entrecoupée de brefs souvenirs qui me revenaient à l’esprit sous forme
d’images et de mots. Par exemple, cette phrase que j’avais notée pendant le
cours dont je viens de parler : “Chaque jour, pour être fidèle à votre texte,
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mes mots épousent les courbes de votre écriture, à la manière d’une amante
qui se blottit dans les bras de son amoureux.” C’était Milena qui s’adressait
ainsi à Kafka. »

Est convoqué également dans le roman l’essai sur la traduction comme
éloge de la trahison de Sylvie Durastanti1 :

« Car bien souvent les exilés n’emportent pas de terre aux semelles de
leurs souliers ; ils n’emportent rien d’autre qu’un nuage de poussière dorée
et dansante qui nimbera tous les êtres, toutes les choses, tous les paysages
sur lesquels se poseront leurs regards, s’attarderont leurs caresses ; et ce
poudroiement infime, impalpable, fait de cendres mortes et de pollen fécond
s’appelle la langue. » 

Venant également du Québec, écrit par Hélène Rioux, écrivaine et
traductrice, La Traductrice de sentiments se situe sur un registre opposé et
pose la question inverse : il ne s’agit plus d’épouser les courbes d’une
écriture mais de savoir comment on peut traduire l’horreur innommable.
Une traductrice de romans sentimentaux faciles accepte de traduire
l’autobiographie d’un tueur en série sadique qui a horriblement torturé et
mutilé ses victimes, de jeunes enfants pour la plupart, avant de les tuer, ce
pour quoi il est condamné à mort et exécuté sur une chaise électrique. C’est
qu’elle a à accomplir une sorte de catharsis personnelle : ayant accouché,
encore adolescente, d’une petite fille qui lui est enlevée à sa naissance, elle
a appris plus tard que l’enfant avait été portée disparue et est intimement
persuadée qu’elle a été victime de ce genre de tueur pervers. Elle veut aller
jusqu’au bout du chemin de l’horreur qui ne cesse de l’obséder. Pour faire
cette traduction qui la tourmente, elle va se réfugier dans un petit village
espagnol au bord de la mer où elle vivra une aventure éphémère avec un
Italien marié (le final du roman est d’un très bel érotisme qui n’est pas sans
rappeler, dans sa structure, le Cantique des Cantiques). 

La traduction est obsédante dans ce livre qu’elle imprègne, comme elle
obsède le quotidien de la traductrice, avec cette question : comment peut-on
traduire l’autobiographie d’un être sadique quand tout votre être s’y oppose
et se rebelle contre ce qui est décrit ? 

« Le plus difficile, c’est d’écrire au “je”. Utiliser la première personne,
prêter ma voix à Leonard Ming, trouver les mots dans ma langue pour
traduire les siens, cela équivaut à prendre sur mes épaules une partie de ses
actes. Sa pensée, je me retrouve forcée de l’épouser. Je ne peux plus rester

(1) Sylvie Durastanti, Éloge de la trahison, Notes du traducteur, Le Passage, Paris-New-York
Editions, 2002.
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à la surface. J’entre en lui, nos identités se mêlent. Il se crée entre lui mort
et moi vivante une terrifiante intimité.

Je dis que j’entre en lui, mais n’est-ce pas plutôt lui qui s’insinue en
moi et qui, peu à peu, sournoisement, en vient à occuper toute la place ? Car
même mort il conserve sa puissance horrible et, mort, il vit encore par ses
mots, ce sont les miens qui lui insufflent la vie. Je ne veux pas céder à la
fascination de l’horreur. Le même pouvoir de détruire, de ravager, il a laissé
cela après lui ; les mots sont ses traces et son testament. Il est passé comme
un cataclysme. Et moi, dans les décombres, je compte les victimes, je titube
dans un décor dévasté. »

Un roman qui obsède vite son lecteur et lui laisse de superbes images
de mer, d’amour et de mort.

Traduire c’est encore aimer, malgré les différences, dans le roman La
Traductrice, de Leïla Aboulela.

« Elle rêvait que la pluie tombait et l’empêchait d’aller le rencontrer
comme elle l’avait prévu. Elle ne pouvait braver l’eau hostile et risquer de
brouiller l’encre des pages qu’il lui avait demandé de traduire. L’angoisse de
le faire attendre envahit son rêve et elle se mit à éprouver un douloureux
sentiment d’urgence. Elle avait peur de la pluie, peur du brouillard et de la
neige qui s’abattaient sur ce pays, peur du vent, même. »

Il y a dans ce roman – car c’est un ouvrage de pure fiction dont l’héroïne,
Sammar, est une traductrice de l’arabe vers l’anglais, sans réflexions ni
commentaires sur l’activité traduisante –  beaucoup de pluie, de brouillard et
de grisaille auxquels Sammar, jeune veuve soudanaise installée à Aberdeen, a
du mal à s’habituer. 

Il y a aussi beaucoup de délicatesse et de pudeur dans l’évocation des
sentiments, de l’amour qui naît, qui s’exprime et s’impose difficilement entre
cette traductrice musulmane entravée par son passé et qui n’envisage pas, au
départ, d’épouser un non musulman, et Rae Isles, professeur à l’université
d’Aberdeen, militant en faveur d’une meilleure connaissance de l’Islam en
Occident. Sammar, déçue du refus de Rae de se convertir à l’islam, repart
chez elle, dans sa famille, mais est-ce vraiment toujours chez elle, après tant
d’années passées en Écosse… Une année de rupture et de silence permettra à
ces deux êtres de relativiser plus profondément leur propre culture et de se
rapprocher véritablement.  

Marie Vrinat-Nikolov
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