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Des nuits entieres parmi les textes

George Stubbs, célebre peintre anglais du XVIII® siecle, disséquait des
chevaux pour s’initier a leur anatomie et les mieux peindre. Il disséqua
méme en secret - I’époque I’interdisait - une femme morte en couches : la
nuit, il explorait le labyrinthe des nerfs, muscles, os et organes de la défunte
tandis que 1’aprés-midi il mettait & profit ses connaissances nouvelles pour
peindre une cavaliere, Lady Nelthorpe.

Cette dissection clandestine, dérobée a la lumiere du grand jour et au
regard d’autrui, évoque pour moi 1’opération chirurgicale que le traducteur
pratique sur le texte qu’il déchiffre. Sans doute Stubbs « traduisait »-il dans
sa peinture diurne les enseignements de ses explorations nocturnes. Et de
méme, le traducteur de fiction doit ensuite recréer une nouvelle anatomie,
remonter piéce par piéce la machine langagiere, écrire le texte qu’il signera,
le méme que celui de I’auteur et pourtant radicalement autre. C’est 1a toute
la folie de cette alchimie littéraire : vouloir donner une version nouvelle,
inédite, d’un original que 1’on tient d’ordinaire pour unique. En peinture,
cela s’appellerait un faux et serait passible des tribunaux. Traduire reléve
ainsi de la contrefagon, de la cote mal taillée d’un double approximatif, d’un
doublage forcément trompeur. Le traducteur, double et doublure de 1’au-
teur ? Il est en tout cas un travailleur de 1’ombre qui, comme George Stubbs,
disseque dans I’'intimité de sa nuit avant de recréer sa copie, sa version
personnelle de 1’original, dans toutes ses nervures.

Traduire est aussi un pari insensé pour une autre raison encore, celle-ci
trés simple. Car d’une culture a 1’autre, les mots n’ont tout bonnement pas
les mémes connotations (le bread anglais n’est pas le pain frangais), les
lexiques ne se superposent pas (il y a en esquimau plus de cent mots
différents pour dire neige) et les syntaxes sont sans commune mesure. C’est
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donc une adaptation, une interprétation que propose le traducteur, comme
un pianiste jouant une partition ou un comédien jouant un texte. Mais
pourquoi connait-on mieux Glenn Gould, I’interpréte de Bach, que Maurice
Edgar Coindreau, le traducteur de Faulkner, Flannery O’Connor, Truman
Capote ? Pourquoi le public accorde-t-il la célébrité a tel acteur et non 2 tel
traducteur, alors que dans les deux cas il s’agit d’interpréter un texte ? Sans
doute le livre n’est-il plus vraiment aujourd’hui au centre de la vie culturelle
et le traducteur patit, lui aussi, de cette perte d’« aura ». D’autant que le
traducteur, comme 1’écrivain, ceuvre dans 1’invisible, dans le non spectacu-
laire, n’offrant au public que 1’effort d’une lecture future et non la facilité
d’une image immédiate.

N

Le voici donc confronté a son texte, donnant des coups de sonde,
suivant les courbes de niveau, repérant les lignes de plus grande pente,
effectuant forages, relevés et tracés, tAtonnant a la recherche des structures
géologiques, du bon angle d’attaque ou du bon « placement » comme on dit
dans certains sports. Pour lui, le texte est une mine vierge a exploiter, a
mettre en coupe réglée (je suis ingénieur des Mines de Paris) et il lui faut
aller au charbon, défricher les foréts fossiles de la page imprimée, creuser
ses galeries, aménager ses puits, faire avancer le front de coupe, abattre des
pans de mots, de phrases, de paragraphes pour s’apercevoir parfois que le
ceeur du gisement se trouve ailleurs, plus haut, plus bas ou plus loin, 2 moins
qu’une galerie tout entiére ne s’effondre soudain, 1’obligeant a faire machine
arriére, a essayer de nouvelles galeries, des voies d’approche inédites, &
modifier I’outillage, le point de vue, les étais et jusqu’aux techniques
d’exploitation...

Car il y a tout un métier derriére cette activité qui passe trop souvent
pour naturelle, allant de soi, a la portée de n’importe qui connait un peu une
langue dite étrangere : il y a des mécanismes mentaux devenus instinctifs,
qui permettent, par exemple, de « trouver la bonne distance » — comme
disent les boxeurs — et il y a aussi la documentation : les autres livres du
méme auteur, les livres abordant des sujets ou des thémes voisins, toute une
bibliotheéque éphémere, en perpétuelle évolution, qui se crée autour du texte
a traduire, qui I’éclaire, 1’enrichit, le modifie et qui, a 1a fin de la traduction,
se trouve achevée donc inutile, a disperser. Et puis, seuls éléments perma-
nents de cette bibliotheque bricolée, les dictionnaires, encyclopédies,
ouvrages de référence : ils sont nombreux, complémentaires, généraux ou
spécialisés, austeres, plaisants, voire loufoques ; ils sont tous ces livres dont
je suis entouré en permanence et que je ne lis jamais (consulter n’est pas lire)
mais qui m’aident a lire, de gros tomes ou des flores aux belles planches
colorées que je ne connaitrai jamais, bien que je ne fréquente aucun livre
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plus assidiment, symboles d’une langue ou d’un savoir qui toujours
m’échapperont...

Apres quelques séances de travail, un déclic se produit tout a coup et
I’on trouve une espéce de rythme de croisiére. Cela peut arriver entre la
vingtieéme et la cinquanti¢éme page du manuscrit; on dit alors, sans trop
savoir ce que cela signifie, que le « ton » est trouvé. Tout le début est alors
a revoir, moyennant quoi les essais de traduction demandés par certains
éditeurs ont selon moi une vertu toute relative. Ensuite, la machine a beau
étre lancée, elle connait parfois des ratés : ¢a grippe, ¢a approche, on scche,
tout se bloque, impossible de continuer. Alors, plutét que de vouloir
résoudre la difficulté en I’abordant de front, mieux vaut aller se faire un café,
se promener, descendre voir si 1’on a regu du courrier. Et dans la cuisine, la
rue ou I’escalier, la solution de votre probleéme vous tombe souvent dessus
a I’improviste. Comme si, dans certains cas, 1’effort conscient devenait
synonyme d’inefficacité. Aprés avoir traduit plus de soixante-dix romans
américains, je constate que l’inattention ou plutdt une sorte d’attention
flottante, ce qu’on pourrait appeler le recours a l’inconscient et ce que
Maurice Blanchot nomme du beau nom de « fatigue » est le meilleur allié
du traducteur, son partenaire secret qui lui glisse en sous-main non pas la
clef des réves, mais celle de son énigme. Et puisque les meilleures solutions
arrivent toujours 2 la limite de votre champ visuel et a votre insu, mieux vaut
pour bien traduire regarder 1égérement de cdté ! A telle enseigne que je lis
toujours le soir, avant de dormir, le passage que je vais traduire le lende-
main... Il me semble qu’ainsi le texte travaille tout seul pendant la nuit et
certains matins j’ai presque 1’impression de traduire sous la dictée d’une
voix qui ne serait pas tout a fait la mienne et pas davantage celle de I’auteur,
une voix désincarnée, insituable, mais assurée, infaillible, une espece de
démon de Socrate...

L’obscurité de la mine, la clandestinité de la dissection, le travail de
I’inconscient : le traducteur est bel et bien voué a la nuit et c’est d’elle qu’il
tire son texte.

Mais pourquoi cette « opération », ce tour de passe-passe est-il si
vertigineux et fascinant, que les plus grands écrivains 1’ont pratiqué et qu’on
puisse y consacrer une vie ? Je crois que cela tient a 1’aller-retour incessant
entre deux langues, a cette navette presque instantanée que 1’on envoie d’un
coté puis de l’autre en se tenant soi-méme dans ce lieu intenable de
I’entre-deux-langues. Le grand plaisir, dans ce va-et-vient, c’est de perce-
voir de maniére presque palpable 1’arbitraire du signifiant, ou plut6t de deux
séries signifiantes qui ne renvoient d’ailleurs presque jamais aux mémes
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signifiés. Le lieu du traducteur est ainsi un espace virtuel, a-topique, sans
autre existence réelle que ’expérience fugace qu’on peut en faire. Une
espece de no man’s land fictif entre deux textes, I’un achevé, qui résiste a
Peffraction de toute la force de son opacité, 1’autre in progress. Un espace,
en tout cas, dont aucun objet physique ne saurait rendre compte, et surtout
pas le résultat final, le « texte traduit », aboutissement, résultat, presque
déchet du processus lui méme. Quant a 1’édition bilingue, elle juxtapose les
deux territoires cloturés, stables, figés, définitifs et rassurants entre lesquels
précisément le traducteur a ceuvré dans l’instable, le précaire, le flou,
I’éphémeére, le provisoire, nageant a tdtons dans une pite malléable et encore
indéfinie qui pourrait bien &tre 1’origine de la langue elle-méme, sa genese,
comme si la langue maternelle lui était soudain révélée comme étrangere,
annulée, et que le traducteur dans ses limbes et sa nuit la recréait a chaque
instant. Au méme titre que 1’écrivain.

Roland Barthes opposait deux conceptions « politiques » de la langue :
pour certains, la langue faisait partie du patrimoine national et chacun était
libre d’y puiser comme dans un sac gracieusement offert a tous. A I’inverse,
d’autres — et lui-méme bien sir — voyaient la langue comme un horizon 2
Jamais inaccessible, un éloignement définitif et peut-étre 1’étrangeté méme.
(Pensons aux idéogrammes chinois, dont 1’apprentissage requiert toute une
vie.) Le dictionnaire serait d’ailleurs une figure de cette inaccessibilité. Le
traducteur, qui sans cesse pratique le grand écart entre ces deux horizons, est
sans doute le plus 2 méme de faire I’expérience de cette étrangeté radicale.
Et cette régression vers l'origine de menus fragments de sa langue
maternelle, cette expérience qui est bien sir son paradis artificiel et secret,
la merveilleuse composante d’apesanteur d’un travail qui comporte par
ailleurs certaines contraintes pesantes, cette sensation évanescente et
délicieuse d’érre la langue en train de naitre, de prendre corps, de se
solidifier comme une coulée de lave, peu de gens soupconnent son existence
— et certes pas le lecteur, qui n’a acces qu’a 1’aprés-coup de cette jouissance,
a sa trace figé€e, a ses reliefs comme on dit d’un banquet, et non au processus
de leur production. Je soupgonne d’ailleurs que peu de traducteurs ont
pleinement conscience de ce « cceur des ténébres » qui est au centre de leur
activité, de cette jouissance intense, éphémere et difficilement nommable
puisque, en un sens, elle est justement celle de la nomination. Pour moi, le
livre publi€ est certes un objet de plaisir puisqu’il constitue la raison d’étre
et ’aboutissement de tout ce processus, mais il est surtout une scorie, un
fantasme, le rappel nostalgique de ces éclairs multiples qui ont étoilé le
texte, mis en pieces 1’histoire, aboli le récit.
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