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Barbara Fontaine

Une Francaise dans la Baltique

Je me souviens tres bien du jour ou j’ai pris la décision de séjourner au
Baltic Centre, college pour traducteurs et écrivains situé sur 1’ile suédoise de
Gotland, dans la mer Baltique. C’était a Arles lors de mes toutes premieres
Assises, en novembre 2000. L’ATLF avait invité pour sa table ronde les
directeurs de divers colleges européens, dont Lena Pasternak, qui
représentait le Baltic Centre. Deés qu’elle a présenté son centre, j’ai eu envie
d’y aller, « baltique » faisant partie de ces vocables qui m’ont toujours fait
réver, bien plus d’ailleurs que sa traduction allemande Ostsee (littéralement
«mer de I’est »), dont j’ai parfois du mal a croire qu’elle désigne la méme
mer. Si ’on ajoute a cette attirance vague et essentiellement lexicale le fait
que j’ai, depuis toujours aussi, une prédilection pour les iles, petites et
grandes, on comprendra ma toquade pour le Baltic Centre. Mais ce que j’ai
moi-méme plus de mal a saisir, c’est la raison pour laquelle j’ai attendu tant
d’années avant de réaliser ce vceu. Etait-ce de peur d’étre décue ?

Toujours est-il que le 29 juin 2007, je me suis envolée pour Stockholm,
d’ou j’ai pris d’abord un car, puis un bateau qui, en trois heures, m’a
conduite jusqu’a I’ile de Gotland. J’allais y séjourner quatre semaines, avec
comme tache a accomplir I’ultime relecture d’un magnifique petit roman
particulierement difficile.

Il est environ 20 heures lorsque mon bateau accoste. Pour atteindre le
Centre, situé tout en haut de Visby, qui est la capitale de 1I’ile, je partage un
taxi avec un charmant Suédois francophone qui tient absolument a m’offrir
la course. Je me dis : on ne peut réver meilleur accueil. Et nous traversons
une somptueuse ville médiévale tres animée, baignée d’une douce lumiere
rose. A peine arrivée au Centre, oll tout le monde a fini de diner depuis
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longtemps (pire qu’en Allemagne !), je ressors pour explorer les lieux. C’est
I’extase... Visby est une ville hanséatique assez bien conservée, méme si on
I’a baptisée « la ville des ruines et des roses ». En fait de ruines, il s’agit
surtout d’églises gothiques a moitié détruites, dont les silhouettes conferent
a la cité une allure treés particuliere. Quant aux rosiers, ils décorent
pratiquement chaque maisonnette en bois ou en pierre, qu’elle soit ou non
pourvue d’un jardin. On imagine I’impression que peut laisser la découverte
d’un tel lieu apres un voyage de dix heures, dans la lumiere dorée d’un soir
d’été. Je m’étonne encore d’avoir pu dormir cette premiere nuit. D’autant
que je suis retombée en extase des que je suis entrée dans ma chambre, qui
donnait a 1’Ouest et sur la mer. Au premier plan, juste sous mes fenétres, la
cathédrale (treés quelconque), au second plan les toits rouges de la ville, au
fond la mer Baltique... La chambre est petite, mais le bureau est placé
devant la fenétre et je me demande déja si ce panorama sera plutdt propice
ou hostile a ma concentration.

Le Baltic Centre est composé de deux maisons toutes proches. L'une
abrite les onze chambres, dont la moitié seulement donnent sur la mer (mais
d’autres, en contrepartie, sont treés spacieuses) ; I’autre est consacrée aux
parties communes : une bibliotheque ot I’on ne s’installe guére car c’est une
piece de passage, la petite salle des ordinateurs, une grande cuisine/salle a
manger trés chaleureuse et, au premier étage, le bureau de la directrice et le
salon, une immense piece aménagée dans les combles, tapissée de livres,
garnie de canapés et agrémentée en outre d’une cheminée et d’un piano. Un
endroit ou I’on se verrait bien passer de longues soirées d’hiver. Mais
curieusement, pendant le temps de mon séjour, je n’y ai pratiquement croisé
personne. Etait-ce dii a la saison ? On ne peut pas dire pourtant que les
soirées estivales de la Baltique invitent a rester longtemps dehors. Mais les
réunions conviviales avaient plutdt lieu autour de la grande table en bois de
la cuisine.

Passé les premieres heures de 1’enchantement et les premiers jours de
I’acclimatation, il a bien fallu se mettre au travail. Et je dois dire que ce qui
m’a un peu génée au début, c’est, comme nous nous le sommes dit avec
Aline Schulman, présente a mon arrivée, le vague sentiment de mener une
vie monastique. L’exiguité de la chambre, qui n’est pas reliée a Internet, le
calme du lieu et surtout la possibilité de passer une journée entiere sans
croiser personne faisaient en effet, les premiers jours, une impression assez
étrange. Et il faut dire que le fait de ne pas partager les mémes horaires de
repas que les Nordiques ne facilitait pas les rencontres. Pour ne pas diner
seule, j'aurais di diner a dix-huit heures, ce qui m’est particulierement
difficile quand il fait jour jusqu’a minuit. Heureusement, les premiers temps,
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Aline Schulman était encore 1a avec ses habitudes espagnoles et, les derniers
temps, une certaine convivialité s’était installée au mépris de tous les
horaires.

Pour revenir a I’ambiance monastique qui m’a surprise au début, je pense
avec le recul qu’il me fallait ce genre d’expérience pour réaliser, a contrario,
a quel point les conditions dans lesquelles je travaille chez moi sont peu
propices a la concentration : téléphone, Internet, radio etc. offrent autant
d’occasions de me détourner de mon travail. Cela ne veut pas dire qu’en
rentrant a Paris je me suis débarrassée de ces « parasites ». Mais cela m’a fait
réfléchir sur mes habitudes, et ce n’est sans doute pas le moindre bénéfice de
ces séjours. En tout cas, finalement, la vue de la mer, le souffle du vent et le
carillon récurrent de la cathédrale se sont avérés moins distrayants que le
téléphone, Internet et la radio. Et slirement plus inspirants aussi. Au point que
cela m’a donné envie d’écrire. A plusieurs reprises, je me suis dit « c’est le lieu
idéal pour écrire ». Il faut dire que j’étais entourée d’écrivains, ceux-ci étant
un peu plus nombreux dans le Centre que les traducteurs. J’ai cdtoyé durant
mon séjour des écrivains polonais, danois, suédois, allemand, islandais et
estonien, des traductrices roumaine, islandaise et allemande. Je ne dirais pas
que je me sentais comme une intruse parmi ces riverains de la Baltique, mais
jai eu bien souvent un sentiment tout a fait inédit: celui d’étre la
«méridionale » de service ! Plus sérieusement, j’ai beaucoup apprécié de
rencontrer des nationalités qu’on ne rencontre pas tous les jours, méme a Arles
ou a Straelen. Le couple d’Islandais, notamment, racontait son pays d’une
fagon extraordinairement dépaysante. Je savais que I’Islande passe pour étre
le pays du monde ou on lit le plus, mais j’ignorais que tous les Islandais
écrivaient, méme s’ils ne deviennent pas tous écrivains, et qu’un Noé€l ne peut
se concevoir la-bas sans que chacun regoive au moins un livre.

J’ai déja laissé entendre que certaines soirées n’avaient pas été si
monastiques que ¢a. Je songe ainsi a deux soirées-lectures organisées par le
Centre, qui m’ont laissé un souvenir particulicrement vif. Lena Pasternak
invitait régulierement un poete suédois a faire une lecture dans cette
cathédrale dont le doux carillon bercait mes journées (et mes nuits
d’ailleurs). Une lecture en suédois, bien sir, entrecoupée de musique jouée
a l'orgue. Je ne comprends pas un mot de suédois (méme en étant
germaniste), mais j’allais a ces lectures comme ’on va au concert : pour
écouter la musique de la langue. Pour me croire encore un peu plus dans un
film de Bergman. Apres la lecture, le poete était invité a diner au Centre avec
ses pensionnaires, dans la bibliotheque transformée pour 1’occasion en salle
de banquet. Et la, I’atmosphere bergmanienne cédait la place a une ambiance
plutot danoise : je me croyais une des protagonistes du Festin de Babette. Je
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n’oublierai pas non plus de sitdt la saveur de la soupe de poisson et des
crevettes fumées que I’on nous servait ces soirs-la. Ni le francais impeccable
dans lequel s’exprimait le poete suédois assis a mes cotés, tellement naturel
et décontracté que j’ai eu du mal a croire ensuite qu’il s’agissait d’un
éminent écrivain, membre de 1’Académie Nobel — mais dont je n’ai
malheureusement pas retenu le nom.

Un autre événement littéraire notable est le Festival international de
poésie, organisé tous les ans par le Baltic Centre a la fin du mois de juillet.
Je ne saurais en dire grand-chose car j’ai dii précisément quitter les lieux a
ce moment-la, faute de place ; mais j’ai compris que les poetes invités, de
diverses nationalités, étaient amenés a faire des lectures en différents points
de I’ile. En partant, j’ai regretté de ne pas étre poete.

Enfin, je ne voudrais pas terminer mon récit sans ajouter deux mots sur
I'1le, car je ne serais pas honnéte en faisant croire que je suis restée douze
heures par jour a travailler devant ma fenétre. Comme je n’étais pas soumise
a une échéance trop pressante, j’ai consacré plusieurs journées a la
découverte de I'ile. Je n’ai pas tenté, comme je 1’avais espéré avant d’étre
sur place, de faire le tour de 1’ile a vélo. D’une part, Gotland est a peine
moins grande que la Corse, d’autre part le vent est tel, des qu’il souffle — et
il souffle souvent —, que I’on préfére n’avoir a effectuer les trajets que dans
un sens, le bon. Je I’ai appris a mes dépens le premier jour ou je me suis
aventurée a vélo en longeant la cote ouest : les 22 kilometres du retour,
contre le vent et en partie sous la pluie, sont restés gravés dans ma mémoire
autant que dans mes muscles ! Or il y a un moyen bien pratique d’éviter ces
désagréments : on peut monter dans tous les bus avec son vélo. Les vélos,
d’ailleurs, sont mis a la disposition des pensionnaires par le Centre.

Enfin, derniére remarque d’ordre touristique, last but not least : Ingmar
Bergman étant pour beaucoup dans mon attirance pour la Suede, j’ai
absolument tenu a faire un tour sur « son » ile, Faro, distante de Gotland de
quelques kilometres seulement. Farg est beaucoup plus sauvage que Gotland
et mérite notamment une visite a cause de ses extraordinaires raukar,
sculptures naturelles géantes taillées par la mer dans la roche calcaire. En
revanche, inutile d’espérer entr’apercevoir la maison ou vécut feu Bergman
; le lieu en est gardé strictement secret. Mais on comprend que le cinéaste ait
choisi pour retraite ces cotes arides et balayées par les vents, ou I’hiver doit
étre particulierement apre et long. D’ailleurs, Bergman est mort le jour
méme ou je quittais la Suede, ce qui a teinté mon voyage de retour d’une
mélancolie certaine.

Pour obtenir des informations pratiques sur les modalités de séjour au
Baltic Centre, il suffit de connaitre 1’anglais et d’aller sur le site:
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http://www.bcwt.org. On pose sa candidature via Internet et on s’arme de
patience car Lena Pasternak est charmante mais du genre flegmatique. Il ne
faut pas hésiter a la relancer si on n’a pas de réponse apres plusieurs mois,
ni a reposer sa candidature si elle est refusée la premiere année. Car le
Centre, comme son nom l’indique, donne tout de méme priorité aux
riverains de la Baltique.
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