Traduire le polav*

JOURNEE DE PRINTEMPS

Le samedi 16 juin 2007 s’est tenue a la Maison Heinrich
Heine, a la Cité Universitaire de Paris, la Journée de printemps
organisée par ATLAS et dont le theme était « Traduire le polar ».

Apres [’ouverture de la journée par Héléne Henry,
présidente d’ATLAS, Frangois Guérif a proposé une conférence
sur Jean-Patrick Manchette, ou est intervenu le fils de
I’écrivain. Les participants se sont ensuite répartis dans les
différents ateliers du matin : anglais 1 avec Bernard Heepffner,
anglais 2 avec Julie Sibony et italien avec Laurent Lombard.

La séance pléniere de [’apres-midi a accueilli une
conférence animée par trois éditeurs de polars : Hervé
Dellouche et Judith Vernant qui ont fondé la maison d’édition
Moisson rouge et Aurélien Masson qui dirige la Série Noire
chez Gallimard. Puis les ateliers ont repris avec Olivier
Mannoni pour I’allemand, Denis Bénéjam pour le chinois et
Isabelle Gugnon pour l’espagnol.
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Isabelle Gugnon

Variations sur « puta madre »

J’avais choisi, pour animer 1’atelier d’espagnol sur le théme « Traduire
le polar », un roman de Juan Damonte, Argentin établi au Mexique, auteur
d’un seul roman : Tchao papa (Série Noire, 1993), sorte de magistrale
descente aux enfers dans 1’ Argentine des années 70. Carlitos, pressenti pour
succéder au chef de la mafia italienne a Buenos Aires, cocainomane, se
trouve entrainé bien malgré lui dans la spirale de la violence.

Les morts se succedent a un rythme effréné, mais le passage choisi est
plus baroque que sanguinolent puisqu’il s’agit de la fin des agapes
intronisatrices de Carlitos dans le milieu de la pegre. Une courte description
plante le décor, avec une économie de mots destinée a montrer le coté
implicite de la gestuelle de ces hommes qui sont avant tout de gros durs.
S’ensuit une série de dialogues et c’est 1a tout le propos de Iatelier :
comment rendre en frangais la langue orale, matinée d’argentinismes
d’origine italienne, animée par des répétitions qui la rendent on ne peut plus
vivante et drole ?

Une fois les termes argentins explicités, la difficulté semble mineure
car les dialogues — souvent grossiers — sont, en apparence, fort simples. Mais
ce coté évident (beaucoup des participants rient a 1’écoute de gros mots
déclinés a toutes les sauces) cachent des répliques tres travaillées et bien
souvent difficiles & traduire. A titre d’exemple, et je n’en donnerai qu’un
seul, le « puta madre » isolé, ponctué ensuite d’autres insultes choisies
faisant, comme en italien, référence a la mere, ne saurait €tre rendu par un
« pute mere », trop local et connoté en francais. Nous optons de conserve
pour un « putain », puis pour un « putain de merde » suivi de quelques « font
chier, ces connards ».
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Je constate au passage que le fait de plancher sur des propos grossiers
détend considérablement I’ambiance qui, méme rigolarde, n’en reste pas
moins studieuse. En un peu plus de deux heures, les participants ont résolu
le probleme des surnoms, qu’il faut traduire car ils sont truculents, celui des
répétitions a conserver et celles sur lesquelles il vaut mieux faire de subtiles
variations pour que ¢a « sonne vrai » en francais, sans oublier de conjuguer
des propos qui ne sont pas des plus chitiés dans une relation hiérarchique
qui doit toujours étre présente entre Carlitos et son supérieur.

Au bout du compte, le texte obtenu est truculent et ne dessert en rien
I’original. En le lisant, on se croirait presque dans un film de Scorsese dont
I’action aurait été transposée... en Argentine.
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Julie Sibony

La tueuse a gages et la traductrice

C’est la premicre fois qu’on me propose d’animer un atelier de
traduction, et j"avoue que j’ai un peu hésité avant d’accepter, intimidée que
j’étais a I’idée de faire la classe a des collegues bien plus chevronnés que
moi. Et puis on m’a dit, tu sais, le principe d’un atelier c’est de faire
travailler les autres ; moins tu interviens, mieux c’est. Faire travailler les
autres ? Ah oui, tiens, bonne idée. Pour étre plus a 1’aise, j’ai quand méme
choisi un extrait d’un roman que j’avais traduit il y a quelques années :
Certain Pray, de I’Américain John Sandford, paru en 1999 pour la version
originale, et en 2001 pour la traduction chez Belfond sous le titre Une proie
certaine. Ce roman est le dixieme de la série des « Proies », on y retrouve le
célebre flic de Minneapolis Lucas Davenport, qui va cette fois étre confronté
a une tueuse a gages aussi rusée qu’impitoyable. Apres avoir feuilleté le
livre en long et en large pour sélectionner un passage adéquat, j’ai
finalement opté pour les premiers paragraphes du roman, non par facilité
mais parce qu’en I’occurrence cet incipit me semblait réunir quelques-uns
des problemes caractéristiques du polar américain.

En amuse-gueule, la premiere phrase nous a retenus un certain temps
avec sa construction si fluide en anglais qui menagait lourdeur en francais :
« Of the three unluckiest days in Barbara Allen’s life, the first was the day
Clara Rinker was raped [...] ». La solution dépend beaucoup du mot que
I’on va choisir pour « unlucky ». Un chouia de contexte aval s’impose : le
deuxiéme de ces trois « unluckiest days » sera celui ol une puissante
avocate de Minneapolis va s’amouracher du mari de Barbara... au point de
passer un contrat sur la té€te de cette embarrassante rivale. Et le troisieme,
celui ou Barbara va recevoir sept balles de 22 dans la tempe. Donc on fait
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difficilement plus « unlucky », comme jour. Une difficulté supplémentaire
tient au fait que le premier de ces trois jours ne concerne Barbara que de
facon indirecte : Clara Rinker se fait violer, suite a quoi elle va devenir
tueuse a gages, celle-la méme qui scellera le destin de Barbara des années
plus tard. Ce qui élimine d’office toutes les solutions du genre : « le jour le
plus pénible dans la vie de Barbara Allen » (car le jour ou Clara s’est fait
violer ne fut pas particulierement pénible pour Barbara). Apres avoir laissé
gamberger mes petits camarades suffisamment longtemps, je leur soufflai la
solution que j’avais adoptée : « Le premier des trois jours les plus funestes
dans la vie de Barbara Allen fut celui ou Clara Rinker se fit violer [...] ».

La suite du premier paragraphe plante le décor. Nous sommes en
périphérie de la ville de Saint Louis, et le contexte est résolument américain :
« Clara Rinker was raped behind a St. Louis nudie bar called Zanadu, which
was located west of the city in a dusty checkerboard of truck terminals,
warehouses and light assembly plants ». Hésitations autour de « nudie bar » :
« bar a hotesses » est jugé trop francais, on propose au choix « bar topless »
pour ceux qui n’ont pas peur des anglicismes, « boite de strip » ou « bar a
strip-tease ». Ce « dusty checkerboard » est lui aussi assez difficile a rendre :
un alignement, un quadrillage, une enfilade ? Et si on escamotait le probléme ?
Un quartier miteux, une banlieue grisatre ? Mais on retombe sur la question de
la francisation : quartier comme banlieue ne nous semblent pas correspondre
a la réalité¢ urbaine américaine. Francoise Cartano suggere une solution
radicale : « dans la poussicre ou s’imbriquaient... » Ol s’imbriquaient quoi,
d’ailleurs ? Des terminaux, des dépots, des hangars ? Et ces « light assembly
plants » ? Apres nous étre demandé une seconde s’il pouvait s’agir d’usines de
luminaires, nous optons pour une formulation passe-partout : « ateliers de
montage ».

Nous voila mirs pour nous attaquer au fatidique jeu de mots de ce
premier paragraphe : « Zanadu, as its chrome-yellow I-70 billboard
proclaimed, was E-Z On, E-Z Off. The same was not true of Clara Rinker,
despite what Zanadu’s customers thought ». Je passe sur I’éternelle question
de la traduction des noms de route ; chacun a sa facon de traduire « I-70 » :
la 70, la I-70, la nationale, I’autoroute... Apres un brin de brainstorming
collectif, nous supposons que I’enseigne E-Z On, E-Z Off signifie que le
Zanadu est facilement accessible depuis la I-70 : juste un petit crochet et on
y est. Il faut trouver une formule qui puisse également s’appliquer a Clara
Rinker... « Entrée libre », « Libre-service » ? A I’unanimité, nous votons
pour « Acces facile ». Puis : « On ne pouvait pas en dire autant / Ce n’était
pas le cas de Clara Rinker, contrairement a 1’idée que s’en faisaient les
clients du bar. »

41



S’ensuit la description physique de Clara Rinker, avec cette faculté
qu’a I’anglais d’accumuler les adjectifs les uns a la suite des autres : « She
had bottle-blond hair that showed darker roots, and a body that looked
wonderful in V-necked, red-polka-dotted, thin cotton dresses from Kmart ».
Enfin, tout aussi caractéristiques du polar, les petites phrases qui claquent
avec un effet de concision que le francais a bien du mal a égaler : « Rinker
had taken up nude dancing because she could. It was that, fuck for money or
go hungry ». Proposition de ’atelier : Rinker avait pris un boulot de strip-
teaseuse / s’était retrouvée strip-teaseuse parce qu’elle avait le physique
pour / parce que c’était dans ses cordes. C’était soit ¢a, soit vendre son corps
pour de I’argent / baiser pour le fric ou bien crever de faim / crever la dalle.

J’avais prévu un deuxiéme passage a soumettre aux participants, mais
j’avais oublié a quel point on prend du plaisir a chipoter quand on est entre
nous et qu’on peut se permettre de passer deux heures sur vingt petites
lignes...
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Olivier Mannoni

Martin Suter : traduire la noirceur de ’ame

Auteur d’une demi-douzaine de romans qui tournent tous autour des
abimes de 1’ame humaine et des méandres de la mémoire, 1’auteur suisse-
allemand Martin Suter pratique un genre littéraire proche du thriller, mais
porté par un travail littéraire minutieux et un sens artistique affirmés. La face
cachée de la lune, que je considere comme son meilleur livre a ce jour, en
est un excellent exemple : pour cette descente aux enfers, Suter nous offre
toutes les facettes de son art, et une mutation progressive du langage qui en
dit long sur son savoir-faire tout en donnant bien du bonheur au traducteur.

Le premier passage que j’avais choisi pour cet atelier décrit la rencontre
entre I’avocat d’affaires Urs Blank et celui qui va devenir son pire ennemi, le
brasseur d’argent Pius Ott. Ce passage, qui joue un role essentiel dans la
structure du récit, montre bien comment procede le romancier lorsqu’il s’agit
de mettre tous les outils du style au service du récit. Cette séance est un round
d’observation entre deux fauves : un avocat rompu aux pires méthodes de
dégraissage des entreprises, un homme d’affaires amateur de chasse qui se
sent aussi puissant un fusil a la main qu’un carnet de chéques sur la table.
Dans cette premiere sceéne entre les deux hommes, Suter met en scene la
préparation rituelle d’une chasse a 1’homme, dont le ton et la forme
décideront de toute la suite du livre. L’avocat gare sa Jaguar sur le parking
avant d’entrer dans une somptueuse villa ol tout semble préparer la mise a
mort : fauteuils de cuir groupés comme un troupeau autour du feu — deux
gigantesques cheminées, comme des autels sacrificiels —, parquet composé de
« polierte Riemen », que j’ai traduites par « lames polies » pour souligner
I’aspect froid et tranchant de la scéne, table en acajou, trophées au mur,
teckels accueillant 1’invité en aboyant, comme si I’on avait déja désigné le
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solitaire qu’il va falloir traquer. Chaque mot, chaque nuance complete ici le
tableau « a I’estomac » : au-dela des phrases s’installe une résonance de tout
le texte. Cette vibration allemande, il s’agit de la rendre en francais en
reprenant non seulement les mots, mais tout I’'imaginaire qu’ils véhiculent,
parfois méme a I’insu de 1’auteur — ou plus précisément : a I’insu de son plein
gré, tant la création littéraire releéve, ici comme ailleurs, de I’inconscient.

Dans cette atmosphere de safari, Suter glisse un mot qui, plus encore que
le dialogue qui I’entoure, va déterminer la relation entre les deux hommes :
Blank «nahm vorsichtig einen Schluck aus der hauchdiinnen
Porzellantasse », écrit Suter. Bien sir, le thé dans la fine tasse est brilant. Mais
le génie de I’auteur est ici de transposer sur une réalité matérielle 1’état d’esprit
de son personnage : s’il boit « vorsichtig », « prudemment », ce n’est pas
seulement que le liquide peut le briiler et que la tasse est fragile, c’est aussi et
surtout qu’il guette I’homme qu’il a en face de Iui. Nous sommes au début
d’un match entre deux tueurs civilisés. Les adversaires s’épient. Et leur
circonspection s’exprime dans le moindre de leurs gestes — y compris la
simple consommation d’une tasse de thé. Il le boit donc bien « prudemment »,
et non avec précaution ou en faisant attention. « Prudemment » : on devine les
yeux de I’avocat au-dessus de sa tasse, aux aguets. C’est ainsi que Suter crée
I’ambiance de son récit : au traducteur de le respecter scrupuleusement.

Le passage travaillé en atelier offre un complément a cette approche
descriptive, avec une série de dialogues extrémement vifs et secs, presque
théatraux. Suter est aussi un scénariste de cinéma, et il faut en tenir compte
lorsqu’on traduit les discussions (facon Audiard) qu’il met souvent en scene
dans ses romans : retrouver le rythme du texte original, ses césures, la
précision qui permet a 1’écrivain d’évoquer toute I’intrigue par une allusion
de deux mots.

Tels sont les objectifs qu’ils faut remplir ici ; I’atelier a montré combien
cette recherche de la concision peut étre créative — et amusante. Une phrase,
par exemple, résume tout I’imbroglio financier dans lequel se trouve le client
d’Urs Blank, Fluri, un homme d’affaires engagé dans une opération a risque
en Russie et qui cherche des partenaires. Pius Ott demande a 1’avocat si son
client accepterait de signer une clause de responsabilité personnelle sur les
sommes en jeu. « Tout dépend du montant », répond l’avocat. Et son
interlocuteur demande : « Que voulez-vous dire ? ». « Ab einer bestimmten
Summe »,répond I’autre, dans le texte original, « miisste er unterschreiben,
weil er sonst in den Verdacht kdame, er schliesse sogar einen Verlust in dieser
Hohe nicht vollig aus. » Cette phrase de deux lignes expose dans tous ses
détails le piege que Blank et Ott vont tendre a Fluri, et constitue le centre de
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Iintrigue financiere du roman. Si elle est aussi concise tout en contenant
autant d’informations, c’est qu’elle a recours a une série de « ficelles »
grammaticales allemandes, qu’il faut rendre avec le méme laconisme en
frangais : le « er schliesse sogar » est a cet égard un parfait exemple, puis
qu’il introduit a la fois un style indirect et une nuance de conditionnel. Pour
rendre le rythme de la phrase allemande sans en perdre le sens, il faut couper
la liaison logique (le « parce que »), inverser la structure verbale trop
complexe (« il tomberait sous le soupcon... ») et condenser la nuance de
conditionnel en un seul verbe : « A partir d’une certaine somme, il serait
forcé de signer. Dans le cas contraire, il serait soupgonné de ne pas exclure
totalement une perte susceptible d’atteindre un niveau aussi €levé. » Plus
loin, on retrouve une difficulté analogue dans la restitution du rythme sec et
des dialogues au cordeau de Suter: « Wie sdhe das aus, wenn er sich
weigerte ? » — « Und wenn er unterschreibt und es trifft ein ? Rein
hypothetisch ? » — « Rein hypothetisch brdche ihm das Genick ».1La encore,
chacune des phrases de ce dialogue rapide et sec pourrait, en francais,
compter deux fois plus de mots. Pour rendre cette concision qui rythme la
totalité du récit et constitue I’'un des éléments centraux du style de Suter — et
Iui donne sa touche « polar » —, il faut se rapprocher au maximum de la
sécheresse de ’allemand : « Qu’est-ce qu’on dirait s’il refusait ? » — « Et s’il
signe et que cela arrive ? Pure hypothese ? » — « Votre pure hypothese lui
casserait les reins ». On est 1a dans un travail proche de la restitution
métrique : il s’agit de rendre a la fois le sens — complexe — d’un texte et le
débit tres particulier qui lui donne sa force. Sans la précision de 1’auteur dans
le texte original, la partie serait perdue d’avance.

La encore, les participants a 1’atelier se sont plongés dans ce jeu avec
les mots. Celui-ci a au moins prouvé une chose : 2 mi-chemin entre le roman
psychologique et le polar pur, Martin Suter est toujours un styliste d’une
redoutable précision, et un écrivain de grand talent. Quand la barre est aussi
haute, traduire le polar n’est pas de tout repos, et c’est une chance.

45



Bernard Heepffner

Boris Vian, traducteur de Chandler

Boris Vian a traduit deux romans de Raymond Chandler, Le Grand
Sommeil et La Dame du lac. Lors de 1’atelier, nous avons regardé d’un peu
pres les premiers paragraphes de La Dame du lac et tenté de voir ce qu’il y
avait d’heureux et de malheureux dans la traduction Vian tout en essayant
d’en proposer une autre, plus fidele au texte original.

Contrairement a ce que dit la légende, la traduction (+ 400 feuillets)
n’est pas une version écourtée du roman américain (+ 300 feuillets). Au
contraire, Vian semble prendre plaisir a étendre le texte, souvent d’ailleurs
avec bonheur, bien qu’il ait tendance a se 1’approprier plutdt qu’a le traduire.
Nous avons tres vite remarqué que le frangais abondait en faux sens, qu’il y
avait des contresens et de nombreuses inexactitudes. La grande richesse de
cette traduction tient a 1’imagination fertile de Vian lorsqu’il traduit les
expressions idiomatiques américaines.

Chaque fois que nous avons essayé de trouver ensemble une version
plus « fidele », plus « acceptable », nous avons immédiatement buté sur les
difficultés de traduction inhérentes au polar américain, particulierement
chez Chandler, dont le style est extrémement travaillé : la richesse de
I’anglais pour décrire le mouvement, l’utilisation des verbes avec
préposition (« He minced through the room ») et I’ironie constante, comme
si Chandler se placait déja au deuxieéme ou troisieme degré, caricaturant un
genre qui venait a peine de naitre.

Nous avons eu de nombreuses discussions sur des points de détail
touchant a la culture de Los Angeles au moment de la Seconde Guerre
mondiale — tout d’abord leur compréhension et ensuite leur traduction en
frangais : comment expliquer en peu de mots (« The sidewalk in front of it
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had been built of black and white rubber blocks. They were taking them up
now to give to the government. ») que certains trottoirs étaient construits en
blocs de caoutchouc bicolores et que I’armée américaine ayant besoin de ce
caoutchouc, on était en train de les remplacer par une surface moins
extravagante.

Il ne fait aucun doute que, bien que passionnante a lire, la version de
Boris Vian ne correspond plus a ce que ’on demande aujourd’hui a une
traduction. Et la grande majorité des membres de 1’atelier se sont montrés
définitivement en faveur d’une plus grande fidélité au texte original.
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