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La tueuse à gages et la traductrice

C’est la première fois qu’on me propose d’animer un atelier de
traduction, et j’avoue que j’ai un peu hésité avant d’accepter, intimidée que
j’étais à l’idée de faire la classe à des collègues bien plus chevronnés que
moi. Et puis on m’a dit, tu sais, le principe d’un atelier c’est de faire
travailler les autres ; moins tu interviens, mieux c’est. Faire travailler les
autres ? Ah oui, tiens, bonne idée. Pour être plus à l’aise, j’ai quand même
choisi un extrait d’un roman que j’avais traduit il y a quelques années :
Certain Pray, de l’Américain John Sandford, paru en 1999 pour la version
originale, et en 2001 pour la traduction chez Belfond sous le titre Une proie
certaine. Ce roman est le dixième de la série des « Proies », on y retrouve le
célèbre flic de Minneapolis Lucas Davenport, qui va cette fois être confronté
à une tueuse à gages aussi rusée qu’impitoyable. Après avoir feuilleté le
livre en long et en large pour sélectionner un passage adéquat, j’ai
finalement opté pour les premiers paragraphes du roman, non par facilité
mais parce qu’en l’occurrence cet incipit me semblait réunir quelques-uns
des problèmes caractéristiques du polar américain.

En amuse-gueule, la première phrase nous a retenus un certain temps
avec sa construction si fluide en anglais qui menaçait lourdeur en français :
« Of the three unluckiest days in Barbara Allen’s life, the first was the day
Clara Rinker was raped […] ». La solution dépend beaucoup du mot que
l’on va choisir pour « unlucky ». Un chouia de contexte aval s’impose : le
deuxième de ces trois « unluckiest days » sera celui où une puissante
avocate de Minneapolis va s’amouracher du mari de Barbara… au point de
passer un contrat sur la tête de cette embarrassante rivale. Et le troisième,
celui où Barbara va recevoir sept balles de 22 dans la tempe. Donc on fait
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difficilement plus « unlucky », comme jour. Une difficulté supplémentaire
tient au fait que le premier de ces trois jours ne concerne Barbara que de
façon indirecte : Clara Rinker se fait violer, suite à quoi elle va devenir
tueuse à gages, celle-là même qui scellera le destin de Barbara des années
plus tard. Ce qui élimine d’office toutes les solutions du genre : « le jour le
plus pénible dans la vie de Barbara Allen » (car le jour où Clara s’est fait
violer ne fut pas particulièrement pénible pour Barbara). Après avoir laissé
gamberger mes petits camarades suffisamment longtemps, je leur soufflai la
solution que j’avais adoptée : « Le premier des trois jours les plus funestes
dans la vie de Barbara Allen fut celui où Clara Rinker se fit violer […] ».

La suite du premier paragraphe plante le décor. Nous sommes en
périphérie de la ville de Saint Louis, et le contexte est résolument américain :
« Clara Rinker was raped behind a St. Louis nudie bar called Zanadu, which
was located west of the city in a dusty checkerboard of truck terminals,
warehouses and light assembly plants ». Hésitations autour de « nudie bar » :
« bar à hôtesses » est jugé trop français, on propose au choix « bar topless »
pour ceux qui n’ont pas peur des anglicismes, « boîte de strip » ou « bar à
strip-tease ». Ce « dusty checkerboard » est lui aussi assez difficile à rendre :
un alignement, un quadrillage, une enfilade ? Et si on escamotait le problème ?
Un quartier miteux, une banlieue grisâtre ? Mais on retombe sur la question de
la francisation : quartier comme banlieue ne nous semblent pas correspondre
à la réalité urbaine américaine. Françoise Cartano suggère une solution
radicale : « dans la poussière où s’imbriquaient… » Où s’imbriquaient quoi,
d’ailleurs ? Des terminaux, des dépôts, des hangars ? Et ces « light assembly
plants » ? Après nous être demandé une seconde s’il pouvait s’agir d’usines de
luminaires, nous optons pour une formulation passe-partout : « ateliers de
montage ».

Nous voilà mûrs pour nous attaquer au fatidique jeu de mots de ce
premier paragraphe : « Zanadu, as its chrome-yellow I-70 billboard
proclaimed, was E-Z On, E-Z Off. The same was not true of Clara Rinker,
despite what Zanadu’s customers thought ». Je passe sur l’éternelle question
de la traduction des noms de route ; chacun a sa façon de traduire « I-70 » :
la 70, la I-70, la nationale, l’autoroute… Après un brin de brainstorming
collectif, nous supposons que l’enseigne E-Z On, E-Z Off signifie que le
Zanadu est facilement accessible depuis la I-70 : juste un petit crochet et on
y est. Il faut trouver une formule qui puisse également s’appliquer à Clara
Rinker… « Entrée libre », « Libre-service » ? À l’unanimité, nous votons
pour « Accès facile ». Puis : « On ne pouvait pas en dire autant / Ce n’était
pas le cas de Clara Rinker, contrairement à l’idée que s’en faisaient les
clients du bar. »

Traduire le polar
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S’ensuit la description physique de Clara Rinker, avec cette faculté
qu’a l’anglais d’accumuler les adjectifs les uns à la suite des autres : « She
had bottle-blond hair that showed darker roots, and a body that looked
wonderful in V-necked, red-polka-dotted, thin cotton dresses from Kmart ».
Enfin, tout aussi caractéristiques du polar, les petites phrases qui claquent
avec un effet de concision que le français a bien du mal à égaler : « Rinker
had taken up nude dancing because she could. It was that, fuck for money or
go hungry ». Proposition de l’atelier : Rinker avait pris un boulot de strip-
teaseuse / s’était retrouvée strip-teaseuse parce qu’elle avait le physique
pour / parce que c’était dans ses cordes. C’était soit ça, soit vendre son corps
pour de l’argent / baiser pour le fric ou bien crever de faim / crever la dalle.

J’avais prévu un deuxième passage à soumettre aux participants, mais
j’avais oublié à quel point on prend du plaisir à chipoter quand on est entre
nous et qu’on peut se permettre de passer deux heures sur vingt petites
lignes...
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