
Olivier Mannoni

Martin Suter : traduire la noirceur de l’âme

Auteur d’une demi-douzaine de romans qui tournent tous autour des
abîmes de l’âme humaine et des méandres de la mémoire, l’auteur suisse-
allemand Martin Suter pratique un genre littéraire proche du thriller, mais
porté par un travail littéraire minutieux et un sens artistique affirmés. La face
cachée de la lune, que je considère comme son meilleur livre à ce jour, en
est un excellent exemple : pour cette descente aux enfers, Suter nous offre
toutes les facettes de son art, et une mutation progressive du langage qui en
dit long sur son savoir-faire tout en donnant bien du bonheur au traducteur.

Le premier passage que j’avais choisi pour cet atelier décrit la rencontre
entre l’avocat d’affaires Urs Blank et celui qui va devenir son pire ennemi, le
brasseur d’argent Pius Ott. Ce passage, qui joue un rôle essentiel dans la
structure du récit, montre bien comment procède le romancier lorsqu’il s’agit
de mettre tous les outils du style au service du récit. Cette séance est un round
d’observation entre deux fauves : un avocat rompu aux pires méthodes de
dégraissage des entreprises, un homme d’affaires amateur de chasse qui se
sent aussi puissant un fusil à la main qu’un carnet de chèques sur la table.
Dans cette première scène entre les deux hommes, Suter met en scène la
préparation rituelle d’une chasse à l’homme, dont le ton et la forme
décideront de toute la suite du livre. L’avocat gare sa Jaguar sur le parking
avant d’entrer dans une somptueuse villa où tout semble préparer la mise à
mort : fauteuils de cuir groupés comme un troupeau autour du feu – deux
gigantesques cheminées, comme des autels sacrificiels –, parquet composé de
« polierte Riemen », que j’ai traduites par « lames polies » pour souligner
l’aspect froid et tranchant de la scène, table en acajou, trophées au mur,
teckels accueillant l’invité en aboyant, comme si l’on avait déjà désigné le
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solitaire qu’il va falloir traquer. Chaque mot, chaque nuance complète ici le
tableau « à l’estomac » : au-delà des phrases s’installe une résonance de tout
le texte. Cette vibration allemande, il s’agit de la rendre en français en
reprenant non seulement les mots, mais tout l’imaginaire qu’ils véhiculent,
parfois même à l’insu de l’auteur – ou plus précisément : à l’insu de son plein
gré, tant la création littéraire relève, ici comme ailleurs, de l’inconscient.

Dans cette atmosphère de safari, Suter glisse un mot qui, plus encore que
le dialogue qui l’entoure, va déterminer la relation entre les deux hommes :
Blank « nahm vorsichtig einen Schluck aus der hauchdünnen
Porzellantasse », écrit Suter. Bien sûr, le thé dans la fine tasse est brûlant. Mais
le génie de l’auteur est ici de transposer sur une réalité matérielle l’état d’esprit
de son personnage : s’il boit « vorsichtig », « prudemment », ce n’est pas
seulement que le liquide peut le brûler et que la tasse est fragile, c’est aussi et
surtout qu’il guette l’homme qu’il a en face de lui. Nous sommes au début
d’un match entre deux tueurs civilisés. Les adversaires s’épient. Et leur
circonspection s’exprime dans le moindre de leurs gestes – y compris la
simple consommation d’une tasse de thé. Il le boit donc bien « prudemment »,
et non avec précaution ou en faisant attention. « Prudemment » : on devine  les
yeux de l’avocat au-dessus de sa tasse, aux aguets. C’est ainsi que Suter crée
l’ambiance de son récit : au traducteur de le respecter scrupuleusement.

Le passage travaillé en atelier offre un complément à cette approche
descriptive, avec une série de dialogues extrêmement vifs et secs, presque
théâtraux. Suter est aussi un scénariste de cinéma, et il faut en tenir compte
lorsqu’on traduit les discussions (façon Audiard) qu’il met souvent en scène
dans ses romans : retrouver le rythme du texte original, ses césures, la
précision qui permet à l’écrivain d’évoquer toute l’intrigue par une allusion
de deux mots. 

Tels sont les objectifs qu’ils faut remplir ici ; l’atelier a montré combien
cette recherche de la concision peut être créative – et amusante. Une phrase,
par exemple, résume tout l’imbroglio financier dans lequel se trouve le client
d’Urs Blank, Fluri, un homme d’affaires engagé dans une opération à risque
en Russie et qui cherche des partenaires. Pius Ott demande à l’avocat si son
client accepterait de signer une clause de responsabilité personnelle sur les
sommes en jeu. « Tout dépend du montant », répond l’avocat. Et son
interlocuteur demande : « Que voulez-vous dire ? ». « Ab einer bestimmten
Summe », répond l’autre, dans le texte original, « müsste er unterschreiben,
weil er sonst in den Verdacht käme, er schliesse sogar einen Verlust in dieser
Höhe nicht völlig aus. » Cette phrase de deux lignes expose dans tous ses
détails le piège que Blank et Ott vont tendre à Fluri, et constitue le centre de
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l’intrigue financière du roman. Si elle est aussi concise tout en contenant
autant d’informations, c’est qu’elle a recours à une série de « ficelles »
grammaticales allemandes, qu’il faut rendre avec le même laconisme en
français : le « er schliesse sogar » est à cet égard un parfait exemple, puis
qu’il introduit à la fois un style indirect et une nuance de conditionnel. Pour
rendre le rythme de la phrase allemande sans en perdre le sens, il faut couper
la liaison logique (le « parce que »), inverser la structure verbale trop
complexe (« il tomberait sous le soupçon… ») et condenser la nuance de
conditionnel en un seul verbe : « À partir d’une certaine somme, il serait
forcé de signer. Dans le cas contraire, il serait soupçonné de ne pas exclure
totalement une perte susceptible d’atteindre un niveau aussi élevé. » Plus
loin, on retrouve une difficulté analogue dans la restitution du rythme sec et
des dialogues au cordeau de Suter : « Wie sähe das aus, wenn er sich
weigerte ? » – « Und wenn er unterschreibt und es trifft ein ? Rein
hypothetisch ? » – « Rein hypothetisch bräche ihm das Genick ». Là encore,
chacune des phrases de ce dialogue rapide et sec pourrait, en français,
compter deux fois plus de mots. Pour rendre cette concision qui rythme la
totalité du récit et constitue l’un des éléments centraux du style de Suter – et
lui donne sa touche « polar » –, il faut se rapprocher au maximum de la
sécheresse de l’allemand : « Qu’est-ce qu’on dirait s’il refusait ? » – « Et s’il
signe et que cela arrive ? Pure hypothèse ? » – « Votre pure hypothèse lui
casserait les reins ». On est là dans un travail proche de la restitution
métrique : il s’agit de rendre à la fois le sens – complexe – d’un texte et le
débit très particulier qui lui donne sa force. Sans la précision de l’auteur dans
le texte original, la partie serait perdue d’avance.

Là encore, les participants à l’atelier se sont plongés dans ce jeu avec
les mots. Celui-ci a au moins prouvé une chose : à mi-chemin entre le roman
psychologique et le polar pur, Martin Suter est toujours un styliste d’une
redoutable précision, et un écrivain de grand talent. Quand la barre est aussi
haute, traduire le polar n’est pas de tout repos, et c’est une chance.
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