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Didier Coupaye, l’artiste en traduction

Un voile de tristesse est tombé sur le monde des traducteurs littéraires
lorsque Didier Coupaye s’est éteint le 15 juin 2007 dans un hôpital parisien.
C’est que sa rayonnante présence était si forte et si ancienne qu’elle en était
devenue réconfortante – nourricière. Dans sa silhouette claudicante et
familière on avait fini par voir une sorte de vaillance, et son handicap même,
allié à son éternel humour, semblait signaler un être indestructible.

Un grave accident de voiture survenu en 1961, à l’âge de vingt-sept ans,
avait fracassé ses jambes et sa jeunesse. Didier Coupaye, désormais
paraplégique, était enfermé dans une « prison cellulaire », pour reprendre les
mots de Tennessee Williams évoquant la captivité de l’homme à l’intérieur
de son propre corps. Comment ne pas voir dans la traduction littéraire, qui
est passage, mouvement, migration favorisée par « la motion violente de la
langue étrangère » (selon les mots de Rudolf Pannwitz), un moyen pour lui
de recouvrer une forme de liberté ? 

C’est la science-fiction qui attire le jeune traducteur. Il traduit des textes
de G. A. Morris, Fritz Leiber, Frederik Pohl, Peter Phillips, dans deux grandes
anthologies publiées en 1974 : Histoires de fins du monde et Histoires de
robots (sous la direction de Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis et Gérard
Klein).  

Rien de surprenant à ce que ce moderne Prisonnier de Chillon découvre
bientôt de plus larges chemins de liberté dans la traduction et la retraduction
de Faulkner, pour beaucoup d’écrivains français « le romancier absolu »
(l’expression est de Pierre Assouline), peut-être aussi – avec Joyce –
l’écrivain le plus intraduisible qui soit, donc celui qui appelle le plus
impérativement la traduction. « Il n’y a que l’intraduisible qui soit à
traduire », disait Derrida. Cet engagement de Didier Coupaye est
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indissociable de l’amitié passionnée, vitale, qu’il a nouée avec Michel
Gresset. Jusqu’à la fin de ses jours, il traduira ou retraduira exclusivement
Faulkner, presque toujours à quatre mains, le plus souvent avec Michel
Gresset, dans une collaboration quasi fusionnelle. Ce sont d’abord, en 1981,
les Lettres choisies, suivies, en 1995, des Lettres à sa mère 1918-1925. En
1985, dans le recueil Idylle au désert et autres nouvelles, Didier Coupaye,
flanqué de Maurice-Edgar Coindreau et François Pitavy, co-traduit avec
Michel Gresset « Le Caïd » et « Avec promptitude et circonspection » (il co-
traduit d’autres nouvelles avec Renée Gibelin). Enfin, en 1989, c’est un
scénario de Faulkner sur le général de Gaulle, The De Gaulle Story, que
traduisent à six mains Didier Coupaye, Michel Gresset et Philippe
Mikriammos (De Gaulle : scénario). 

La révision est un type de retraduction qui ne dit pas son nom, souvent
pour de respectables raisons éditoriales. À certains égards essentiels, la
révision de traductions de grands textes littéraires aiguise les difficultés
inhérentes à leur traduction première. « Traduire, c’est servir deux  maîtres »,
écrivait Franz Rosenzweig évoquant la double allégeance du traducteur : à
l’auteur et à la langue traduite, au public et à la  langue traduisante. Réviser
une traduction, c’est servir peu ou prou un troisième maître, à savoir le
traducteur d’origine. Dans les années 1990, Didier Coupaye s’engage
durablement dans la révision de traductions d’œuvres de Faulkner. Il co-révise
avec André Bleikasten, dans le tome II des Œuvres romanesques de la Pléiade
(1995), la traduction par R.-N. Raimbault et Ch.-P. Vorce des Invaincus. Il
reprend sa collaboration avec Michel Gresset pour réviser la traduction par R.
Hilleret du Hameau (Œuvres romanesques, tome III, Pléiade, 2000). Son
ultime travail est une ample révision à six mains, avec François Pitavy et
Claude Lévy, de la traduction par R.-N. Raimbault de Parabole, dans le tome
IV des Œuvres romanesques de la Pléiade (2007).

L’énergie inépuisable que déploie Didier Coupaye dans la traduction et la
retraduction de Faulkner se double, pendant quelque vingt ans, d’une inlassable
activité au service de la traductologie, entendue, précisément, au sens que lui
donne Antoine Berman : « la réflexion de la traduction sur elle-même à partir
de sa nature d’expérience ». Ici encore, c’est dans une amitié fervente que s’est
enracinée la vaste collaboration qui a été la nôtre. De 1983, date de la création
du Centre de recherches en traduction et stylistique comparée de l’anglais et du
français (aujourd’hui Centre de recherches en traduction et communication
transculturelle anglais/français-français/anglais – TRACT), à 2007, année de sa
mort, Didier Coupaye n’a pas seulement été de toutes les rencontres, de tous les
débats, de tous les séminaires : il a co-organisé avec moi la quasi-totalité des
colloques qui se sont tenus à l’Université Paris III-Sorbonne Nouvelle. Cela,
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toujours par la parole, jamais par l’écriture. Et cette parole-là, rarement
publique, était essentiellement privée : mais elle avait une force, une acuité, un
pouvoir de stimulation incomparables. Les numéros de Palimpsestes publiés
sous notre responsabilité conjointe – notamment Traduire le dialogue Traduire
les textes de théâtre, Niveaux de langue et registres de la traduction, Traduire
la culture, Pourquoi donc retraduire ? – portent la marque de cette
collaboration singulière : hormis sur la page-titre, qui indique le nom des deux
co-éditeurs, Didier Coupaye y reste invisible, alors qu’il y est omniprésent.
Voilà qui n’était pas pour lui déplaire : cet être passionné, dont la pudeur
immense, la secrète souffrance, le côté torturé se cachaient derrière le paravent
d’un intarissable humour (Thackeray y eût vu « a jest with a sad brow »), fuyait
tout ce qui pouvait s’apparenter aux feux de la rampe. La traduction à quatre
mains plutôt qu’en solitaire, la révision à quatre ou six mains plutôt que la
traduction elle-même, cela correspondait à sa personnalité profonde. 

En 1981, lors de la création par Michel Gresset du Prix Maurice-Edgar-
Coindreau, destiné à récompenser « le meilleur livre américain en
traduction », Didier Coupaye occupe le poste de trésorier, qu’il conservera
jusqu’à la fin de sa vie. Aux côtés du fondateur, il jouera un rôle-clé dans le
rayonnement de ce prix.

Dans sa pratique de traducteur ou de réviseur de traductions, il était
d’une incroyable exigence : c’était un perfectionniste. Dans le sillage
d’Antoine Berman, il s’attachait à « amener sur les rives de la langue
traduisante l’œuvre étrangère dans sa pure étrangeté ».

Salut, l’artiste !
Adieu, l’artiste !
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