Dossier Russie

Entretien avec Mikhail Iasnov

En septembre 2007, nous avons rencontré, au Salon du
livre de Moscou, Mikhail lasnov, traducteur chevronné de
littérature frangaise (Verlaine, Apollinaire, Fargue, Rostand),
Grand prix Vaksmakher 2002 de la traduction.

TransLittérature : Comment es-tu venu a la traduction ? Tu es connu
comme poéte, écrivain pour enfants, critique, homme de radio, chercheur...
Quelle place occupe la traduction dans ta vie professionnelle, et depuis
quand ?

Mikhail Iasnov : Je suis venu a la traduction « par hasard », mais ce hasard,
bien sir, n’en était pas un. Pourtant, il n’y avait dans ma famille aucune
tradition « littéraire » : un peére ingénieur, une mere infirmiere... Mais j’ai
commencé a écrire a sept ans, et mes parents ont respecté ma bizarrerie. La
traduction est venue du désir de traduire certains livres qui, alors que j’étais
tout jeune encore, me sont tombés entre les mains. Ces livres, je les ai
connus grace a deux personnes qui ont été mes maitres, qui m’ont formé,
Efim Etkind et Elga Linetskaia, lui traducteur de 1’allemand, elle du francais.
A T’adolescence, j’écrivais des vers en quantité, et j’ai eu I’occasion de les
leur montrer. I1 était naturel qu’ils me fassent « entrer en traduction ».

TL : Tu as « eu l’occasion »... Comment ?

MI : A I’époque dont je parle, vers 1960 (je suis né en 1946), il existait a
Leningrad des « clubs de poésie » pour la jeunesse, des ateliers ol venaient
tous ceux qui s’essayaient a écrire. Ce pouvaient étre, dans certains cas, des
endroits vivifiants, avec une ouverture extraordinaire. La littérature était
alors un espace sensible, qui assumait un rdle politique substitutif dans un
contexte pétrifié. Tout dépendait des animateurs, de leur talent et de leur
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liberté intellectuelle. C’était le cas du « Palais des pionniers », que je
fréquentais assidfiment. Beaucoup d’écrivains qui ont maintenant mon age
sont passés par la. Tout dépendait des animateurs, souvent exceptionnels. Il
y avait en particulier Gleb Semionov, pédagogue et poete hors pair, qui
animait le studio d’écriture (le «LITO ») de la Maison des écrivains. Je
fréquentais ses fameux « mercredis » de traduction. Le travail qu’on y
poursuivait, les débats, étaient de trés haut niveau, tres exigeants. C’était une
formation exemplaire, qui manque souvent aujourd’hui aux jeunes
traducteurs, ceux dont on lit les textes sur le site Internet « Lavka jazykov »
[le comptoir des langues].

C’est la, dans ces séminaires littéraires, que j’ai eu la chance de rencontrer
Etkind. J’ai fait la connaissance de ses filles, il y avait autour de lui toute une
jeunesse intellectuellement et artistiquement trés remuante. J’avais commencé,
des cette époque, a écrire des vers pour les enfants. Etkind m’a encouragé a
persévérer et m’a glissé un livre de Maurice Caréme, le poete belge, en me
suggérant d’en traduire quelque chose. J’étais tres fier de mon travail, qui
maintenant m’apparait comme celui d’un débutant... Le frangais ? J’avais
simplement choisi le francais a 1’école. Plus tard, quand j’ai commencé a
assister a des séminaires de traduction a la Maison des écrivains, j’ai été I’éleve
d’Elga Linetskaia, traductrice de Pascal et de La Rochefoucauld. L’ atmosphere
était tres amicale, tres chaleureuse. Curieusement, pour en revenir a Maurice
Caréme, je me suis trouvé, a I’automne 2006, en Belgique ou je suis passé au
Musée Maurice Caréme et nous avons discuté d’un recueil de poésie belge en
traduction. ..

TL : Et ta premiére publication ? Etait-ce Maurice Caréme ?

MI : Non. Mais je ne me souviens pas de mon premier texte publié. Apres
Caréme, il y a eu Prévert, dont la poésie était extraordinairement populaire
a cette époque en Russie soviétique. Ma premiere publication est intervenue
tres tard. Devenir un traducteur professionnel, a I’époque, exigeait des
années de préparation, d’efforts pour apprendre, mais aussi pour trouver sa
place dans ce milieu tres fermé. On ne vous laissait pas entrer.

Pour vivre, j’ai commencé par traduire et publier, dans des anthologies et des
revues, des textes de « poésie des peuples de I’URSS », Pays Baltes, Géorgie,
langues de Sibérie. J’ai traduit la plupart de ces textes en m’appuyant sur des
« mot a mot », selon le principe de traduction-relais en vigueur a I’époque.
A D’exception des textes en moldave, langue romane 2 laquelle ma
connaissance du francais me donnait acces et que j’avais un peu étudiée.
Mon premier recueil de poésie moldave est paru en 1974. Mes premilres
traductions du francais, dix ans plus tard.
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TL : La poésie a toujours été au centre de ton travail ? Quelle est la relation
entre écriture personnelle et traduction ?

MI : En prose, je n’ai écrit que des articles, des recensions, des travaux
universitaires. J’ai toujours écrit des vers, et pour moi, la traduction était
inséparable de mes écritures personnelles. Je ne voyais pas de différence de
principe et je pense qu’il en est encore ainsi. Simplement, aujourd’hui je sais
plus de choses, et j’essaie de choisir des textes avec lesquels je me sens en
résonance. Par exemple, je viens de publier une anthologie des pogtes francais
décadents aux Editions de I’Académie des Sciences a Saint-Pétersbourg.
Longtemps, traduisant Verlaine, j’avais di laisser de coté le poeéme
« Langueur » (« Je suis I’Empire a la fin de la décadence... »). Je n’arrivais
pas a le traduire. Et la, tout a coup, j’y suis parvenu, j’ai compris ce que
pouvait représenter cette invasion des barbares. ..

L’écriture personnelle et la traduction sont trés intimement liées. Par exemple,
il m’arrive de « faire cadeau » a une traduction d’une trouvaille qui m’était
venue pour un poe¢me personnel, et que j’avais laissée de c6té. La coincidence,
I’empathie est essentielle. C’est pourquoi mon choix des textes de la fin du
x1x© siecle et du début du xx° en France n’est pas un hasard. Je trouve une
correspondance étonnante entre ce dont parlent ces textes et ce que nous
vivons aujourd’hui en Russie, méme si les voies littéraires empruntées sont
bien évidemment différentes. Mes traductions de prose (Apollinaire, Fargue)
relevent de la méme démarche. Ce sont, en fait, des poémes en prose, qui
s’ancrent au plus vif de I’époque. C’est la méme chose pour certains essais de
Baudelaire, de Verhaeren ou de Rodenbach que j’ai traduits.

TL : Etait-ce possible de vivre de ce type de traductions ?

MI : Certes pas. Pourtant, a I’époque soviétique, la chalne éditoriale était,
d’un certain point de vue, assez raisonnablement organisée. Les difficultés
venaient de ce qu’il était difficile de commencer, d’entrer dans la machine.
Le processus de conception et de fabrication d’un livre était lourd et long, le
parcours jalonné de vérifications méticuleuses a tous les niveaux. Ce qui fait
qu’au bout du compte, les livres des années 1960 et 1970 étaient
remarquablement édités. Mais, évidemment, sur tout cela pesait une censure
stupide et les livres sortaient avec des coupures, des lacunes, des manques.
Pourtant, dans les années 1980, je me souviens, j’arrivais presque a joindre
les deux bouts en travaillant comme traducteur. Aujourd’hui, c’est devenu
impossible. Le processus est radicalement différent: il n’y a plus de
vérification, plus de « révision ». Il faut aller vite, le plus vite possible. Du
coup, le niveau des traductions baisse de facon catastrophique ; et d’autre
part, on est payé des clopinettes. On compte sur les doigts d’une main ceux
qui vivent de leur métier.
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Moi, par exemple, c’est surtout la littérature enfantine qui me fait vivre, au
sens large : les livres que j’écris et qui sont publiés et republiés, ceux que je
traduis... Mais I’essentiel de mes revenus vient de mes interventions :
conférences en milieu scolaire et universitaire, ateliers pour les enfants des
creches et des écoles. J’ai aussi les comptes rendus et les articles dans les
revues.

Mais au fond, il s’agit toujours de travail littéraire. J’en ai une trés ancienne
habitude. Pendant mes cinq années d’études universitaires au LGU
[Université de Leningrad], j’ai travaillé dans une maison d’édition. Une
maison d’édition technique, spécialisée dans la construction navale. J’ai
commencé comme manutentionnaire, et j’ai franchi tous les échelons
jusqu’au plus élevé. Et quand, en 1981, je me suis retrouvé au niveau le plus
haut (« rédacteur » de premiere classe), j’ai di choisir : rester la ou j’étais et
y occuper tranquillement un poste de responsabilité, ou m’en aller et faire ce
que j’avais envie de faire. J’avais tout a fait conscience que si je restais, je
serais I’otage du systeéme. Je suis parti, et les premieres années ont été tres
dures. Puis les choses se sont peu a peu améliorées, et je suis aujourd’hui tres
fier d’avoir réussi a vivre, ma vie durant, exclusivement de littérature. Il
m’est arrivé d’accepter des travaux dont je n’avais pas envie, toutes ces
traductions-relais par exemple. Mais c’était aussi un apprentissage, des
gammes.

TL : Quand as-tu commencé a proposer, a « apporter » ?

MI : Seulement apres 1991, une fois écroulé le régime soviétique.
Auparavant, je ne pouvais qu’accepter ou refuser des commandes. J’ai
compris alors ce que je voulais : je voulais étre maitre de la publication,
choisir mes auteurs, traduire moi-méme ou avec des collegues choisis par
moi, commenter, préfacer, annoter moi-méme. C’était pour moi tres
important, d’autant plus que les poetes que je voulais traduire n’étaient pas
n’importe lesquels : Verlaine, Apollinaire... J’avais eu le temps de réfléchir,
pendant toutes ces années, et de mirir des projets. C’est pourquoi, une fois
le processus enclenché, je me suis mis a traduire et a publier a un rythme
accéléré, deux ou trois livres par an. Presque tout ce que j’ai traduit 1’a été
dans les douze années qui viennent de s’écouler.

Les choses n’ont pas été faciles: il faut beaucoup insister aupres des
éditeurs, vaincre les résistances, convaincre. Mais, quand on y arrive, cela
donne une impression de réussite créative tres forte, parce que le projet et sa
réalisation t’appartiennent entierement, du début a la fin. La traduction peut
étre bonne ou moins bonne, mais le livre est le tien. Il y a maintenant quinze
ans que je congois et réalise des « projets d’auteur » de ce type. Je considere
que j’ai eu beaucoup de chance. Depuis des années, je voulais mettre sur
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pied une collection « Poetes étrangers », et je viens d’y parvenir, aux
éditions Naouka [la science] de Saint-Pétersbourg. J’ai déja parlé du
volume des Poétes maudits francais, qui vient de paraitre. Le second est un
volume de Poésie baroque espagnole, le troisieme, a paraitre, un volume de
poésie de la Renaissance anglaise, édition et traduction de Grigori
Goutchkov. J’espere beaucoup de cette collection, malgré sa modestie due a
la relative pauvreté des éditions Naouka qui, tout de méme, sont de vieilles
éditions du secteur public.

TL : Quelles sont les maisons d’édition qui vont au-devant de tes projets ?
Que peux-tu dire du paysage éditorial en littérature étrangere ?

MI : Je me limiterai 8 mon domaine, la poésie francaise. Il existe, Dieu
merci, a I’ambassade de France en Russie, le programme Pouchkine, qui
aide a la réalisation de ce type de projets. Sans ce programme d’aides a la
publication et a la traduction, jamais certains textes de littérature francaise
n’auraient été introduits en Russie. Bien entendu, la subvention ne couvre
pas I’ensemble du cofit de la publication. Nous n’avons pas, chez nous, de
programme analogue a celui du cNL. Nous comptons sur les programmes
d’aide des pays concernés. Par exemple, la littérature scandinave, qui regoit
des aides treés importantes des ministeres de la Culture et des Affaires
étrangeres de Suede et de Norvege, jouit a Saint-Pétersbourg d’une situation
particulierement favorisée et d’une popularité certaine, tout a fait méritée. Il
existe bien entendu de grosses maisons (Eksmo a Moscou, Azbooka a Saint-
Pétersbourg), aux reins assez solides pour se passer de subventions. Elles
achetent les droits et publient entierement a leurs frais.

Il existe depuis toujours en Russie un lectorat pour la littérature et la poésie
francaises. Les poetes francais, de Chénier aux contemporains, ont toujours
été abondamment et bien traduits et édités. Les livres de poésie francaise
disparaissent vite des rayons. Méme des livres dont on n’attend pas une
grosse vente sont parfois vendus trés vite. Le premier tirage est
généralement de mille cinq cents exemplaires, le second, de quatre mille. Par
exemple, contre toute attente, mon Anthologie des poétes surréalistes s’est
vendue tres vite et il a fallu prévoir un second tirage. Malheureusement, les
livres ne sont pas vendus dans I’ensemble du pays, parce que le systeme de
distribution est détruit, le transport cofite tres cher, surtout si le livre est gros
et qu’on I’expédie par avion : un livre qui cofite 100 roubles a Moscou en
colitera 600 a I’autre bout du pays. Les livres, de toute fagon, sont chers. Les
éditions savantes, ou tres spécialisées, sont introuvables en dehors de leur
lieu de publication. Mais on peut espérer trouver 2 Moscou un livre publié a
Saint-Pétersbourg s’il s’agit de littérature générale.
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TL : Comment procédes-tu pour proposer un texte a traduire ?

MI : Premier pas: j’écris une note d’intention, un argumentaire que je
présente a I’éditeur. Si le feu vert est donné, on conclut un accord : volume,
dates, rémunération. Celle-ci est tres variable. On est payé a la « feuille »
(«list »), c’est-a-dire 40 000 signes (qui représentent 27 feuillets en
comptage informatique). La rémunération « basse » est de 1 200 roubles par
« feuille » (40 dollars). Un bon traducteur demande 100 ou 120 dollars, soit
au mieux 4 dollars par tranche de 1 500 signes et intervalles électroniques.
Ce qui, comme je 1’ai dit, ne permet guere de vivre de son métier.

TL : As-tu un principe directeur dans ton travail de traduction, une « théorie » ?
MI : Non, mais je fais volontiers mienne la formule célebre : « la traduction
est I’art de la perte ». Que peut-on accepter de perdre, au nom de quoi ? C’est
la question a laquelle répond chaque traducteur, consciemment ou non, et c’est
aussi ce qui les différencie entre eux, y compris dans le temps. En principe,
tout peut étre sacrifié, pourvu que ce soit au nom d’un objectif, d’une ligne
directrice de traduction bien définie. Par exemple, on peut prendre le parti de
ne pas traduire la poésie russe en vers normés, a condition de savoir pourquoi
on le fait.

TL : As-tu des « maitres » en traduction, des traducteurs que tu admires
plus que d’autres ?

MI : Oui, Benedikt Livchits. Toute ma vie, j’ai admiré son travail. Quand j’ai
traduit Apollinaire, je me suis appuyé sur I’exemple de Livchits. J’avais
I’impression que I’impulsion qu’il avait donnée pouvait étre prolongée. Il y a
aussi Elga Lvovna Linetskaia, une grande traductrice de poésie lyrique
frangaise. La poésie francaise a eu de la chance en Russie, elle a trouvé, des
I’époque fondatrice, des traducteurs remarquables, dont les textes sont encore
vivants, malgré le vieillissement inexorable de toute traduction. Brioussov,
Annenski, Sologoub, Goumiliov, Ellis, tous poetes du reste, ont laissé des
exemples de traduction absolument adéquates. Puis il y a eu les merveilleuses
traductions de Leconte de Lisle par Lozinski, celles de Corbiere par Valentin
Parnakh, Hugo et Verlaine traduits par Gueorgui Chengueli... Il y a des
traductions que je sais par cceur depuis I’enfance, le Laforgue de Vladimir
Chor, par exemple, ou Prévert traduit par Mikhail Koudinov. Et Valéry et
Mallarmé dans les traductions de Serguei Petrov, pas assez connues. Je
pourrais encore citer beaucoup d’autres noms de contemporains, ¢ca continue.

TL : Y a-t-il des textes qui te plaisent particulierement dans ce que tu as
traduit ?

MI : Jadis, j’ai pris grand plaisir a traduire Rimbaud. J’espeére n’avoir pas fait
plus mal que mes prédécesseurs. Mais je pense aujourd’hui que j’aurais dii
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m’y prendre autrement. Il ne reste, chez ce « Rimbaud russe », absolument
rien de la fonction révolutionnaire qu’ont eue ses vers en France en leur
temps. En principe, le lecteur russe devrait pouvoir ressentir, comme les
Francais des années 1870-1880, cette nouveauté essentielle de sa poésie.
Mais le Rimbaud russe est quasiment un poete traditionnel. Au fond, qu’a-t-
il fait en francais de si étonnant ? Une chose simple : il a, dans I’alexandrin,
déplacé la césure de la sixieme syllabe sur la septieme. Démarche
révolutionnaire. Qu’on fasse la méme chose, ou 1’équivalent, dans le vers
russe : il ne se passe rien, aucune révolution. ..

TL : Alors il faut trouver un procédé différent ?

MI : Sans doute. Mais le probleme est plus compliqué, parce qu’il ne suffit
pas d’avoir conscience du rdle qu’a joué Rimbaud en son temps pour le
lecteur francgais. Quand on traduit, il faut encore prendre en compte le lecteur
contemporain dans la langue d’arrivée, 1’état du langage et de la culture au
moment ol on traduit. Travailler sur le langage aujourd’hui, voila qui peut
mener a une mutation des traditions. Mais nous ne sommes pas encore
arrivés, me semble-t-il, a ce « cul-de-sac de la langue » dont parle Brodsky
et qui exige un changement radical de direction. On peut encore compter
avec la tradition.

TL : Tu penses donc qu’il faut persister a créer une analogie entre l’original
et la traduction ?
MI : Oui, pour le moment.

TL : « Pour le moment » ?
MI : Tant que nous ne sommes pas arrivés dans ce cul-de-sac dont parle
Brodsky.

TL : La poésie francaise a-t-elle une influence sur la poésie russe
contemporaine ?
MI : Sur la mienne, oui. Sur celle des jeunes, je ne sais pas...

Propos recueillis et traduits par Hélene Henry
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