
Entretien avec Mikhaïl Iasnov

En septembre 2007, nous avons rencontré, au Salon du
livre de Moscou, Mikhaïl Iasnov, traducteur chevronné de
littérature française (Verlaine, Apollinaire, Fargue, Rostand),
Grand prix Vaksmakher 2002 de la traduction. 

TransLittérature : Comment es-tu venu à la traduction ? Tu es connu
comme poète, écrivain pour enfants, critique, homme de radio, chercheur…
Quelle place occupe la traduction dans ta vie professionnelle, et depuis
quand ? 
Mikhaïl Iasnov : Je suis venu à la traduction « par hasard », mais ce hasard,
bien sûr, n’en était pas un. Pourtant, il n’y avait dans ma famille aucune
tradition « littéraire » : un père ingénieur, une mère infirmière… Mais j’ai
commencé à écrire à sept ans, et mes parents ont respecté ma bizarrerie. La
traduction est venue du désir de traduire certains livres qui, alors que j’étais
tout jeune encore, me sont tombés entre les mains. Ces livres, je les ai
connus grâce à deux personnes qui ont été mes maîtres, qui m’ont formé,
Efim Etkind et Elga Linetskaïa, lui traducteur de l’allemand, elle du français.
A l’adolescence, j’écrivais des vers en quantité, et j’ai eu l’occasion de les
leur montrer. Il était naturel qu’ils me fassent « entrer en traduction ». 

TL : Tu as « eu l’occasion »… Comment ?
MI : À l’époque dont je parle, vers 1960 (je suis né en 1946), il existait à
Leningrad des « clubs de poésie » pour la jeunesse, des ateliers où venaient
tous ceux qui s’essayaient à écrire. Ce pouvaient être, dans certains cas, des
endroits vivifiants, avec une ouverture extraordinaire. La littérature était
alors un espace sensible, qui assumait un rôle politique substitutif dans un
contexte pétrifié. Tout dépendait des animateurs, de leur talent et de leur
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liberté intellectuelle. C’était le cas du « Palais des pionniers », que je
fréquentais assidûment. Beaucoup d’écrivains qui ont maintenant mon âge
sont passés par là. Tout dépendait des animateurs, souvent exceptionnels. Il
y avait en particulier Gleb Semionov, pédagogue et poète hors pair, qui
animait le studio d’écriture (le « LITO ») de la Maison des écrivains. Je
fréquentais ses fameux « mercredis » de traduction. Le travail qu’on y
poursuivait, les débats, étaient de très haut niveau, très exigeants. C’était une
formation exemplaire, qui manque souvent aujourd’hui aux jeunes
traducteurs, ceux dont on lit les textes sur le site Internet « Lavka jazykov »
[le comptoir des langues].
C’est là, dans ces séminaires littéraires, que j’ai eu la chance de rencontrer
Etkind. J’ai fait la connaissance de ses filles, il y avait autour de lui toute une
jeunesse intellectuellement et artistiquement très remuante. J’avais commencé,
dès cette époque, à écrire des vers pour les enfants. Etkind m’a encouragé à
persévérer et m’a glissé un livre de Maurice Carême, le poète belge, en me
suggérant d’en traduire quelque chose. J’étais très fier de mon travail, qui
maintenant m’apparaît comme celui d’un débutant… Le français ? J’avais
simplement choisi le français à l’école. Plus tard, quand j’ai commencé à
assister à des séminaires de traduction à la Maison des écrivains, j’ai été l’élève
d’Elga Linetskaïa, traductrice de Pascal et de La Rochefoucauld. L’atmosphère
était très amicale, très chaleureuse. Curieusement, pour en revenir à Maurice
Carême, je me suis trouvé, à l’automne 2006, en Belgique où je suis passé au
Musée Maurice Carême et nous avons discuté d’un recueil de poésie belge en
traduction…

TL : Et ta première publication ? Était-ce Maurice Carême ?
MI : Non. Mais je ne me souviens pas de mon premier texte publié. Après
Carême, il y a eu Prévert, dont la poésie était extraordinairement populaire
à cette époque en Russie soviétique. Ma première publication est intervenue
très tard. Devenir un traducteur professionnel, à l’époque, exigeait des
années de préparation, d’efforts pour apprendre, mais aussi pour trouver sa
place dans ce milieu très fermé. On ne vous laissait pas entrer.
Pour vivre, j’ai commencé par traduire et publier, dans des anthologies et des
revues, des textes de « poésie des peuples de l’URSS », Pays Baltes, Géorgie,
langues de Sibérie. J’ai traduit la plupart de ces textes en m’appuyant sur des
« mot à mot », selon le principe de traduction-relais en vigueur à l’époque.
À l’exception des textes en moldave, langue romane à laquelle ma
connaissance du français me donnait accès et que j’avais un peu étudiée.
Mon premier recueil de poésie moldave est paru en 1974. Mes premières
traductions du français, dix ans plus tard.
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TL : La poésie a toujours été au centre de ton travail ? Quelle est la relation
entre écriture personnelle et traduction ?
MI : En prose, je n’ai écrit que des articles, des recensions, des travaux
universitaires. J’ai toujours écrit des vers, et pour moi, la traduction était
inséparable de mes écritures personnelles. Je ne voyais pas de différence de
principe et je pense qu’il en est encore ainsi. Simplement, aujourd’hui je sais
plus de choses, et j’essaie de choisir des textes avec lesquels je me sens en
résonance. Par exemple, je viens de publier une anthologie des poètes français
décadents aux Éditions de l’Académie des Sciences à Saint-Pétersbourg.
Longtemps, traduisant Verlaine, j’avais dû laisser de côté le poème
« Langueur » (« Je suis l’Empire à la fin de la décadence… »). Je n’arrivais
pas à le traduire. Et là, tout à coup, j’y suis parvenu, j’ai compris ce que
pouvait représenter cette invasion des barbares… 
L’écriture personnelle et la traduction sont très intimement liées. Par exemple,
il m’arrive de « faire cadeau » à une traduction d’une trouvaille qui m’était
venue pour un poème personnel, et que j’avais laissée de côté. La coïncidence,
l’empathie est essentielle. C’est pourquoi mon choix des textes de la fin du
XIXe siècle et du début du XXe en France n’est pas un hasard. Je trouve une
correspondance étonnante entre ce dont parlent ces textes et ce que nous
vivons aujourd’hui en Russie, même si les voies littéraires empruntées sont
bien évidemment différentes. Mes traductions de prose (Apollinaire, Fargue)
relèvent de la même démarche. Ce sont, en fait, des poèmes en prose, qui
s’ancrent au plus vif de l’époque. C’est la même chose pour certains essais de
Baudelaire, de Verhaeren ou de Rodenbach que j’ai traduits.

TL : Était-ce possible de vivre de ce type de traductions ?
MI : Certes pas. Pourtant, à l’époque soviétique, la chaîne éditoriale était,
d’un certain point de vue, assez raisonnablement organisée. Les difficultés
venaient de ce qu’il était difficile de commencer, d’entrer dans la machine.
Le processus de conception et de fabrication d’un livre était lourd et long, le
parcours jalonné de vérifications méticuleuses à tous les niveaux. Ce qui fait
qu’au bout du compte, les livres des années 1960 et 1970 étaient
remarquablement édités. Mais, évidemment, sur tout cela pesait une censure
stupide et les livres sortaient avec des coupures, des lacunes, des manques.
Pourtant, dans les années 1980, je me souviens, j’arrivais presque à joindre
les deux bouts en travaillant comme traducteur. Aujourd’hui, c’est devenu
impossible. Le processus est radicalement différent : il n’y a plus de
vérification, plus de « révision ». Il faut aller vite, le plus vite possible. Du
coup, le niveau des traductions baisse de façon catastrophique ; et d’autre
part, on est payé des clopinettes. On compte sur les doigts d’une main ceux
qui vivent de leur métier. 
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Moi, par exemple, c’est surtout la littérature enfantine qui me fait vivre, au
sens large : les livres que j’écris et qui sont publiés et republiés, ceux que je
traduis… Mais l’essentiel de mes revenus vient de mes interventions :
conférences en milieu scolaire et universitaire, ateliers pour les enfants des
crèches et des écoles. J’ai aussi les comptes rendus et les articles dans les
revues. 
Mais au fond, il s’agit toujours de travail littéraire. J’en ai une très ancienne
habitude. Pendant mes cinq années d’études universitaires au LGU

[Université de Leningrad], j’ai travaillé dans une maison d’édition. Une
maison d’édition technique, spécialisée dans la construction navale. J’ai
commencé comme manutentionnaire, et j’ai franchi tous les échelons
jusqu’au plus élevé. Et quand, en 1981, je me suis retrouvé au niveau le plus
haut (« rédacteur » de première classe), j’ai dû choisir : rester là où j’étais et
y occuper tranquillement un poste de responsabilité, ou m’en aller et faire ce
que j’avais envie de faire. J’avais tout à fait conscience que si je restais, je
serais l’otage du système. Je suis parti, et les premières années ont été très
dures. Puis les choses se sont peu à peu améliorées, et je suis aujourd’hui très
fier d’avoir réussi à vivre, ma vie durant, exclusivement de littérature. Il
m’est arrivé d’accepter des travaux dont je n’avais pas envie, toutes ces
traductions-relais par exemple. Mais c’était aussi un apprentissage, des
gammes. 

TL : Quand as-tu commencé à proposer, à « apporter » ?
MI : Seulement après 1991, une fois écroulé le régime soviétique.
Auparavant, je ne pouvais qu’accepter ou refuser des commandes. J’ai
compris alors ce que je voulais : je voulais être maître de la publication,
choisir mes auteurs, traduire moi-même ou avec des collègues choisis par
moi, commenter, préfacer, annoter moi-même. C’était pour moi très
important, d’autant plus que les poètes que je voulais traduire n’étaient pas
n’importe lesquels : Verlaine, Apollinaire… J’avais eu le temps de réfléchir,
pendant toutes ces années, et de mûrir des projets. C’est pourquoi, une fois
le processus enclenché, je me suis mis à traduire et à publier à un rythme
accéléré, deux ou trois livres par an. Presque tout ce que j’ai traduit l’a été
dans les douze années qui viennent de s’écouler.
Les choses n’ont pas été faciles : il faut beaucoup insister auprès des
éditeurs, vaincre les résistances, convaincre. Mais, quand on y arrive, cela
donne une impression de réussite créative très forte, parce que le projet et sa
réalisation t’appartiennent entièrement, du début à la fin. La traduction peut
être bonne ou moins bonne, mais le livre est le tien. Il y a maintenant quinze
ans que je conçois et réalise des « projets d’auteur » de ce type. Je considère
que j’ai eu beaucoup de chance. Depuis des années, je voulais mettre sur
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pied une collection « Poètes étrangers », et je viens d’y parvenir, aux
éditions Naouka [la science] de Saint-Pétersbourg. J’ai déjà parlé du
volume des Poètes maudits français, qui vient de paraître. Le second est un
volume de Poésie baroque espagnole, le troisième, à paraître, un volume de
poésie de la Renaissance anglaise, édition et traduction de Grigori
Goutchkov. J’espère beaucoup de cette collection, malgré sa modestie due à
la relative pauvreté des éditions Naouka qui, tout de même, sont de vieilles
éditions du secteur public. 

TL : Quelles sont les maisons d’édition qui vont au-devant de tes projets ?
Que peux-tu dire du paysage éditorial en littérature étrangère ?
MI : Je me limiterai à mon domaine, la poésie française. Il existe, Dieu
merci, à l’ambassade de France en Russie, le programme Pouchkine, qui
aide à la réalisation de ce type de projets. Sans ce programme d’aides à la
publication et à la traduction, jamais certains textes de littérature française
n’auraient été introduits en Russie. Bien entendu, la subvention ne couvre
pas l’ensemble du coût de la publication. Nous n’avons pas, chez nous, de
programme analogue à celui du CNL. Nous comptons sur les programmes
d’aide des pays concernés. Par exemple, la littérature scandinave, qui reçoit
des aides très importantes des ministères de la Culture et des Affaires
étrangères de Suède et de Norvège, jouit à Saint-Pétersbourg d’une situation
particulièrement favorisée et d’une popularité certaine, tout à fait méritée. Il
existe bien entendu de grosses maisons (Eksmo à Moscou, Azbooka à Saint-
Pétersbourg), aux reins assez solides pour se passer de subventions. Elles
achètent les droits et publient entièrement à leurs frais. 
Il existe depuis toujours en Russie un lectorat pour la littérature et la poésie
françaises. Les poètes français, de Chénier aux contemporains, ont toujours
été abondamment et bien traduits et édités. Les livres de poésie française
disparaissent vite des rayons. Même des livres dont on n’attend pas une
grosse vente sont parfois vendus très vite. Le premier tirage est
généralement de mille cinq cents exemplaires, le second, de quatre mille. Par
exemple, contre toute attente, mon Anthologie des poètes surréalistes s’est
vendue très vite et il a fallu prévoir un second tirage. Malheureusement, les
livres ne sont pas vendus dans l’ensemble du pays, parce que le système de
distribution est détruit, le transport coûte très cher, surtout si le livre est gros
et qu’on l’expédie par avion : un livre qui coûte 100 roubles à Moscou en
coûtera 600 à l’autre bout du pays. Les livres, de toute façon, sont chers. Les
éditions savantes, ou très spécialisées, sont introuvables en dehors de leur
lieu de publication. Mais on peut espérer trouver à Moscou un livre publié à
Saint-Pétersbourg s’il s’agit de littérature générale. 
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TL : Comment procèdes-tu pour proposer un texte à traduire ?
MI : Premier pas : j’écris une note d’intention, un argumentaire que je
présente à l’éditeur. Si le feu vert est donné, on conclut un accord : volume,
dates, rémunération. Celle-ci est très variable. On est payé à la « feuille »
(« list »), c’est-à-dire 40 000 signes (qui représentent 27 feuillets en
comptage informatique). La rémunération « basse » est de 1 200 roubles par
« feuille » (40 dollars). Un bon traducteur demande 100 ou 120 dollars, soit
au mieux 4 dollars par tranche de 1 500 signes et intervalles électroniques.
Ce qui, comme je l’ai dit, ne permet guère de vivre de son métier.

TL : As-tu un principe directeur dans ton travail de traduction, une « théorie » ?
MI : Non, mais je fais volontiers mienne la formule célèbre : « la traduction
est l’art de la perte ». Que peut-on accepter de perdre, au nom de quoi ? C’est
la question à laquelle répond chaque traducteur, consciemment ou non, et c’est
aussi ce qui les différencie entre eux, y compris dans le temps. En principe,
tout peut être sacrifié, pourvu que ce soit au nom d’un objectif, d’une ligne
directrice de traduction bien définie. Par exemple, on peut prendre le parti de
ne pas traduire la poésie russe en vers normés, à condition de savoir pourquoi
on le fait.

TL : As-tu des « maîtres » en traduction, des traducteurs que tu admires
plus que d’autres ? 
MI : Oui, Benedikt Livchits. Toute ma vie, j’ai admiré son travail. Quand j’ai
traduit Apollinaire, je me suis appuyé sur l’exemple de Livchits. J’avais
l’impression que l’impulsion qu’il avait donnée pouvait être prolongée. Il y a
aussi Elga Lvovna Linetskaïa, une grande traductrice de poésie lyrique
française. La poésie française a eu de la chance en Russie, elle a trouvé, dès
l’époque fondatrice, des traducteurs remarquables, dont les textes sont encore
vivants, malgré le vieillissement inexorable de toute traduction. Brioussov,
Annenski, Sologoub, Goumiliov, Ellis, tous poètes du reste, ont laissé des
exemples de traduction absolument adéquates. Puis il y a eu les merveilleuses
traductions de Leconte de Lisle par Lozinski, celles de Corbière par Valentin
Parnakh, Hugo et Verlaine traduits par Gueorgui Chengueli… Il y a des
traductions que je sais par cœur depuis l’enfance, le Laforgue de Vladimir
Chor, par exemple, ou Prévert traduit par Mikhaïl Koudinov. Et Valéry et
Mallarmé dans les traductions de Sergueï Petrov, pas assez connues. Je
pourrais encore citer beaucoup d’autres noms de contemporains, ça continue.

TL : Y a-t-il des textes qui te plaisent particulièrement dans ce que tu as
traduit ?
MI : Jadis, j’ai pris grand plaisir à traduire Rimbaud. J’espère n’avoir pas fait
plus mal que mes prédécesseurs. Mais je pense aujourd’hui que j’aurais dû
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m’y prendre autrement. Il ne reste, chez ce « Rimbaud russe », absolument
rien de la fonction révolutionnaire qu’ont eue ses vers en France en leur
temps. En principe, le lecteur russe devrait pouvoir ressentir, comme les
Français des années 1870-1880, cette nouveauté essentielle de sa poésie.
Mais le Rimbaud russe est quasiment un poète traditionnel. Au fond, qu’a-t-
il fait en français de si étonnant ? Une chose simple : il a, dans l’alexandrin,
déplacé la césure de la sixième syllabe sur la septième. Démarche
révolutionnaire. Qu’on fasse la même chose, ou l’équivalent, dans le vers
russe : il ne se passe rien, aucune révolution…

TL : Alors il faut trouver un procédé différent ?
MI : Sans doute. Mais le problème est plus compliqué, parce qu’il ne suffit
pas d’avoir conscience du rôle qu’a joué Rimbaud en son temps pour le
lecteur français. Quand on traduit, il faut encore prendre en compte le lecteur
contemporain dans la langue d’arrivée, l’état du langage et de la culture au
moment où on traduit. Travailler sur le langage aujourd’hui, voilà qui peut
mener à une mutation des traditions. Mais nous ne sommes pas encore
arrivés, me semble-t-il, à ce « cul-de-sac de la langue » dont parle Brodsky
et qui exige un changement radical de direction. On peut encore compter
avec la tradition.

TL : Tu penses donc qu’il faut persister à créer une analogie entre l’original
et la traduction ?
MI : Oui, pour le moment.

TL : « Pour le moment » ?
MI : Tant que nous ne sommes pas arrivés dans ce cul-de-sac dont parle
Brodsky.

TL : La poésie française a-t-elle une influence sur la poésie russe
contemporaine ?
MI : Sur la mienne, oui. Sur celle des jeunes, je ne sais pas…

Propos recueillis et traduits par Hélène Henry
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