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Mélange japonais

Peu de choses sont plus ridicules qu’un traducteur qui parle de la beauté
et de la difficulté de son métier... et que c’est terriblement difficile... oui mais
que c’est si beau... et que c’est atrocement dur... oui mais d’une telle
jouissance, quand soudain la beauté... non, la souffrance... et la beauté...
Pornographie que tout cela. Quand c’est a ses pairs qu’il s’adresse, qui en
savent au moins autant que lui sur le sujet, le comble est atteint. Tant qu’a
se mettre a nu, n’y aurait-il pas moyen de se la jouer un peu plus sexy, non ?

J’ai toujours plusieurs travaux sur le feu en méme temps. Pour me
reposer d’une journée sur un recueil de nouvelles d’avant-guerre, je fais cinq
ou six pages d’un roman contemporain, et pour me reposer d’'un roman
jeunesse, je reprends le recueil de nouvelles d’avant-guerre. Comme ca, je
ne suis jamais fatigué... Bon, enfin, quand je suis depuis 40 minutes sur les
deux mémes lignes et que plus je les refais, plus elles sont a refaire, c’est
qu’il est temps d’aller se coucher. Pour le reste, il s’agit plutot de gérer le
travail entre enthousiasme et paresse.

Mes outils de travail :

— un portable iBook Apple avec clavier qwerty, car jusqu’a
récemment, seuls les OS Macintosh édition japonaise permettaient de passer
instantanément de la frappe en japonais a la frappe alphabétique, tout en
conservant les accents, cédilles et autres petits exotismes francais en acces
direct sur le clavier ;

— un petit dictionnaire japonais/francais de poche. Ma préférence,
quand je travaille sur un roman d’avant-guerre ou antérieur a 1970, va au
Dictionnaire Standard japonais-francais de Oshtisha, 1970 (15 édition
1985), pas vraiment meilleur que les autres, mais je I’ai bien en main et puis
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de toute facon, un dictionnaire bilingue n’a qu’une fonction
mnémotechnique. Je dis « pas vraiment meilleur que les autres » comme si
les dictionnaires bilingues édités au Japon n’étaient pas fameux. C’est peut-
&tre vrai dans 1’absolu, mais au moins, ils ont le mérite d’exister. Il n’y a
aucun dictionnaire francgais-japonais ou japonais-francais moderne grand
public publié par un éditeur frangais, si I’on excepte quelques manuels pour
touristes et apprenants débutants ;

— le Kojien, I’'incontournable dictionnaire de I’éditeur Iwanami shoten
(un unilingue celui-ci), 200 000 entrées dans le format du Petit Robert, qui
n’en contient comme vous le savez que 60 000. Mon édition 1980 est
dépassée, mais en fait je 1’utilise peu et seulement pour les usages littéraires
de certains mots ou expressions dans des romans d’avant 1970 ; elle reste
donc pertinente ;

— le dictionnaire en ligne dictionary.goo.ne.jp et tout I’Internet
japonais pour la langue contemporaine et tout le reste, en particulier les
lexiques techniques ou anciens ;

— le Kanjigen, un dictionnaire de kanji (caracteres chinois), édition
Gakken 1989, de loin le meilleur de tous ceux que je connais: 9 990
caracteres en 1 700 pages environ sur papier bible, dans le format du Micro-
Robert ; au classement traditionnel par clés, il ajoute une excellente fonction
de recherche par nombre de traits, ainsi que dans toutes les lectures kun- et
on-yomi possibles ou presque. Mais sa principale spécificité est de présenter
excellemment 1’étymologie chinoise de chaque caractere et, bien siir, les
usages spécifiques japonais. C’est en fait le seul dictionnaire papier que
j’utilise intensivement. Quand j’étais étudiant a Tokyd, ce dictionnaire fut
longtemps mon livre de chevet, je pouvais passer des heures a le lire comme
un roman, bien avant de pouvoir lire de vrais romans en japonais, pour
lesquels le déclic n’est venu qu’au bout d’une dizaine d’années ;

— les outils francgais : en version papier, le Petit Robert, plusieurs petits
dictionnaires de synonymes et analogiques, le Bescherelle... Le TLF est dans
mon ordinateur mais je I’utilise peu. Et comme mon traitement de texte est
une version japonaise, je n’ai pas de correcteur d’orthographe francais
intégré. Je fais des fautes, mais pas au point que mes éditeurs me le fassent
remarquer. Mon vocabulaire francais est plutét limité, j’envie celui de
Jacques Lalloz, par exemple. Mais bon, dans la dialectique entre érudition et
rendu romanesque d’une langue comme le japonais, beaucoup plus riche que
le francais au niveau lexical, je privilégie 1’économie de moyens et la
précision du sens ;

— et puis surtout, quelques amis japonais et frangais de confiance, qui
savent comprendre ce que je veux leur demander : Yukari Maeda en premiere
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ligne, Ryoko Sekiguchi plutét pour la mise a 1’épreuve des partis pris
stylistiques, Eric Rommelugre pour le domaine bouddhiste, et d’autres qui
seraient peut-étre bien étonnés de savoir que telle conversation sur tel ou tel
sujet d’actualité m’a permis de débloquer une réplique dans une nouvelle
fantastique, ou telle réflexion sur un auteur frangais m’a donné la clé d’une
case de manga de Tezuka ;

— j’ai également une encyclopédie japonaise en neuf volumes, mais
I’Internet a rendu tout cela obsolete, en tout cas pour moi qui ne me risque
pas a traduire des textes d’avant Meiji (c’est-a-dire d’avant la fin du xiIxe,
quand les écrivains japonais ont fait le choix d’une littérature moderne en
langue vernaculaire).

Pour mes sauvegardes, j’en suis resté a la disquette 3 1/2 pouces, ce qui
commence a me poser des problémes d’approvisionnement. Mais un roman
de 300 pages y tient sans probléme et, pour les plus gros, je divise par parties
ou par chapitres. J'externalise aussi en envoyant par mail des versions
intermédiaires a ma femme ou a quelques amis ou a I’éditeur, en en profitant
pour leur demander de me relire ou de me dire ce qu’ils en pensent. Je n’ai
pas de probleme d’ego a écouter les critiques et je prends tout ce qui me
semble bon, du moment que ¢a cadre avec mes partis pris généraux : je
traduis pour obtenir le meilleur texte possible, pas pour pour me prendre
pour un auteur, ou pire, pour un traducteur.

Mon dictionnaire de kanji a également une autre fonction, une fonction
magique. Un jour de mars 1999, en I’ouvrant au hasard, je suis tombé pile sur
la page du caractere que je cherchais, et j’ai traduit presque du premier jet tout
le « Préche hérétique de I’enfer des fous », un long passage de Dogra-Magra
(Yumeno Kyiisaku, 1935, traduction francaise chez Philippe Picquier, 2003)
qui se présente comme un mélange de sermon édifiant bouddhiste et de
boniment forain completement délirant déclamé par un savant fou. De ce
jour, j’ai compris que les textes en apparence intraduisibles n’étaient pas
nécessairement les plus difficiles, tout est une question d’attitude, et le seul
probléme insoluble dans la traduction, c’est de maintenir le livre ouvert
pendant qu’on tape au clavier.

Jusqu’a présent, la seule traduction que j’ai faite a Tokyo est celle de
Dogra-Magra. Ce n’est que depuis que je suis rentré en France que je vis de
mes traductions. Je pense avoir trouvé a Paris une méthode de travail
relativement satisfaisante, mais il faudrait étre au Japon au moins une partie
de I’année. Surtout pour les textes contemporains, mais pas seulement. Pour
étre dans le bain social, émotionnel et informationnel qui, méme s’il n’est
pas celui de tel ou tel auteur, en est de toute fagon plus proche que celui dans
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lequel je baigne a Paris (mé&me si je vis comme un moine). Et encore heureux
que je sois a Paris, d’ailleurs. Méme assez provinciale par rapport a Tokyd,
c’est tout de méme une ville internationale. Cela m’est apparu comme une
évidence un jour ou j’avais emporté du travail dans le Massif Central. La,
me mettre a une table pour traduire un roman japonais relevait de 1’absurde.
Qu’a-t-on besoin de littérature étrangere quand I’identité culturelle du pays
se suffit a elle-mé&me ? Je lisais dans les yeux des vaches qu’elles m’avaient
percé a jour et que je n’étais qu’un suppdt de la mondialisation culturelle, les
protestations lyriques sur la rencontre avec I’ Autre n’étant qu’une nouvelle
tartufferie pour promouvoir 1’aplatissement des identités.

L’idéal serait de traduire sans avoir lu le livre. Je voudrais traduire en
le découvrant moi-méme et, dans la mesure du possible, quand il s’agit d’un
roman, j’évite de lire la fin (cela dit avec toutes les réserves quant a 1’idée
que, dans un roman japonais, la fin aurait la méme fonction que dans un
roman frangais ou occidental). Evidemment, cette facon de faire contraint a
reprendre plusieurs fois le tout au début quand on s’apercoit qu’on a fait
fausse route, que le roman se révele autre que ce qu’il était apparu dans les
premieres pages. Cet idéal est donc impossible a réaliser dans la pratique.
Pourtant, il me semble que ce serait la seule facon de sentir, et donc d’avoir
une chance de restituer la dynamique du livre dans sa dimension linéaire,
celle de la lecture. Un livre qu’on a lu, on ne peut plus le relire de la méme
facon. Or, si ’auteur ne compose virtuellement jamais un livre au fil du
pinceau ou du clavier, le traducteur, lui, ne I’écrit pas, puisqu’il est déja écrit,
il le lit. Le traducteur est celui qui fait la lecture a un lecteur idéal quin’y a
pas acces dans la langue originale. Voila pourquoi, pour moi, la traduction
releve plus du travail théatral (restitution) que de I’écriture. L’histoire, le
lecteur la comprendra toujours, en langue originale comme en traduction,
que celle-ci soit bonne ou pas. Le sens ou le message, la fonction
éventuellement métaphorique ou allégorique de 1’ceuvre ou sa portée
spirituelle ou philosophique, le lecteur la percevra ou ne la percevra pas,
I’appréciera ou non, la trouvera justifiée ou non, ce n’est pas du ressort du
traducteur (mais c¢a peut étre du ressort de 1’éditeur, qui déleguera alors
éventuellement au traducteur la mission d’éclaircir ou de baliser le sens par
des notes, une postface, un paratexte quelconque). La poésie de la langue
méme, il faut de toute facon faire une croix dessus, tout au moins dans le
cadre d’un projet éditorial au sens commun du terme. Finalement, la seule
chose que le traducteur est seul a pouvoir faire, c’est restituer la structure
romanesque et la dynamique du livre dans sa dimension lecture. Les
tensions, les relachements, les précipitations, les émotions, 1I’empathie de
I’auteur avec tel personnage dans telle circonstance ou dans telle scene,
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parfois la « soupe » aussi... toutes choses qui ne sont pas ou infiniment peu
« lexicalisées » dans le texte mais qui sont au cceur de la lecture.

Ce soir, je relis une traduction d’un roman pour la jeunesse, Les Douze
royaumes, de Ono Fuyumi (11 tomes de 300 pages, éd. Milan). Dans cette
traduction, je ne suis que le superviseur, en troisieme position dans une
équipe qui comprend une premiere traductrice japonaise qui a fait une
traduction brute dans un frangais sommaire, impubliable, et une seconde,
francaise, qui n’aurait pas pu travailler toute seule. La demande en
traduction du japonais est actuellement tres forte de la part des éditeurs
francais pour des romans pour la jeunesse, young adults, light novels,
romans de genre, produits essentiellement commerciaux mais non
dépourvus d’intérét littéraire. Et plutdt que de laisser les éditeurs tirer les
traductions vers le bas en sous-payant les traducteurs sous prétexte qu’ils
n’ont pas d’expérience, ou sous prétexte que ce n’est pas d’une traduction
que de telles ceuvres ont besoin mais d’une réécriture, plutot aussi que de
laisser de jeunes traducteurs foncer dans le mur, je me dis qu’il y a au
contraire moyen de donner a ces textes, de littérature avec un tout petit « 1 »
mais dont certains sont d’un niveau tres supérieur a celui des bons ouvrages
équivalents d’auteurs francais ou occidentaux, des traductions décentes.
Pour tirer vers le haut le destin de ces textes, et je dirais empécher le marché
éditorial de distordre encore plus la perception et la compréhension de la
culture populaire japonaise.

Je tombe sur cette phrase : Manifestement, ces types ne sont pas des
imbéciles.

En japonais : Renchii wa baka janai to iu koto da.

La particularité, c’est que le mot « baka » (idiot, imbécile, con, stupide... le
mot le plus commun dans toutes les langues) est orthographié, non pas en
caracteres phonétiques (kana) comme souvent, pas non plus avec les idéogrammes
« cheval-daim », orthographe assez commune, virtuellement connue de tous les
jeunes lecteurs du roman, mais dans une autre, statistiquement beaucoup moins
courante dans la langue contemporaine : « ba », c’est « aveugle », et « ka », c’est
un caractere du lexique bouddhiste : c’est le ka de Shaka (Cakyamuni, le nom du
bouddha). « Baka» est donc «celui qui est aveugle a [I’enseignement du]
Bouddha ». Ce n’est pas ’auteur qui a inventé cette orthographe, qui transcrit par
une sorte de jeu de mot un terme sanscrit, moha, qui signifie également « stupide,
borné ». De cette origine philosophique, le mot conserve d’ailleurs encore
quelque chose dans la langue moderne populaire : ce n’est pas a proprement
parler une injure (contrairement aux équivalents frangais que j’ai cités qui le
deviennent tres facilement. Un Frangais au Japon met souvent un bon bout de
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temps avant d’accepter de se faire traiter de baka sans se vexer par des gens avec
qui il n’a pourtant pas gardé les cochons, ce qui fait beaucoup rire les Japonais,
parce que se vexer pour rien, c’est bien typique du baka). C’est au contraire
I’orthographe « cheval-daim » qui a été inventée comme un jeu de mot plaisant,
sans doute quelque part durant I’époque d’Edo, pour justement jouer a I'idiot en
reprenant le mot par deux caracteres sans fonction autre que phonétique, et donc
réaliser le sens du mot dans le moment méme ou on lui retire sa signification (ce
qui est typique de I’humour japonais, qui se moque de la vérité en 1’écrasant
comme un vieux mégot, désignant par ce geste méme 1’endroit ou elle était).
Donc, dans ce texte qui est un roman d’aventures du méme genre que, disons, Le
seigneur des anneaux ou Harry Potter, I’auteur a utilisé, dans une phrase de
dialogue (ce jeu sur I’orthographe se déroule donc entre 1’auteur et le lecteur, les
personnages du récit ne sont pas directement concernés) un mot du langage le
plus commun en rappelant par son orthographe que ce mot a une origine
hautement philosophique. Bien sfir, cela trouve une justification dans le récit,
puisqu’il s’agit d’une histoire de transportation dans un monde qui ressemble a
une Chine médiévale imaginaire, dans lequel on parle un langage qui n’est pas le
japonais. L'auteur a donc bati ’écriture de son roman avec une contrainte
formelle relativement forte sans étre oulipienne : que cela reste du japonais
courant pour qu’un large public de lecteurs de 12-16 ans reste accroché, tout en
donnant une impression d’étrangeté « chinoise » en truffant son langage de mots
inconnus, rares ou difficiles, certains chinois, certains inventés. Ceux-ci restent
compréhensibles par les lecteurs car, soit le sens en est donné par les kanji
(idéogrammes), soit, quand ces idéogrammes sont eux-mémes rares ou inconnus
en japonais, par la prononciation qui est celle d’un mot japonais courant. Disons
que ce serait comme faire dire en francais «je suis a votre merci» a un
personnage a qui un autre vient de passer le sel. Toute considération de traduction
mise a part, dans quelle littérature occidentale trouve-t-on un tel degré de
sophistication et de recherche formelle ? Il n’y a que Joyce a ma connaissance a
avoir tiré plus de deux lignes d’un tel projet.

Evidemment, si je m’aventure a essayer de restituer cette donnée du
texte dans la traduction, ce n’est plus du tout dans le méme rayon que Le
seigneur des anneaux ou Harry Potter que ce livre peut trouver sa place, et
I’éditeur jugera mes arguments moyennement pertinents.

De toute facon, le choix d’un registre de frangais précieux ou moyenageux
ou savant n’aurait sans doute pas réussi a restituer cette dimension du style. Car
I’édition étrangere décale le registre d’appel du texte. Ce roman japonais
s’adresse a I’origine a des lecteurs de 12-16 ans et leur propose une découverte
de leur propre langue et des valeurs morales fondamentales de leur culture dans
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un jeu avec I’écriture et la culture chinoise, alors que la traduction frangaise,
tout en s’adressant a des lecteurs sensiblement de méme age, leur propose une
découverte de formes narratives nouvelles et de questionnements éthiques tres
nouveaux, par le biais de I’exotisme de 1’univers fictionnel et de I’étrangeté de
ce récit (en profitant du levier de la mode de la culture populaire asiatique,
évidemment). Les deux versions ne se justifient donc pas de la méme maniere
en tant que textes, et cela indépendemment des partis-pris de traduction.

Premicre phrase d’un roman de 2003 d’un écrivain déja confirmé au
Japon, Isaka Kotard, encore inconnu en France mais que les éditeurs
s’arracheront bientdt quand ils auront compris qu’il est le successur naturel
de Murakami Haruki :

Haru ga nikai kara ochitekita.
Facile : Le printemps est tombé du premier étage.

Evidemment, en japonais, nikai, ¢’est le deuxiéme étage, parce que le
premier, c’est notre rez-de-chaussée. Ici, en tout cas, il ne semble pas y avoir
de difficulté a transposer dans la réalité francaise. Il y aurait méme difficulté
au contraire a maintenir la nomenclature locale, vous allez comprendre
pourquoi.

Suivent quelques lignes légerement humoristiques ou le narrateur, a la
premiere personne, raconte les réactions mitigées qu’il suscite quand il
prononce cette phrase :

Quand je dis c¢a, la plupart du temps, mes interlocuteurs font la
grimace. Ils m’accusent de maniérisme. Ou bien ils pensent, a tort, que c’est
pour me faire remarquer. Pire encore, ils essaient parfois de me faire
gentiment comprendre, un brin de compassion au fond de l'eil, que les
saisons, vois-tu, ¢ca ne tombe pas comme ¢a, brutalement.

Car a vrai dire : Haru - le printemps, en japonais — c’est le prénom de
mon petit frere.

L’incise n’est évidemment pas dans 1’original. Mais elle s’impose pour
conserver tout 1’effet de la premiere phrase. Comme s’impose 1’article avant
« printemps », méme s’il peut paraitre inhabituel en francais de mettre un
article a un nom propre. En tout cas, ca fonctionne.

La vraie difficulté n’était pas la. Suit le récit en flash-back de la scéne
ou le petit frére du narrateur, Haru, est tombé du premier étage. Trois lycéens
sont en train de violer une fille de leur classe dans le local des équipements
du gymnase. Haru décide de s’interposer armé d’une batte de base-ball.
Quelques pages plus loin, tout s’explique :
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Et Haru est tombé du premier étage. Devant mes yeux.

1l avait fait glisser le vasistas et, la batte de Jordan a deux mains, il
avait sauté.

Il a atterri sur ses pieds. Jambes bien fléchies. Réception souple,
moelleuse, comme s’il s’était posé sur une moquette grand luxe.

A peine redressé, il a brandi la batte, et s’est mis a s’agiter en tout sens
comme un ressort.

1l a frappé les trois garcons I'un apres [’autre, et ils se sont effondrés
l'un apreés ’autre. Par ordre de taille. Probablement une coincidence.

Mais alors, finalement, il n’est pas « tombé », il a « sauté » ? Et méme un
saut parfaitement maitrisé (et vous comprenez maintenant qu’il ne pouvait tout
de méme pas tomber du deuxi¢me étage). Oui, mais Le printemps a sauté du
premier étage, pour le coup, se casse lamentablement la gueule. En japonais,
ochitekuru, c’est tomber [vers moi], mais pas nécessairement se fracasser. Les
nouvelles, les feuilles, les coups du sort fombent en japonais comme en
francais. La pluie, la nuit tombent en francais, mais elles ne ochitekuru pas en
japonais (2 vrai dire, récemment on trouve aussi « la nuit tombe », en japonais,
encore légerement teinté d’amusement, par anglicisme)... Mmoui, ¢a m’aide
pas beaucoup... Descendre ?... Le printemps est descendu du premier étage...
Au prix de quelques contorsions, ce ne serait pas impossible. Puis-je remplacer
I’effet de surprise de fombé du premier étage par I’'image d’épiphanie de
descendu du premier étage ? La réception moelleuse pourrait me faire pencher
pour. Ca resterait encore une sorte de scéne de dessin animé japonais (trois
coups de batte derriere le crane et aucune 1ésion sérieuse) encodé par John
Irving a qui le personnage de justicier anti-violeur a la batte de base-ball me fait
irrésistiblement penser. Pas si vite... Pourquoi ne pas rester sur tomber,
finalement ? Il y a bien un petit décalage en frangais, une sorte de contradiction
entre la réception moelleuse du héros magnifique et la chute cacophonique a la
Peter Sellers, mais ¢a fonctionne tout de méme un peu. Du point de vue de la
langue et du style, le francais peut accepter ¢a, non ? Et de toute facon, I’effet
de la premicre phrase est absolument prioritaire. Je vais en rester 1a (du moins
jusqu’a nouvel ordre).

Et pourtant, je suis persuadé qu’a ma place, ’auteur préfererait sans
doute privilégier la perfection du geste de Haru, son aspect néo-samourai (la
batte tenue a deux mains), et fomber ne lui conviendrait sans doute pas
entierement. Mais pour cette fois, je lui dirais de me laisser faire mon boulot
tranquille, qu’il n’a pas de souci a se faire, son Haru est déja suffisamment
un héros justicier dans cette sceéne, et d’ailleurs, je vais réfléchir a compenser
sur un ou deux autres mots.
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