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Traduire un traducteur de fiction

Il n’y a pas de littérature sans théorie de la littérature et il n’y pas de
traduction sans théorie de la traduction. L’inverse est aussi vrai. Moyennant
quoi la traduction de la langue induit une réflexion sur la langue de la
traduction.

Il manque encore dans le corpus français une anthologie à usage
courant (disons pour les étudiants et le public lettré) de grands textes de
réflexion sur la traduction et on ne peut que le déplorer (elle existe en
Espagne). Sans avoir à recourir à tel volume isolé de Benjamin, de Berman
ou d’Eco, on s’apercevrait qu’il existe une histoire autonome de la
traduction parallèle à celle de la littérature mais ne se confondant pas avec
elle. Elle prospère aujourd’hui avec la globalisation du marché du livre,
l’accès à l’université de couches sociales qui en étaient jadis exclues et, à
notre échelle, la formation de l’Europe. Deux phénomènes en découlent : la
reconnaissance de la traductologie et la création d’unités de formation de
traducteurs à l’université ou à Bruxelles (Centre européen de traduction
littéraire) qui imposent à la suite d’une haute lutte l’idée que la traduction
n’est pas forcément superflue et qu’elle n’est pas un don inné, contrairement
à une certaine conception romantique (métaphysique) de la langue et de
l’auteur.

Les traductologues, à quelques exceptions près (Eco qui a traduit Nerval
et les Exercices de style de Queneau, Berman qui a traduit le romancier
argentin Roberto Arlt), ne connaissent en général pas la pratique de la
traduction, mais ils n’en sont pas pour autant illégitimes. Que le traductologue
n’apporte rien au praticien de la traduction ne signifie pas qu’il est inutile ; au
contraire, en « serrant » au plus près l’acte de traduire, il précise un paysage
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mental, induit des lignes de force, interdit des dérives. On ne traduit plus au
vingt et unième siècle comme on traduisait au début du siècle dernier. La
traduction impressionniste (telle aristocrate française supprimant un
personnage d’un roman russe parce qu’elle le trouvait antipathique, tel
tâcheron des années cinquante supprimant un personnage d’une nouvelle
fantastique de Ray Bradbury pour faire court selon le souhait de l’éditeur) a
pratiquement disparu du champ éditorial. La traduction y a gagné en précision
et en éthique à telle enseigne qu’il existe aujourd’hui un pacte explicite (Code
des Usages) entre traducteurs et éditeurs et implicite entre auteurs, éditeurs et
traducteurs (longuement évoqué par Umberto Eco dans Dire presque la même
chose – Expériences de traduction). Ce pacte repose sur un principe auquel on
ne saurait déroger : le texte traduit doit être fidèle à l’original.

Umberto Eco écrit dans Dire presque la même chose : « … le concept de
fidélité participe de la conviction que la traduction est une des formes de
l’interprétation et qu’elle doit toujours viser, fût-ce en partant de la sensibilité
et de la culture du lecteur, à retrouver je ne dis pas l’intention de l’auteur mais
l’intention du texte, ce que le texte dit ou suggère en rapport avec la langue
dans laquelle il est exprimé et au contexte culturel où il est né ».

C’est évidemment le « concept de fidélité » qui est à l’origine de toutes les
théories de la traduction. La question clé est : que faut-il entendre par
« fidélité » quand on sait, au moins depuis Jakobson, qu’il n’y a pas
d’équivalence linguistique ? S’il y avait équivalence linguistique, il n’y aurait
pas de traductions et le problème ne se poserait pas. Mais je ne dirai jamais tout
à fait dans la langue B ce qui est dit dans la langue A. C’est dans cette
impossibilité que se loge la traduction dans une position paradoxale : elle n’est
pas divine, mais elle prétend dire la langue de Dieu. La langue parfaite
n’existant pas, la traduction, comme l’a fort bien montré Umberto Eco, se situe
dans cette figure de rhétorique très humaine qu’est la métaphore. La métaphore
présuppose un lien entre les termes comparés et, si elle substitue l’un à l’autre,
elle ne le fait pas par hasard. Bachelard a souvent parlé de métaphores vraies et
de métaphores usurpées. Ce qui veut dire que si le texte B ne dit pas la même
chose que le texte A, il n’empêche que le problème de la vérité se pose tout de
même. La métaphore peut être soupesée et faire l’objet d’un jugement. Le
traducteur doit rester dans un possible linguistique et culturel induit par le texte
A. En outrepasse-t-il les limites ou se maintient-il dans ce « presque » où il est
écartelé entre deux langues ? Les polémiques sur la pratique de la traduction
sont innombrables et infinies mais le problème fondamental ne varie jamais :
où se placer entre la langue de départ et celle d’arrivée ? La réponse est donnée
par l’art au cas par cas. On ne traduit pas de la même manière Adolfo Bioy
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Casares, écrivain d’origine française, qui écrivait comme les Français (disons
comme Benjamin Constant, pour faire  simple) ou Victoria Ocampo qui a
appris le français avant l’espagnol et García Lorca dont les poèmes sont truffés
de tournures et d’images andalouses (folkloriques, disait cruellement Borges).

Une œuvre de fiction, qu’elle soit de Bioy Casares ou de Lezama Lima,
suppose un espace, un temps, une situation, des personnages, une langue. On
peut raffiner. Dans Paris ne finit jamais, l’écrivain espagnol Enrique Vila-
Matas en mal d’inspiration demande à Marguerite Duras des conseils et elle
lui tend la feuille suivante : « 1. Problèmes de structure. 2. Unité et harmonie.
3. Thème et histoire. 4. Le facteur temps. 5. Effets textuels. 6. Vraisemblance.
7. Technique narrative. 8. Personnages. 9. Dialogue. 10. Cadres. 11. Style.
12. Expérience. 13. Registre linguistique. » Il était difficile de faire plus
simple !

Pour une certaine avant-garde, c’est la langue qui fait le partage entre
fable et littérature. Ce qui, d’une certaine manière, est vrai, seule la langue
fait la différence entre l’histoire d’un accident de voiture raconté à sa voisine
chez le boucher (il y a l’espace, le temps, les personnages et la situation) et
sa traduction littéraire. Mais c’est oublier que la littérature peut naître de la
manipulation du temps (Le Désert des Tartares de Buzzati), de l’espace
(L’Invention de Morel de Bioy Casares), des personnages (William Wilson de
Poe) ou des situations (les nouvelles de Borges).

Donc si on ne sait pas ce qu’est la littérature, on sait en revanche ce qu’elle
n’est pas. Et tel est le néant dans lequel s’engouffre le traducteur. Par exemple,
qu’est-ce qui fait du roman d’Alan Pauls, Le Passé, un texte littéraire ? En soi,
si on le regarde de près, ni le temps ni l’espace ni la situation ni les personnages
ni la langue. La langue d’Alan Pauls, appelée au secours dans une telle
indécision, n’est d’aucune aide. Elle s’écoule comme elle est, précise, concrète,
sans rien donner à mordre. Mais une lecture urgente comme celle que j’ai faite
lorsque j’ai découvert le texte et l’ai lu d’une traite m’a révélé autre chose : le
rythme.

C’est par là que le texte accède (pas seulement mais surtout) à la plus
haute littérature. Dans En lisant, en écrivant, Julien Gracq fait sans cesse la
démonstration de ce qu’il était, c’est-à-dire le plus grand critique de son temps.
Il écrit à propos de Stendhal, de Balzac, de Flaubert et de Zola : « Il y a pour
chaque époque de l’art un rythme intime, aussi naturel, aussi spontané chez elle
que peut l’être le rythme de la respiration, et qui, beaucoup plus profondément
que son pittoresque extérieur, plus profondément même que les images-clés qui
la hantent, la met en prise sur l’être et réellement la fait exister : c’est à ce
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rythme seulement que le monde pour elle se met à danser en mesure, c’est à
cette allure seule qu’elle capte et traduit la vie, tout comme l’aiguille du
gramophone ne peut lire un disque qu’à une certaine vitesse réglée et fixe ».

Gracq m’a donné la clé de la traduction d’El Pasado d’Alan Pauls, ce
n’était ni la passion ni la drogue ni la pathologie, c’était la bonne « vitesse »
qu’il fallait trouver. Dès lors, la traduction du roman de Pauls est devenue un
jeu d’enfant et je l’ai traduit en proie à une idée fixe : en quête du bon tempo.

Paradoxalement, la référence à Proust présente dans tout le texte m’a
freiné. Le phrasé de Pauls ne rappelle Proust que sur un point (non négligeable
certes) : son architecture. Chaque phrase de Proust faite d’incises, de
subordinations, d’échappées, de replis, de retours met en abyme cette
cathédrale qu’est la Recherche. Sans doute, outre l’introspection, est-ce ce qui
rapproche le plus Pauls de Proust : il se situe comme lui au-delà de l’innocence
du roman, disons de la place du narrateur qui n’avait pas encore été pensée
avant Flaubert, comme l’a montré Vargas Llosa à propos des Misérables de
Victor Hugo. Mais la téléologie de la phrase de Pauls est aux antipodes de la
phrase proustienne : Proust fait volontairement du sur-place (il s’agit d’une
anamnèse et le temps dit la vérité de l’être). La téléologie de la phrase de Pauls
est à l’opposé : les mots sont toujours happés par un futur que rien ne préfigure
(sauf si on fait une lecture psychanalytique du texte, ce qui n’est pas interdit).
La phrase de Pauls est toujours propulsée vers un avant, elle a beau s’enrouler
en volutes sur elle-même comme la phrase de Proust, elle imprime tout de
même une accélération inouïe au récit.

Cette vitesse vertigineuse a marqué tout le processus de la publication du
Passé en France et l’a en quelque sorte absorbé. J’ai lu le livre en quelques jours
(il fallait un avis urgent, d’autres éditeurs s’étant manifestés) et je l’ai traduit
dans une sorte d’état second qui fait que le récit du processus de traduction est
totalement reconstitué, il ne correspond qu’à mon sentiment actuel dans la
mesure où je ne sais plus très bien ce qui s’est passé pendant mon travail. Je n’ai
contacté Alan Pauls qu’après avoir remis ma copie pour élucider quelques
détails techniques. Il m’a fait part de son étonnement car il ne savait pas que la
traduction était en cours et m’a dit que j’avais dû haïr le livre après l’avoir adoré
(conformément, selon lui, au processus auquel tout traducteur est soumis).

J’ignore si Le Passé est une traduction d’El Pasado. Je dirais que oui,
compte tenu de tous les garde-fous que j’ai évoqués. On ne m’a signalé ni faux-
sens ni contresens, encore que… Mais j’aurais souhaité que la traduction vive
sa propre vie, qu’elle illustre ce que Julien Gracq dit du roman : « Que le roman
soit création parasitaire, qu’il naisse et se nourrisse exclusivement du vivant ne
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change rien à l’autonomie de sa chimie spécifique, ni à son efficacité : les
orchidées sont les épiphytes ».

La citation de Gracq me ramène immédiatement sur terre après m’avoir
fait un instant rêver : la traduction ne se nourrit pas de la vie mais d’un texte
écrit, ce qui ne veut pas dire qu’elle et le texte initial soient morts, mais c’est
tout de même ce dernier qui est allé chercher la vie.

Le chapitre 13 de la première partie porte précisément sur la traduction,
l’un des métiers exercés par Rímini, qui est présenté comme une servitude
volontaire. Le traducteur jouit moins de ses chaînes qu’il n’est victime, dans
sa solitude, d’une addiction à la traduction, addiction qui s’accompagne de
deux autres, peut-être métaphores de la première : la masturbation et la
cocaïne, à moins que ce ne soit le contraire. Peu importe. Les symptômes de
ces addictions sont méticuleusement décrits mais rien n’est dit de leur
origine, du pourquoi du corps « malade » du traducteur. Alan Pauls m’a un
jour surpris lorsqu’il m’a dit à brûle-pourpoint, peut-être par boutade, qu’il
ne s’intéressait qu’aux gens malades. Je me suis en vain cherché une maladie
pour essayer de l’intéresser, mais encore une fois, tout allait trop vite pour le
temps long de la maladie.

Il n’est guère fréquent de lire (a fortiori de traduire) un texte qui mette le
traducteur en abyme. Même s’il s’agit d’un traducteur de fiction (dans tous les
sens de l’expression), c’est le traducteur réel que le chapitre interpelle à travers
une triple expérience limite : la traduction forcenée, la masturbation frénétique,
la consommation compulsive de lignes de cocaïne (Ah, encore des lignes…).
Le texte pointe le solipsisme du traducteur et produit en même temps un
phénomène de surnuméraire : il y a un auteur canonique (Apollinaire), un
premier traducteur, un narrateur, un auteur auquel s’ajoute un second traducteur
dans le processus de traduction. Apparaissent entre eux effets spéculaires,
identification, fusion, rejet, autrement dit toute la vie d’une petite société lovée
sur elle-même, entraînée dans un maelström dont le premier traducteur
réchappera de justesse. Dans ce vertige, on ne sait qui est en tête dans la
descente, qui tire les ficelles, qui manipule. Sans doute ni l’auteur canonique ni
le second traducteur, mais à coup sûr soit le premier traducteur soit le narrateur
soit l’auteur. Le texte pose donc le problème de la position du traducteur.

En mettant en scène Rímini traducteur, le chapitre 13 met en abyme le
traducteur qui est en train de traduire Le Passé et il se met lui-même en abyme
à travers le texte que Rímini traduit : les Onze Mille Verges, un roman
pornographique d’Apollinaire qui est, en fait, une parodie. Il fallait donc repérer
les divers niveaux de langue et voir à quoi ils correspondaient. Micción,
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prepucio, verga, « miction », « prépuce », « verge » sont des termes cliniques,
techniques, qui renvoient à la scène décrite alors que bolsa de los huevos, mear,
pija, « bourse des couilles », « pisser », « bite » renvoient au texte
pornographique.

Un exemple de ce jeu de la langue, p. 122 : « Il allait aux toilettes et,
debout devant la cuvette, position choisie par commodité, pour ne pas avoir
ensuite à s’occuper de nettoyer le sperme, et aussi à cause de la parenté qu’il
percevait entre le sperme et d’autres excroissances humaines, il s’appuyait
contre le mur, s’acharnait avec sa bite, avec ce poisson inerte pour lequel il
aurait tout donné pour l’appeler bite et, au bout d’un moment, essoufflé, il
retournait à son bureau, regardait de nouveau l’heure, et dégotait dans la
bibliothèque une édition de poche des Onze Mille Verges, précisément l’un
des rares souvenirs qu’il avait gardés de son passage à l’agence de publicité
où, outre travailler à des campagnes qui ne voyaient jamais le jour, rédiger
des scénarios jamais filmés et créer, sur la demande du directeur, des
produits imaginaires destinés à satisfaire des besoins imaginaires, il avait
commencé à traduire quelques classiques de la littérature pornographique,
dont Les Onze Mille Verges, pour une collection que le pionnier dans
l’utilisation des chaussures de bateau avait l’intention de vendre par lots de
trois, enveloppés dans des sachets. »

Les différentes entrées du texte (passé, présent, interdit, pornographie,
humour) s’interpénètrent sans détruire l’équilibre fragile de la phrase qu’il faut
préserver pour maintenir le tempo de l’œuvre. À ce titre, le segment « l’agence
de publicité où, outre travailler à des campagnes » est à coup sûr une faiblesse.

Traduire, c’est interpréter, toujours interpréter, se lancer dans une
interprétation interminable, inépuisable à laquelle il faut, un jour, mettre
arbitrairement un terme en attendant peut-être une retraduction qui sera une
nouvelle interprétation (le texte infini de Borges). Ce qu’a fort bien compris
la philosophie, par exemple Heidegger : « Toute traduction est en elle-même
une interprétation. Elle porte dans son être, sans leur donner voix, tous les
fondements, les ouvertures et les niveaux de l’interprétation qui se sont
trouvés à son origine. Et l’interprétation n’est, à son tour, que
l’accomplissement de la traduction qui encore se tait […]. Conformément à
leur essence, l’interprétation et la traduction ne sont qu’une et même chose. »

Cette communication a été prononcée à l’École Normale Supérieure le
19 mai 2008 à l’occasion de la journée d’étude : « Alan Pauls, un écrivain
d’ailleurs ».
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