
Béatrice Trotignon

Un bel anniversaire !

Voilà plusieurs semaines, pour ne pas dire des mois, que je m’en faisais
une joie : en novembre, du 7 au 9, ce seraient mes premières Assises de la
traduction littéraire en Arles. J’avais eu la chance de suivre leur élaboration
tout au long de l’année au sein du Conseil d’administration d’ATLAS où
j’avais été élue au printemps. Cela m’avait-il pour autant placée dans le
« secret des dieux » ? La lecture quotidienne du forum de l’ATLF, où la
simple mention de ces journées promises déclenchait l’évocation en salves
d’anecdoctes et de souvenirs vivaces ; d’espoirs de rencontres ou encore de
regrets intenses « de ne pouvoir finalement y participer cette année » me fit
vite comprendre une chose : l’essentiel de ce qu’étaient les Assises
m’échappait encore ! Je me surpris à compter les jours qui me séparaient de
cette expérience qui promettait d’être unique.

Unique, et exceptionnelle aussi, car à l’heure où l’on fêtait non
seulement les 25 ans d’ATLAS mais aussi les 30 ans des éditions Actes Sud,
Les Belles Étrangères s’associaient aux Assises pour fêter leur vingtième
anniversaire. L’inauguration officielle de cette grande manifestation
itinérante, dont la caravane fait une halte au CITL à chacune de ses éditions,
aurait lieu cette année pendant les Assises, lesquelles ouvriraient aussi leurs
ateliers aux auteurs et traducteurs mis à l’honneur. Dix pays, vingt auteurs et
leurs passeurs... et des dizaines de traducteurs en goguette... les rues et les
restaurants d’Arles allaient résonner de bien étrange façon ! Aux Belles
Étrangères, ATLAS choisit d’ailleurs de marier d’« étranges traducteurs »,
dont certains ont une œuvre d’écrivain.

Dans le train vers Arles, des questions commençaient à me trotter dans
la tête. Quelle place la traduction tenait-elle dans leur expérience et leur vie
d’écrivain ? Offrait-elle une voie d’accès privilégiée à cet « autre de la
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langue » au cœur de l’écriture ? Question plus indiscrète encore : quel
regard portaient-ils sur les traductions qui avaient été faites de leurs propres
textes ? Écrire, traduire… en quoi ces deux activités se recoupaient ? Je
commençais à mesurer l’effervescence à venir ! Mais, laissons le premier
écrivain-traducteur esquisser quelques éléments de réponse et, mieux
encore, ouvrir d’autres perspectives.

La traduction : l’écriture d’une traversée

Au fil de la conférence inaugurale de Claude Mouchard, je découvre
une pensée subtile, curieuse de l’autre et, surtout, prête à en tirer les
conséquences : en un mot, une éthique. L’autre, commence-t-il, c’est
d’abord les textes traduits – en l’occurrence la poésie de témoignage –
découverts au hasard de lectures vagabondes. Ils nous parviennent par-delà
les obstacles et les oppressions (matérielles et linguistiques), nous déroutent
et posent la question de leur réception universelle, nous mettant en demeure
d’en être « les grands récepteurs » : « Viens vers moi, toi, citoyen libre du
monde ». Ainsi nous parvient la parole de Zalmen Gradowski, membre d’un
sonderkommando à Auschwitz-Birkenau, dont on a pu retrouver les
rouleaux au fond d’une gourde. La lecture et la traduction participent à cette
traversée des textes, et c’est dans la mesure même où cette dernière ne
dissimule pas son voyage que la langue de réception porte la trace de son
expatriation. Mais la traversée ne s’arrête pas là : Claude Mouchard nous fait
part enfin d’un « témoignage à écrire », né d’une rencontre, imprévue
forcément, comme toutes les véritables rencontres. Depuis deux ans, Claude
Mouchard est l’hôte d’Ousman, un sans-papier du Darfour. L’écoute – « ce
travail avec lui pour l’entendre » – a fait advenir une parole, et un texte dont
Claude Mouchard « expulse dans l’air des phrases laissées plantées en lui
comme des dards ». Dans la salle, l’émotion est palpable.

« Lis et traduis ce que tu aimes »

Après une courte pause, Nathalie Crom introduit la table ronde
composée de trois écrivains-traducteurs : Silvia Baron-Supervielle, Florence
Delay et Claire Malroux. Très vite, chaque question posée donne lieu à une
conversation passionnante entre ces trois grandes dames non dépourvues
d’humour, de répartie et d’expériences remarquables. Pour toutes les trois,
la lecture est bien sûr première : « lire est écrire est traduire », rappelle
Florence Delay. Elles évoquent alors les divergences qui les opposent – ou
les liens secrets qui les unissent – aux auteurs qu’elles ont traduits. Et
Florence Delay de révéler, avec beaucoup de drôlerie, sa conviction que
Calderón détient sur elle « un savoir particulier » !
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À l’origine de la traduction, pour Silvia Baron-Supervielle, il y a aussi la
traversée d’un océan. Se traduire en français était l’occasion, pour elle dont la
langue première est l’espagnol, d’être « inconnue à elle-même » ; traduire les
poètes argentins qui avaient compté pour elle était un acte d’amour, une façon
de ne pas rompre avec « sa famille », parfois encore une issue à la fatigue
d’être soi. Le choc premier a été pour Florence Delay la découverte d’une
immense liberté offerte par l’amour d’une langue non-maternelle, doublée
d’une « autorisation définitive » accordée par René Char : « Lis et traduis ce
que tu aimes ». C’est aussi d’un apprentissage de la liberté, d’une passion pour
la langue étrangère et d’une forme de traversée dont témoigne Claire Malroux.
Ses activités de poète (sous le pseudonyme de Claire Sara Roux) et de
traductrice de romans ont d’abord été radicalement séparées ; une
réconciliation s’est amorcée lorsqu’elle s’est mise à traduire de la poésie
(Dickinson, Walcott) et à écrire sous son propre nom. Un pas supplémentaire
a été franchi avec l’écriture d’un essai sur Emily Dickinson mêlant prose et
poésie, Chambre avec vue sur l’éternité (2005), qui lui a permis de faire un
« pas hors de sa réserve ». À cet exemple d’un fort impact de l’activité de
traduction sur l’écriture, Silvia Baron-Supervielle répondra aimer jouer avec
le rythme et les mots de textes qu’elle a traduits ; Florence Delay évoquera une
forme d’écriture palimpseste par le biais du traduire/copier, ou d’appropriation
par l’inclusion dans la galerie de ses personnages de romans d’un
auteur – Bergamìn en l’occurrence – quand elle s’était heurtée à la difficulté
de le traduire. Il est aussi question des libertés presque « folles » prises avec
les textes qu’elles ont traduits ; du respect du rythme, des accents, de
l’ambiance avant toute chose ; de l’importance parfois d’une espèce
« d’analphabétisme » ou « d’ignorance » face au texte.

Mais quand est abordée la question du regard qu’elles portent sur les
traductions de leurs propres textes, l’étrangeté – pour ne pas dire la
schizophrénie – sans doute propre à cet être double qu’est l’écrivain-traducteur
se révèle dans toute sa réjouissante extravagance. Silvia Baron-Supervielle
s’exclame ne pas avoir supporté les traductions en argentin de sa poésie
écrite en français ! Pas plus que les traductions de sa prose, d’ailleurs ! Cette
traversée du miroir, Claire Malroux expliquera avoir pu la faire dans un lien
d’amitié et de collaboration étroite avec sa traductrice, la poète américaine
Marilyn Hacker.

Déjà la première journée touche à sa fin. Après la proclamation des
prix, les 290 participants se pressent vers le buffet organisé dans la salle des
fêtes. Ils sont accueillis par Christine Janssens et Caroline Roussel, fidèles
au poste, dont le travail tout au long de l’élaboration de ces Assises et
pendant leur déroulement a été remarquable. 
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Le lendemain, c’est le début des ateliers. Tiraillée entre le désir
d’entendre des langues qui me sont inconnues, de me concentrer sur ma
langue de traduction – l’anglais – et la nécessité de récolter des impressions
pour le compte-rendu de TransLittérature, je tranche pour l’atelier canadien
le matin, et polonais l’après-midi.

« Il est plus facile d’écrire que de traduire »

Quand je pénètre dans le petit amphithéâtre, il est plein comme un œuf
et je découvre que nous allons être filmés : Lucie Perineau (traductrice et
plasticienne) et Thomas Bernadet (plasticien) veulent capturer ici une des
facettes de cet étrange processus qu’est la traduction. Mais cette année, la
présence des auteurs des Belles Étrangères infléchit la traditionnelle
dissection des textes. Pour autant, après avoir écouté Zoe Whittall lire un
extrait de son roman Bottle Rocket Hearts, nous passons un bon moment à
discuter de la traduction du titre ainsi que d’une phrase sous la houlette de
Laurence Kiefé qui anime l’atelier. « In this liminal space, we are marking
the hospital chairs with dirt-filled, creased spiral marks from the pads of our
fingers » : bientôt presque chacun des mots de la phrase – sans parler de sa
syntaxe – donne lieu à de multiples propositions. Pour l’expression « liminal
space », Neil Bissoondath, écrivain canadien originaire de Trinidad, déjà
invité par les Belles Étrangères et chargé dans cette édition de parrainer Zoe
Whittall, penche pour « lieu liminaire » afin de conserver l’allitération de
l’original, tandis que d’autres argumentent pour le choix des mots « zone »,
« espace », ou « endroit »… Alors que nous passons au groupe de mots
suivants, je surprends Zoe, l’air ébahi, murmurer « Fascinating ! » à l’oreille
de son compatriote. C’est alors que la séance vire presque à la
« vivisection » comme, ne semblant plus faire de distinction entre le texte et
l’auteur, nous lui demandons de mimer le geste qu’elle décrit dans sa phrase,
et la sommons de s’expliquer sur ses intentions cachées… Tout en
s’exécutant, Zoe s’exclamera, amusée : « I feel I will rewrite the sentence at
this point ! ». Quant à Neil, il ajoutera que cette expérience révèle qu’il est
décidément plus facile d’écrire… que de traduire !

Il nous fait part ensuite des problèmes rencontrés lors de la diffusion au
Québec de la traduction d’un de ses romans effectuée par un éditeur de France :
ses personnages adolescents de Toronto se mettaient à s’exprimer dans un
jargon parisien ; « hockeystick » devenait « crosse de hockey », alors que les
Québécois le désignent du nom de « bâton de hockey », et ainsi de suite. Ce
manque de fidélité au contexte culturel a choqué bon nombre de lecteurs au
Québec, si bien que Neil Bissoondath a décidé que la traduction en français de
ses livres serait désormais confiée à un éditeur de Montréal. Elle serait ensuite
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vendue à un éditeur français qui ne serait autorisé qu’à des changements
ponctuels approuvés par l’auteur.

La discussion est alors lancée, autant en termes politiques que
linguistiques, sur les rapports entre le français de France et le français du
Québec. Faut-il établir une langue standard ? Des protestations s’élèvent. Mais
quel est ce paradoxe qui fait qu’il y a d’une part la revendication toujours plus
forte d’une langue identitaire et d’autre part le rêve persistant d’une langue
universelle ? Du point de vue linguistique, on rappelle la divergence
grandissante entre le français du Québec – qui se développe de plus en plus à
partir de l’anglais – et le français de France. Faudra-t-il un jour traduire les
romans québécois en français de France ? Par contraste, Neil Bissoondath
évoque le cas de la Grande-Bretagne dans ses rapports avec les pays du
Commonwealth : elle ne prétend à aucune autorité linguistique sur l’anglais
d’Australie et Neil lit les romans de ce pays sans qu’ils aient subi d’adaptation.
On s’interroge enfin sur le fait qu’il semble moins accepté en France de
conserver les traces linguistiques du contexte culturel des romans du Canada
que celles des romans d’Afrique occidentale anglophone…

Le pinson polonais 

L’après-midi, Margot Carlier anime l’atelier polonais, tout en faisant office
d’interprète pour Mariusz Szczygiel, auteur de Gottland (2006) dont elle est
aussi la traductrice. Dans l’assistance, nous sommes une dizaine, dont quelques-
uns comme moi ne parlent pas le polonais. En l’absence de Hanna Krall, retenue
à l’étranger, c’est Mariusz Szczygiel qui nous présentera sa « marraine ». Le
terme prend toute sa force quand il nous explique l’influence décisive qu’elle a
eu sur lui et ses conseils pour que son écriture allie la concision à la rapidité. Il
nous présente l’école polonaise du « reportage littéraire » à laquelle ils
appartiennent tous les deux et nous lit des extraits de leurs textes respectifs.

Parmi les questions soulevées, d’abord celles liées à la traduction de la
brièveté et de la concision. Margot Carlier évoque aussi la souplesse de la
syntaxe du polonais qui ne s’accommode pas toujours de la logique
contraignante du français. Un autre point épineux est la traduction des
toponymes car le texte de Mariusz Szczygiel, bien qu’écrit en polonais, se
déroule en Tchéquie.

On aborde enfin la question de la traduction/adaptation ou non des noms
propres d’une langue telle que le polonais, où la forte densité des consonnes
peut constituer une difficulté de lecture en français. La question ne se pose
pas seulement pour les noms des personnages, mais aussi parfois pour celui
des auteurs (!), nous apprend Florence Noblet, la responsable de la traduction
chez Belfond, qui va prochainement publier Hubert Klimko-Dobrzaniecki,
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sous le nom raccourci de Hubert Klimko, non sans l’accord de l’auteur bien
entendu ! Pourquoi pas… ? Mais pour Mariusz Szczygiel, je préfère de loin
la touffeur de ses « sz » barthésiens à la fadeur d’un « Marius Pinson » !

À l’issue de cet après-midi, j’apprends qu’il a aussi été question des
diverses façons de rendre la concision ou le baroque en traduction dans
l’atelier portugais. Quant aux questions de périphérie géographique et
culturelle, elles ont également occupé les discussions des ateliers autrichien
et albanais. Dans ce dernier, on a parlé du rapport très affectif que les auteurs
entretiennent avec leur langue, de la peur de la voir disparaître, marginalisée.
Fatos Kongoli a expliqué que la période communiste a gelé la langue
officielle mais que la partie populaire, dialectale, est restée vivante. L’enjeu
actuel est de réiventer la langue, de fabriquer des mots, de retrouver les
expressions qui existaient mais qui ont été interdites et oubliées.

Il est temps de se rendre à la soirée d’inauguration des Belles
Étrangères au cours de laquelle j’espère glaner le récit d’autres expériences
d’atelier. C’était sans compter sur l’effet du…

Champagne !

19h, Chapelle du Méjan. La salle a été dégagée pour un cocktail ; trois
musiciens accompagnent nos libations au rythme d’accents jazzy.

La soirée est ouverte par le directeur du Livre et président du CNL, Benoît
Yvert, qui remercie Actes Sud d’avoir publié l’anthologie des textes qui
accompagne l’événement et avec laquelle nous repartirons. Il donne ensuite la
parole à Gérard Meudal – conseiller littéraire pour cette édition des Belles
Etrangères –, lequel invite les couples d’auteurs de cette année à venir le
rejoindre les uns après les autres sur l’estrade pour une « photo de famille ». 

Munie d’une coupe de champagne, je circule de groupe en groupe,
ravie de constater que les bulles commencent à faire pétiller les yeux des uns
et des autres. L’heure est à la fête mais, stoïque, je poursuis ma mission.
Alors, l’atelier turc, c’était comment ? J’apprends que Ataturk ayant
remplacé l’alphabet turc en 1928 en trois mois par l’alphabet latin, l’accès à
la littérature ancienne est à présent limité chez les lecteurs du pays. Par
ailleurs, il s’agit d’une langue « harmoni-vocalique » qui accumule des
suffixes, comporte de nombreux termes transcrits phonétiquement de
l’anglais et du français – « boncœur » pour « caritatif », « moncher » pour
« ambassadeur », « zuppé » pour « snob »… –, ce qui permet de jouer avec
les mots et les sons. L’épineux problème de la censure, qui ne connaît guère
d’évolution, fut aussi abordé.

Deux coupes de champagne plus tard, je discute avec des participants
de l’atelier espagnol qui me décrivent une salle pleine à craquer venue
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recontrer les écrivains guatémaltèques Rodrigo Rey Rosa et Alan Mills ainsi
que leurs traducteurs. Claude-Nathalie Thomas a présenté la prose
laconique, retenue et poétique de Rodrigo Rey Rosa. André Gabastou lui a
emboîté le pas en évoquant sa rencontre littéraire avec l’auteur. Le public
s’est ensuite passionné pour la traduction d’un poème d’Alan Mills par
François-Michel Durazzo. La traduction édulcorait-elle le texte ou au
contraire insistait-elle trop lourdement sur certains de ses aspects érotiques ?
Difficile de répondre sans avoir au préalable soupesé la valeur des mots dans
leur contexte.

Pendant ce temps, Claude Bleton et sa femme Dominique Vittoz se
déchaînent sur la piste de danse… et moi, toujours au champagne, je me
surprends à tango, euh… tanguer !

Croissants et alcool de palme

Le lendemain, les Croissants Littéraires drainent une véritable foule : ce
sont plus de 70 personnes qui sont rassemblées pour écouter les mots et les sons
venus d’ailleurs ! Après un hommage à Jacques Thiériot, longtemps directeur
du CITL, sous forme de lecture par André Gabastou, l’étrangeté fascinante des
textes de Marie Ndiaye nous emportera avant un autre dépaysement total :
Dominique Vitalyos nous livre une magistrale lecture en malayalam d’un
extrait de O.V. Vijayan. Un concert d’applaudissements retentira avant même
qu’elle ne nous en lise sa traduction, tant elle a su nous envoûter, nous
convaincre que nous avions déjà tout compris de ce grimpeur de palmiers du
Kérala, furieux de ne plus pouvoir fabriquer son propre alcool de palme.

Silvia Baron-Supervielle nous fera aussi goûter le charme de
l’étrangeté, « le vent infini et solitaire » des poèmes romantiques de jeunesse
de Juan Rodolfo Wilcock, avant de nous proposer en lecture bilingue ses
Lectures du vent.

De vent, de solitude et de sons lointains portés sur l’eau, il en est aussi
question au début du chapitre XIX des Adventures of Huckleberry Finn de
Mark Twain que nous lira Bernard Hœpffner en anglais, puis Marianne
Millon en français dans la nouvelle traduction de Bernard.

Derniers échos de la brise, « du son lointain des cloches » enfin avec
Marcel Proust – La mort de Baldassare Silvande, Jean Santeuil suivi de Les
plaisirs et les jours – dont Dorothée de Bruchard nous lira sa traduction en
portugais.

De l’analyse du surmoi en traduction…

Pour la table ronde ATLF qui se tient ensuite dans l’amphithéâtre bondé
de l’Espace Van Gogh sur le thème « Qu’est-ce que la critique d’une
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traduction ? », Olivier Mannoni s’est entouré de Pierre Assouline, Antoine
Cazé, Laurence Kiefé et Christine Raguet. En premier est abordée la
question de la « critique interne », celle que les traducteurs portent eux-
mêmes sur leur propre pratique. Laurence Kiefé évoque son expérience des
ateliers, tant à Paris VII qu’au CETL de Bruxelles. Le traducteur retravaille
avec les étudiants un texte qu’il a déjà traduit, parfois longtemps auparavant.
L’exercice, rigoureux, est instructif parce qu’il oblige le traducteur à
développer une « pédagogie » à partir de son propre travail, mais sévère, car
il développe le regard critique sur soi-même par la confrontation à d’autres
subjectivités. Christine Raguet rappelle qu’il est possible d’affûter son
regard critique et de l’objectiver au cours des formations proposées par les
masters de recherche en traduction tels que celui qu’elle dirige : on y
développe en particulier des outils d’analyse textuelle en travaillant sur de
nombreuses traductions et leur textes originaux. De même, Antoine Cazé,
qui a dirigé un master professionnel de traduction à l’université d’Orléans,
renchérit sur l’importance d’articuler théories et pratiques de la traduction,
afin que le traducteur puisse hiérarchiser et expliciter pour lui-même les
choix qui détermineront un projet cohérent de traduction, qu’il pourra
« défendre ». Dans le public, Jacqueline Carnaud rappellera aussi que les
ateliers de traduction, les tables rondes et autres conférences des Assises,
ainsi que le « journal de bord » de la revue TransLittérature sont autant
d’outils que la profession a développés précisément pour permettre aux
traducteurs de verbaliser leur pratique et leurs choix.

Mais comme dans tout travail sur soi, une force de résistance inconsciente
peut se manifester de diverses manières ! Et l’« analyse » de celle-ci est un pan
de la « critique interne » à laquelle un traducteur se doit de se livrer. Si Claude
Mouchard dans la conférence plénière avait évoqué l’ambivalence du
traducteur à l’égard du texte dont il cherche à faire don tout en voulant parfois
inconsciemment le retenir, la question soulevée par l’assistance est ici celle de
l’auto-censure. Il s’agit des moments, par exemple, où le traducteur peut être
tenté d’infléchir un texte dont il craint qu’il ne pourrait être accepté tel quel par
le lectorat. Ou cette censure peut aussi être l’effet du « surmoi de la langue »,
si fort en français, parfois accru par les « diktats normatifs » des milieux
éditoriaux.

On comprendra qu’après un tel effort d’intelligence de soi et de sa
propre pratique, le traducteur soit plus que déçu à la lecture de la « critique
externe » de ses traductions, celle à laquelle se livre la critique littéraire de
presse. Au pire, elle est inexistante ; au mieux elle jongle avec deux pauvres
qualificatifs, « admirable » et « médiocre » ! En outre, elle n’est que
rarement étayée d’arguments ou d’exemples pertinents, d’autant plus que les
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journalistes ignorent souvent tout de l’original, soulignent Olivier Mannoni
et Pierre Assouline. Le débat se déplace alors sur les manières de rendre
cette critique externe plus riche et constructive.

Avant tout, une visibilité toujours plus grande de ce métier est
nécessaire, ce à quoi Pierre Assouline va activement participer, nous apprend-
il, puisqu’il a été chargé par le CNL de faire un « état des lieux économique,
moral, intellectuel de la traduction en France », et que nos contributions à ce
« cahier de doléances » sont les bienvenues. Il rappelle aussi que certains
journaux, tels Le Monde, pour remédier à cette absence de regard sur les
traductions, ont parfois confié la critique de la littérature étrangère à des
traducteurs. Antoine Cazé propose aussi que la presse développe une critique
non pas technique, mais culturelle de la traduction ; laquelle pourrait être
favorisée si les éditeurs intégraient, dans le cas de re-traductions par exemple,
une postface où le traducteur pourrait expliciter son projet et son « art
poétique » ainsi que son rapport aux traductions précédentes. Pourquoi ne pas
imaginer aussi, suggèrera ensuite Dominique Vitalyos lors du débat avec la
salle, que les traducteurs tiennent des blogs sur leurs traductions, blogs dont
l’adresse web pourrait figurer sur les livres publiés par l’éditeur ? Cela ne
constituerait-il pas une source d’informations pertinentes pour les journalistes
chargés de rendre compte des traductions ?

… à l’aveu de la pulsion, ou « Comment peut-on être écrivain sans être
traducteur ? »

Après le déjeuner, se déroule la table ronde de clôture dans la grande
salle du Méjan, toujours sur le thème « Traduire, écrire », animée à présent
par Nathalie Levisalles. Agnès Desarthe, Cathy Ytak et Rosie Pinhas-
Delpuech l’entourent, bientôt rejointes par Mathias Énard que l’on a un
moment cru égaré dans les rues d’Arles !

Un traducteur est-il un écrivain ? Pour nos quatre auteurs, les deux
activités sont étroitement liées. Après avoir, par contrainte économique,
beaucoup traduit des textes techniques, Mathias Énard considère aujourd’hui
la traduction littéraire comme une voie d’exploration de son activité
d’écriture : les rares textes qu’il choisit sont autant de défis qu’il se donne ou
de rencontres avec un univers dont il se sent proche. Soulignant l’intense
plaisir qu’elle a de traduire, Agnès Desarthe se demande plutôt comment on
peut être écrivain sans être traducteur ! Pour Rosie Pinhas-Delpuech, la
traduction a suscité l’écriture – passage qu’elle explique d’autant mieux que
le traducteur est en position d’écriture pendant son travail, tout en s’en
maintenant à une « distance royale » qui le libère des angoisses et de la très
grande proximité à soi qu’entraîne parfois l’écriture. Agnès Desarthe

Journées
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reviendra d’ailleurs sur cet aspect : traduire peut devenir un formidable
refuge lorsque l’angoisse d’écrire est trop grande. Cathy Ytak souligne
néanmoins que traduire est aussi un métier en soi, qui exige des compétences
spécifiques qu’il lui a fallu acquérir alors même qu’elle était déjà écrivain.
Pour autant, alors même qu’elle aurait aujourd’hui les moyens économiques
de ne plus traduire, elle poursuit cette activité qui la nourrit
intellectuellement.

Inversement, poursuit Nathalie Levisalles, écrire, est-ce traduire ?
Traduire depuis une langue muette, par exemple ? Aussi bien Mathias Énard
que Cathy Ytak parleront de leur écriture en termes concrets, de matériaux
qui se sculptent ou d’ingrédients qui se cuisinent, alors qu’il sera plutôt
question de transfert chez Rosie Pinhas-Delpuech ou de perte chez Agnès
Desarthe. En effet, pour cette dernière, l’écriture – autant que la traduction –
s’avère être l’expérience d’une déception par rapport au fantasme archaïque
d’une langue toute puissante. En tout cas, qu’il s’agisse d’écrire ou de
traduire, il est bien question de désir, ce « flux énergétique » dont parlera
Mathias Énard, d’« amour » des saveurs et des langues chez Cathy Ytak et
Agnès Desarthe, ou de « pulsion de traduire » pour assouvir le besoin vital de
« transporter d’une langue dans l’autre », « de transporter l’autre là où il a du
mal à être » pour Rosie Pinhas-Delpuech. S’ajoute pour la traduction enfin
une forme de « pulsion scopique » transgressive, à laquelle le traducteur se
livre en vue de lever le voile d’une langue interdite, ou de percer le mystère
de ce qui se dérobe à la compréhension.
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