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Jacques Legrand

De la musique avant toute chose
Réflexions sur la traduction poétique

Il n’est pas en effet nécessaire, dans une traduction,
d’imiter la forme du mot, l’idée même dont il s’agit

doit être désignée par un mot qui ait le sens
du vocable grec, sans en avoir l’aspect extérieur.

Sénèque

On oublie, je crois, que le son des mots choisis  par le poète
en dit parfois beaucoup plus long que le sens littéral,

qui, dans son indigence, évoque trop souvent
les platitudes d’un livret d’opéra,

et que le véritable sens de la poésie est dans la musique.
Julien Green

Zéro pointé pour Sénèque, vingt sur vingt pour Julien Green. On sait que
l’essentiel (l’essence) d’un texte poétique (en vers ou en prose) réside dans la
forme (« si le poète est un vrai poète, il sacrifiera presque toujours à la forme
qui, après tout, est la fin de l’acte même, avec ses nécessités organiques... »
Paul Valéry) – et le traducteur devra retrouver cette musique, que ce soit celle
du mot, celle de la phrase, celle inhérente à une langue donnée, en tout cas à
l’usage qu’en fait le poète. Quoi qu’il en soit, nous ressentons instinctivement
cette « suave complicité » dont parle le Père Festugière, et qui est l’un des
éléments les plus difficiles à traduire. Que nous le voulions ou non, des mots
comme rose, mort, bon nombre de noms de fleurs (églantine, glycine, cytise,
chèvrefeuille – cf. le beau poème de Shelley, « La sensitive », traduit par
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Milosz) – ont une charge émotionnelle que nous retrouvons parfois dans
d’autres langues (c’est le cas de « rose » et de « mort »), parfois non – ou bien
la connotation sonore a été gauchie – ainsi dans cet admirable exemple que
donne Ernst Jünger à propos d’une jolie strophe latine :

Nulla unda
Tam profunda
Quam vis amoris
Furibunda.

« traduite à la perfection », ajoute Jünger, ainsi :

Keine Quelle
So tief und schnelle
Als der Liebe
Reissende Welle.

(Littéralement : « Nulle source / Aussi profonde et rapide / Que de
l’amour / Le flot qui vous emporte ».)

À la perfection... Le traducteur avait besoin du mot Quelle (source)
pour la rime. Or ce terme, par sa sonorité, est plus clair, plus translucide que
le latin unda, « obscur et insondable » (Jünger). Il y a donc un léger décalage
– que le français, par chance, ne connaît pas, cette strophe pouvant se
traduire littéralement :

Nulle onde
Aussi profonde
Que de l’amour
La force furibonde.

On pourrait m’objecter que « furibonde » n’est pas exact, que
« délirante » ou « déchaînée » serait plus adéquat. Mais... lisez alors le texte
à haute voix. Et par ailleurs, le grand Robert me fournissant l’acception :
« d’une furieuse violence », me donne bonne conscience, d’autant plus que
le « furor » latin (voyez Horace : « Ira furor brevis ») signifie « folie ».

« Par chance », dis-je, nous pouvions traduire cette strophe. La tâche
n’est pas toujours aussi aisée, elle est même parfois impossible. Voici une
mini-anthologie, extensible à l’infini, des résignations.

Dante :
Per me si va nella città dolente,
Per me si va nell’eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente...
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Mallarmé :
les trente-trois « i » du sonnet « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui »

Marbeuf :
Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage,
Et la mer est amère et l’amour est amer...

Racine :
Que le jour recommence et que le jour finisse
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que de tout le jour je puisse voir Titus...

Rilke :
In dem Binnensee
Dieser offernen Rosen,
Dieser sorglosen, sieh :
Wie sie lose im Losen
Liegen…

Anthologia lyrica :
Pou moi tà roda, pou moi tà ià, pou moi ta kalà sélina ?
Tadi tà roda, tadi tà ià, tàdi tà kalà sélina.

Où sont mes roses, où sont mes violettes, où mon joli persil ?
Voici mes roses, voici mes violettes, voici mon joli persil.

Tout autant qu’à son caractère énigmatique, le « charme » de ce
fragment tient à sa brièveté et à la répétition incantatoire de quatre mots et
(seize fois) de l’alpha. Il est clair qu’il faudrait un miracle pour restituer la
musique ainsi suscitée, d’autant plus que le mot « persil » ou « ache », que
donne aussi le dictionnaire, ne possède pas le mélodieux, encore moins
incantatoire de sélina, surtout en fin de vers. Mais si je m’attarde un peu sur
cet exemple, c’est que le génie adaptateur de Pierre Louÿs a réussi, dans Les
chansons de Bilitis, sinon à transposer entièrement la musique de ces vers,
du moins à « faire passer » avec élégance – et sans doute ironie – le persil.
Il a simplement mis ce distique dans la bouche d’une « strip-teaseuse » qui
vient d’enlever son dernier voile :

Où sont mes roses ? Où sont mes violettes parfumées ?
Où sont mes touffes de persil ? –
Voilà mes roses, je vous les donne.
Voilà mes violettes, en voulez-vous ?
Voilà mes beaux persils frisés.
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Nul doute que cette connotation érotique retrouvait l’intention
originelle du texte.

***

De même que certaines lettres, comme l’alpha dans l’exemple que nous
venons de voir, il est des mots qui possèdent dans une langue une sonorité
qu’ils n’ont pas dans d’autres. Ainsi le remember anglais :

I remember, I remember
The house where I was born... (Thomas Hood)

Ou :

Remember me when I am gone away
Gone far away into the silent land… (Christina Rossetti)

Ce remember perd de son pouvoir évocateur si je le traduis
littéralement :

Je me souviens, je me souviens
De la maison où je suis né...

(« je me rappelle, je me rappelle » sonnerait mieux)

Souviens-toi de moi quand je serai partie,
Partie bien loin au pays du silence...

En revanche, le substantif souvenir possède, me semble-t-il, la même
charge émotionnelle, il conviendra donc de le substituer au verbe lorsque
cela sera possible :

Souvenir, souvenir
De ma maison natale...
Garde mon souvenir quand je serai partie...

L’italien, lui, possède avec ricordare la sonorité équivalente, et l’un des
vers les plus émouvants de Dante (« Ricorditi di me che son la Pia », PURG.,
V, 133) peut inspirer le traducteur italien de Christina Rossetti. Voici ce que
propose, pour les deux vers cités, le grand poète bilingue Karl Lubomirski1 :

Ricordami
Quando me ne saro andato
Lontano lontano
Nel paese del silenzio.

1. Sur Karl Lubomirski, voir « Traduction à deux voies, poésie à trois voix » in TransLittérature
n°21, été 2001, p. 27 sqq.
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Quant à celui de Dante, même recette que pour remember :

Garde mon souvenir, à moi qui suis la Pia...

(« Prête-moi souvenir », traduit joliment André Pézard, et Henri
Longnon : « De moi qu’il te souvienne... »)

***

« Le chant de l’amour et de la mort du cornette Christophe Rilke »
s’ouvre sur un verbe d’une puissance évocatrice sans égale :

Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht,
Durch den Tag.
Reiten, reiten, reiten…

L’accent porte sur la première syllabe, d’où un irrésistible mouvement
en avant que la traduction anglaise de B.-J. Morse rend fort bien :

Riding, riding. Riding, riding, through the day, through the night,
through the day.

Les traductions françaises, fort belles par ailleurs, de Maurice Betz et
de Maurice Regnaut ne tiennent pas compte de cet élan :

Chevaucher, chevaucher, chevaucher, le jour, la nuit,
Le jour,
Chevaucher, chevaucher...

Sans nier, donc, la beauté de cette traduction, il faut reconnaître qu’en
premier lieu, le mot « chevaucher » est trop long, il ne fait pas cet effet de
coup de fouet de l’original, il ne devrait apparaître que deux fois. En second
lieu, la terminaison masculine stoppe l’envolée créée par l’accentuation du
mot allemand. Le problème semble insoluble ; or Philippe Jaccottet l’a
résolu en grand poète et traducteur :

En selle le jour, la nuit, le jour.
En selle, en selle.

S’il y a une certaine perte de tonus par rapport à l’original, plus violent,
la brièveté et le mouvement y sont. Disons que Jaccottet a « limité les
dégâts », et cela seul « est un idéal dont nous autres traducteurs rêvons tous ».

***

De cet idéal, on peut se rapprocher dans certains cas : à l’anthologie des
résignations j’en opposerai une des possibilités, moins extensible peut-être
que la première, mais néanmoins plus vaste que l’on serait tenté de le croire.
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Incluons-y d’abord les créations verbales et les mots-valises qui ne
présentent pas de difficultés insurmontables, il suffit de les reconstituer avec
l’arbitraire le plus parfait.

Le fameux « Grand combat » de Michaux :

Il l’emparoulle et l’endosque contre terre ;
Il le rafue et le roupète jusqu’à son drâle, etc.

devient en allemand sous la plume de Kurt Leonhard :

Er greidolkt ihn und podartscht ihn zu Boden,
Und rampft und rippert ihn bis zum Verdreucheln, etc.

L’illustre « Jabberwocky » de Lewis Carroll commence ainsi :

‘Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wage, etc.

Je n’infligerai pas au lecteur les quatre traductions françaises (dont une
due à un Américain) et les deux allemandes que je connais, voici seulement
le « Jabberwocheux » d’Henri Parisot :

Il était grilheure ; les slictueux toves
Gyraient sur l’alloinde et vibraient :
Tout flivoreux vaguaient les borogoves ;
Les vercherons fourgus bourniflaient, etc.

Évidemment, dans le domaine de la création verbale, il est plus difficile
de traduire « Amore » d’Audiberti écrit en quatre langues ou « Neige » de
Valery Larbaud rédigé en sept langues2, ou encore tel poème d’Oswald von
Wolkenstein, cet aventurier sud-tyrolien qui vécut de 1377 à 1445, poème
rédigé lui aussi en sept langues complaisamment énumérées dans le refrain,
écrit, lui, en allemand :

Agis en allemand et en italien !
Passe tes nuits en français !
En wende cuis ton pain !
Tonne en flamand !
Septième langue, le latin !

2. Mais Larbaud lui-même en a écrit une « réduction au français », Anthologie palatine,VI, 216 :
Sòsos kai sosò, soter, soi tond’ anéthèkan
Sòsos mèn sotheis, sosò d’oti sosò èsòthè.

Pierre Waltz a su jouer avec les mêmes sonorités :
Sòsos et Sôso t’ont consacré, sauveur, cette offrande :
Sòsos en se sentant sauvé, Sôsô parce que Sôsos était sauvé.
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Quand je dis « il est plus difficile », c’est un euphémisme ; on ne doit
pas tenter l’expérience, donner tout au plus l’original accompagné d’une
version juxtalinéaire, ce qui a été fait dans le numéro de janvier 1994 de
la Nouvelle Revue Française.

Pour en revenir à notre anthologie des possibilités, voici quelques
exemples de sonorités heureusement rendues :

Pour Saint Jean de la Croix, « Noche escura del Alma » :

Oh noche que guiaste,
Oh noche amable más que el alborada,
Oh noche que juntaste
Amado con amada,
Amada en el Amado transformada !

ni l’Anglais Roy Campbell :

Oh night that joined the lover
To the beloved bride
Transfiguring then each into the other.

ni même Stefan George :

O nacht die du vereintest
Den freund mit der geliebten
Den freund in die geliebte eingegangen.

n’ont tenu compte de la préciosité fondamentale de ces derniers vers ni
de l’entrelacement, l’embrasement quasi érotique, ce coït mystique (que
Stefan George a certes, fort audacieusement rendu) de l’amado et de
l’amada.

Armand Godoy l’a presque retrouvée :

O nuit qui vois encore
L’amant avec l’aimée
En son Amant l’Amante transformée.

(« Aimée » au lieu d’amant pour la nécessité de la rime). Ce participe
passé se retrouve, mais employé plus rigoureusement, dans une traduction
plus récente, celle de B. Lavaud :

O nuit qui joignis
L’aimé avec l’aimée
L’aimée en l’aimé transformée.
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C’est excellent, mais l’on n’entend pas la différence entre le masculin
et le féminin. J’attribuerai donc la palme à P. Darmangeat qui l’a respectée,
tout en restituant cet embrassement :

O nuit qui as uni
L’Amant avec l’amante,
Et transformé l’amante dans l’Amant !

En ne « majusculisant » que le masculin, Darmangeat accentue l’aspect
mystique.

***

Il peut arriver qu’un son doive être remplacé par un autre ; ainsi chez
Heredia telle allitération en « v » peut en devenir une en « f » (les deux
lettres sont de toute façon des fricatives) :

Ah ! si jamais
Vers Syracuse et les abeilles et les vignes
Tu retournes, suivant le vol vernal des cygnes...

Kehrst du je heim
Nach Syrakusa hin, den Bienen und den Reben,
Dem Frühlingsflug der Schwäne folgend…

Le « w » se prononçant « v », nous avons même droit à une évocation
du son original, qui s’allie d’ailleurs fort bien, et pour cause, avec « f » – et
nous retrouvons cette alliance dans la version de Rilke du « Cimetière
marin » :

Zénon !! Cruel Zénon ! Zénon d’Elée
L’as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole et qui ne vole pas !

Rilke :
Grausamer Zeno, Zeno, deine Worte !
Ob mich am Ende jener Pfeil durchbohrte
Der schwirrt und fliegt und doch nicht fliegt zuletzt ?

On le voit, selon les occurrences et en une certaine mesure, il est
possible de « suppléer aux voluptés absentes du rythme et de la rime »
(Baudelaire). Aucune théorie n’a ici son mot à dire, seule l’oreille. Et puis le
flair, l’intuition, le talent du traducteur, son rapport avec l’auteur et, plus
précisément, l’œuvre à traduire. Jouent aussi ses choix : veut-il sacrifier
quelque chose du fond ou quelque chose de la forme – nous avons vu ce
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problème –, sa propre langue se prête-t-elle plus, ou moins, à la musique de
l’original (celle de Dante est plus traduisible en espagnol – ou en catalan
puisque, semble-t-il, c’est en cette langue que fut traduite la Comédie pour
la première fois –, voire en français, qu’en anglais ou en suédois...). Les
dieux en soient loués, voilà des questions qu’aucune machine à traduire ne
saura jamais résoudre.
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