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a barbe, je la porte pour les médias, en solidarité avec mes

sceurs barbues qui manifestent au sein du trés humoristique

et trés sérieux groupe féministe La Barbe (www.labarbela-
barbe.org/Accueil/Accueil.html). En vérité, ami lecteur, ami lectrice, je
n’ai d’autres poils sur le visage que ceux de mes sourcils, haussés pour la
circonstance dans une expression de grande perplexité. Cette barbe, donc, je
I'ai spontanément revendiquée en voyant ces jours derniers dans la presse
un bel article' sur le traducteur Claro — beau barbu s’il en est, et qui excelle
dans son métier. Cela fait déja longtemps que, dans la pratique ordinaire,
banale et solitaire de cette profession, je vois se succéder dans la presse des
articles élogieux consacrés a des portraits ou des interviews de traducteurs.
Mais ot sont les femmes, me dis-je ? Posez-vous cette question: « Quand
ai-je vu un portrait de traductrice, dans un journal, un magazine, ou méme
sur un blog? » (et merci de m’envoyer votre réponse?). |’en ai commis quel-
ques uns et commandé quelques autres, mais ils tardent a venir, méme lors-
que je les demande a des étudiantes qui se destinent a ce métier ardu et pas-
sionnant.

Ou sont donc mes sceurs traductrices, qui besognent depuis des décen-
nies dans 'ombre — dans 'ombre des médias, de leurs maris, de leurs
enfants, toutes ombres confondues dans celles de la maison qui les abrite,
des éditeurs qui les rémunérent et des auteurs qu’elles servent dans un
silence monacal ? Elles sont pourtant nombreuses, si j’en juge par les noms
portés sur les couvertures ou les pages de garde des livres d’auteurs étran-
gers, ou parmi ceux de I'annuaire que publie chaque année I'’Association des
traducteurs littéraires de France (elles y sont prés de 600 sur les 860 mem-
bres, voir www.atlf.org). Nous connaissons les mémes difficultés que les
hommes, barbus ou non — bien sdr, puisque nous faisons le méme métier.

' Roller, Olivier, « Le traducteur Claro », Télérama, 1er avril 2009, pp 16-20.
> Merci a Barbara Fontaine, traductrice de I'allemand, qui m’a cité un portrait d’Anne Damour,
traductrice de Mary Higgins Clark, paru dans le magazine Elle.
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Et dans le métier méme, nous sommes a égalité, chacun avec ses différen-
ces, sa singularité, son domaine. Nombre de traductrices remportent des
prix brillants3, mais dans les médias, elles restent invisibles. Ne serions-nous
pas, nous aussi, détentrices des « secrets d’un curieux métier » 4? D’aucuns
(d’aucunes?) pourraient objecter que nous n’avons pas fait nos preuves
avec éclat, et que le monde des lettres attend encore nos révélations. On a
bien vu, pourtant, Marguerite Yourcenar a |'ceuvre dans la traduction des
Vagues de Virgina Woolf, ou Henriette Guex-Rolle dans celle de Moby Dick,
mais quel projecteur s’est braqué sur les visages de ces femmes et de
tant d'autres aprés elles ? Leurs travaux sont pourtant |3, attendant les
commentairess.

Ne voyez pas, lecteurs, lectrices, dans ce projet d’autoportrait le dessein
de me livrer & un exercice d’auto-admiration. Ma carriére est des plus
modestes, et du reste, je ne suis devenue traductrice que par jeu, misant sur
chaque texte le droit de m’adonner plus encore a cette inquiétante liberté, a
cette invention de I'écriture au coeur méme de son gite. Mon désir premier,
archaique, est la corde raide sur laquelle je m’avance face au vide, 'écriture
qui court dans mes veines avec son flux de mots, et qu'il faut capter comme
une source, avec les mémes ruses qu’un fontainier, et la méme concentra-
tion devant les orages qui abouchent aux fontaines de campagne des conglo-
mérats de boue et de branches. Oui, traduire, pour moi, c’est jouer. A qui
perd gagne. Aux gendarmes et aux voleurs. Aux balbutiements de I'enfant
qui apprend de nouveaux mots. Loreille posée au texte, écouter son ceeur,
en rendre la palpitation dans ma langue. Jouer au barbu, pourquoi pas?
A demander: « Une traductrice traduit-elle comme un homme? ». Je vous
entends rire...

La vraie question, bien s{r, est ambigué, car elle porte sur I'accés a une
visibilité que nous ne recherchons pas vraiment. Le traducteur, par godt, et
peut-étre aussi par vocation, est homme — ou femme — de I'ombre.
Piégé(e) dans sa fonction de double éphémere de I'auteur, il ou elle ne
demande rien d’autre que d’habiter le monde des mots, de s’en nourrir, au
propre comme au figuré. A propos, & I'aulne du profit financier, nos gains
sont chiches. Le traducteur survit. Mais quand il gagne beaucoup, c’est
énorme — 2 la traine de I'auteur et de I’éditeur, certes, mais énorme, comme
une maison, un appartement, un compte en banque bien rempli. Ce gain
fabuleux est rare, et confirme la régle d’ascése du paiement au feuillet, de
I'attente inquiéte des versements des droits d’auteur, du coup de téléphone
ou du courriel qui valide un contrat promis. Chez nous, point d’intermittents
rémunérés, et peu de malades, puisque ne pas traduire signifie aussitot s'ap-
pauvrir. Nous avons le bon goit de ne pas nous plaindre de nos maigres

3 Par exemple, en 2008, Martine Rémon, lauréate du prix Halpérine-Kaminsky Découverte, Barbara
Fontaine, lauréate du prix André-Gide; en 2009, Dominique Vittoz, lauréate du prix Traduction
Rhéne-Alpes etc. Vous désirez compléter la liste ?

4 Voir note 1.

5 Saluons le colloque "Traduire le genre: femmes en traduction” organisé par les centres de recherche
TRACT (Université de Paris 3) et Climas (Université de Bordeaux 3), dont les Actes paraitront bient6t
dans la revue Palimpsestes n° 22.




droits, de ne pas étaler nos miséres. Nous nous sommes associés pour exis-
ter mieux, certes, et bien des progrés ont été faits, et sont enclenchés. Mais
nous faisons partie de ces intellectuels précaires, amoureux du travail plus
que du confort, et qui exercons parfois un autre métier, partiellement ou
non, pour continuer. Nul ne se plaint de son sort, & vrai dire, et ma seule cri-
tique s’adresse 2 cette société médiatique qui ne présente qu’une face de la
réalité, la face barbue, masculine, comme si la traduction n’était qu’'une
affaire d’hommes.

Je n'ai consulté aucune collégue. C'est du fond de ma solitude que je
lance cette bouteille & la mer, pour qui la trouvera et y verra le reflet des visa-
ges de tant de femmes ignorées. C'est seule, aussi, que I'idée m’est venue
de leur coller une barbe, a toutes, pour voir... J’ai donc commencé par moi.
Ma premiére impression? Ca pique! Mais sans doute est-ce I'effet d’une
barbe nouvelle, qui n’a pas encore fleuri...

Cet article, paru sur le blog de I'auteur, est reproduit ici avec son aimable
autorisation.
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