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L
a barbe, je la porte pour les médias, en solidarité avec mes

sœurs barbues qui manifestent au sein du très humoristique

et très sérieux groupe féministe La Barbe (www.labarbela-

barbe.org/Accueil/Accueil.html). En vérité, ami lecteur, ami lectrice, je

n’ai d’autres poils sur le visage que ceux de mes sourcils, haussés pour la

circonstance dans une expression de grande perplexité. Cette barbe, donc, je

l’ai spontanément revendiquée en voyant ces jours derniers dans la presse

un bel article1 sur le traducteur Claro – beau barbu s’il en est, et qui excelle

dans son métier. Cela fait déjà longtemps que, dans la pratique ordinaire,

banale et solitaire de cette profession, je vois se succéder dans la presse des

articles élogieux consacrés à des portraits ou des interviews de traducteurs.

Mais où sont les femmes, me dis-je ? Posez-vous cette question : « Quand

ai-je vu un portrait de traductrice, dans un journal, un magazine, ou même

sur un blog ? » (et merci de m’envoyer votre réponse2). J’en ai commis quel-

ques uns et commandé quelques autres, mais ils tardent à venir, même lors-

que je les demande à des étudiantes qui se destinent à ce métier ardu et pas-

sionnant.

Où sont donc mes sœurs traductrices, qui besognent depuis des décen-

nies dans l’ombre – dans l’ombre des médias, de leurs maris, de leurs

enfants, toutes ombres confondues dans celles de la maison qui les abrite,

des éditeurs qui les rémunèrent et des auteurs qu’elles servent dans un

silence monacal ? Elles sont pourtant nombreuses, si j’en juge par les noms

portés sur les couvertures ou les pages de garde des livres d’auteurs étran-

gers, ou parmi ceux de l’annuaire que publie chaque année l’Association des

traducteurs littéraires de France (elles y sont près de 600 sur les 860 mem-

bres, voir www.atlf.org). Nous connaissons les mêmes difficultés que les

hommes, barbus ou non – bien sûr, puisque nous faisons le même métier.

1 Roller, Olivier, « Le traducteur Claro », Télérama, 1er avril 2009, pp 16-20.
2 Merci à Barbara Fontaine, traductrice de l’allemand, qui m’a cité un portrait d’Anne Damour, 
traductrice de Mary Higgins Clark, paru dans le magazine Elle.
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Et dans le métier même, nous sommes à égalité, chacun avec ses différen-

ces, sa singularité, son domaine. Nombre de traductrices remportent des

prix brillants3, mais dans les médias, elles restent invisibles. Ne serions-nous

pas, nous aussi, détentrices des « secrets d’un curieux métier » 4 ? D’aucuns

(d’aucunes ?) pourraient objecter que nous n’avons pas fait nos preuves

avec éclat, et que le monde des lettres attend encore nos révélations. On a

bien vu, pourtant, Marguerite Yourcenar à l’œuvre dans la traduction des

Vagues de Virgina Woolf, ou Henriette Guex-Rolle dans celle de Moby Dick,

mais quel projecteur s’est braqué sur les visages de ces femmes et de

tant d'autres après elles ? Leurs travaux sont pourtant là, attendant les

commentaires5. 

Ne voyez pas, lecteurs, lectrices, dans ce projet d’autoportrait le dessein

de me livrer à un exercice d’auto-admiration. Ma carrière est des plus

modestes, et du reste, je ne suis devenue traductrice que par jeu, misant sur

chaque texte le droit de m’adonner plus encore à cette inquiétante liberté, à

cette invention de l'écriture au cœur même de son gîte. Mon désir premier,

archaïque, est la corde raide sur laquelle je m’avance face au vide, l’écriture

qui court dans mes veines avec son flux de mots, et qu’il faut capter comme

une source, avec les mêmes ruses qu’un fontainier, et la même concentra-

tion devant les orages qui abouchent aux fontaines de campagne des conglo-

mérats de boue et de branches. Oui, traduire, pour moi, c’est jouer. À qui

perd gagne. Aux gendarmes et aux voleurs. Aux balbutiements de l’enfant

qui apprend de nouveaux mots. L’oreille posée au texte, écouter son cœur,

en rendre la palpitation dans ma langue. Jouer au barbu, pourquoi pas ?

À demander : « Une traductrice traduit-elle comme un homme ? ». Je vous

entends rire…

La vraie question, bien sûr, est ambiguë, car elle porte sur l’accès à une

visibilité que nous ne recherchons pas vraiment. Le traducteur, par goût, et

peut-être aussi par vocation, est homme — ou femme — de l’ombre.

Piégé(e) dans sa fonction de double éphémère de l’auteur, il ou elle ne

demande rien d’autre que d’habiter le monde des mots, de s’en nourrir, au

propre comme au figuré. À propos, à l’aulne du profit financier, nos gains

sont chiches. Le traducteur survit. Mais quand il gagne beaucoup, c’est

énorme – à la traîne de l’auteur et de l’éditeur, certes, mais énorme, comme

une maison, un appartement, un compte en banque bien rempli. Ce gain

fabuleux est rare, et confirme la règle d’ascèse du paiement au feuillet, de

l’attente inquiète des versements des droits d’auteur, du coup de téléphone

ou du courriel qui valide un contrat promis. Chez nous, point d’intermittents

rémunérés, et peu de malades, puisque ne pas traduire signifie aussitôt s’ap-

pauvrir. Nous avons le bon goût de ne pas nous plaindre de nos maigres

3 Par exemple, en 2008, Martine Rémon, lauréate du prix Halpérine-Kaminsky Découverte, Barbara
Fontaine, lauréate du prix André-Gide ; en 2009, Dominique Vittoz, lauréate du prix Traduction 
Rhône-Alpes etc. Vous désirez compléter la liste ?
4 Voir note 1.
5 Saluons le colloque "Traduire le genre : femmes en traduction" organisé par les centres de recherche
TRACT (Université de Paris 3) et Climas (Université de Bordeaux 3), dont les Actes paraîtront bientôt
dans la revue Palimpsestes n° 22.
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droits, de ne pas étaler nos misères. Nous nous sommes associés pour exis-

ter mieux, certes, et bien des progrès ont été faits, et sont enclenchés. Mais

nous faisons partie de ces intellectuels précaires, amoureux du travail plus

que du confort, et qui exerçons parfois un autre métier, partiellement ou

non, pour continuer. Nul ne se plaint de son sort, à vrai dire, et ma seule cri-

tique s’adresse à cette société médiatique qui ne présente qu’une face de la

réalité, la face barbue, masculine, comme si la traduction n’était qu’une

affaire d’hommes.

Je n’ai consulté aucune collègue. C’est du fond de ma solitude que je

lance cette bouteille à la mer, pour qui la trouvera et y verra le reflet des visa-

ges de tant de femmes ignorées. C’est seule, aussi, que l’idée m’est venue

de leur coller une barbe, à toutes, pour voir… J’ai donc commencé par moi.

Ma première impression ? Ça pique ! Mais sans doute est-ce l’effet d’une

barbe nouvelle, qui n’a pas encore fleuri…

Cet article, paru sur le blog de l’auteur, est reproduit ici avec son aimable
autorisation.
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