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Alice Raillard nous a quittés en janvier 2009. 
Traductrice, entre autres, de Jorge Amado, 

Raduan Nassar, Darcy Ribeiro ou Joäo Ubaldo Ribeiro, 
elle a reçu le Grand Prix National de la Traduction en 1990.
Cette interview a été réalisée par Françoise Cartano en 1991

pour le numéro 1 de TL, dans la rubrique Coup de phare.
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TransLittérature : Ma première question sera à la fois banale et naïve. Comment es-
tu venue à la traduction d'une part, et pourquoi la langue portugaise d'autre part? 
Alice Raillard : Tout est lié à une rencontre déterminante, ma rencontre avec

un pays, le Brésil, où j'ai vécu pendant deux ans, il y a trente ans. Pour la tra-

duction, le déclencheur est venu plus tard, alors que j'habitais en Espagne.

On m'a demandé de traduire un livre de Jorge Amado. De cette première

expérience est né un travail régulier avec les éditions Stock et André Bay.

Mais j'ajouterai tout de suite que mon activité de traducteur a été constam-

ment liée à un travail d'exploration et de diffusion en France de la littérature

brésilienne dont la richesse et la variété font qu'elle est imparfaitement

connue. Je ne cesse d'acquitter une dette envers un pays que j'ai aimé et qui

m'a beaucoup apporté. Ce désir de combler la distance qui vous sépare d'un

territoire absent, c'est peut-être ce qui m'a permis de percevoir, malgré les

différences apparentes, une sorte de fond commun à toutes ces écritures,

chacune d'entre elles constituant une ouverture spécifique. Chez Raduan

Nassar, d'origine libanaise, je sentais le besoin qu'il avait de faire passer sa

culture d'origine dans une œuvre qui reste cependant très brésilienne. Pour

Darcy Ribeiro, c'est le rapport à l'ethnologie et à l'anthropologie dont la pré-

sence est en permanence perceptible. Mais tous ont en commun d'avoir

trouvé dans l'écriture le moyen le plus accompli de faire passer quelque

chose d'essentiel. Il s'ensuit que traduire des auteurs brésiliens, c'est être

sans arrêt en contact avec les éléments fondamentaux d'une culture. Si

j'étais au Brésil, j'aurais peut-être moins l'envie de traduire…

TL: Ta « vocation » est donc le résultat d'un coup de foudre avec le pays? 
A.R. : Oui. A quoi il faut ajouter quelque chose de plus ancien en moi, qui est

ma relation avec le latin. N'oublions pas que le portugais est une des lan-

gues modernes restées les plus proches du latin. En fait, ma toute première

expérience de la traduction vient du latin et remonte à l'époque de mes étu-

des. Sous l'influence d'un professeur exceptionnel, j'ai perçu très tôt ce
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qu'était la structure d'une langue, et dans l'acte de traduire la nécessité de

maintenir une distance qui fait que le texte traduit porte toujours en lui une

étrangeté marquée par la langue d'origine. Cette étrangeté est inhérente

aussi à la réalité dite par la langue de laquelle on traduit, cette chose-là, je

l'ai ressentie très fortement chez Joâo Ubaldo Ribeiro, chez Jorge Amado.

Pour moi, quand je traduis, je ne suis pas seulement confrontée à une struc-

ture syntaxique à transporter, mais aussi à ce qui se passe de secret, une

coloration, une résonance, c'est-à-dire finalement la musique d'un texte.

J'essaye donc de recevoir les éléments de cette « musique intérieure », qui

éveille des échos en moi, et que je dois restituer avec d'autres mots. D'où le

sentiment que j'ai, lorsque je traduis, d'écrire dans un français gauchi par ce

que j'ai entendu, voire brutalisé. La traduction de Sergent Gétulio de Joâo

Ubaldo Ribeiro, est un exemple intéressant de ce point de vue, Joâo Ubaldo

élabore, à partir d'éléments régionaux, une langue très particulière, avec un

côté joycien – cela dit de façon un peu grossière.

TL : Justement, j'aimerais que tu précises un peu cette notion d’étrangeté qui me
semble à la fois capitale et potentiellement ambiguë.[…]
A.R. : Ce maintien de l'étrangeté, on l'atteint finalement, je crois, dans une

très grande rigueur du français ; sur quoi se greffent la liberté, ou les libertés

que l'on prend… C'est complexe et un peu mystérieux, comme tout ce qui a

trait à l'écriture. Un phénomène intéressant, à mon sens, dans la littérature

brésilienne, c'est l'importance de l'oralité et de la culture populaire, conju-

guées à une forme très élaborée littérairement.

TL : Le métissage, dans la culture brésilienne, passe-t-il par une prise en compte
de ces littératures populaires et de l'oralité de la langue par laquelle elles se trans-
mettent souvent ?
A.R. : Le métissage est multiple. Je constate dans les œuvres les plus récen-

tes que je lis la constance d'une recherche d'identité passant par des émigra-

tions différentes : italienne, libanaise (Nassar), juive russe (Scliar), etc.

TL: Tu traduis des écrivains très différents les uns des autres. Cet éclectisme est-il un
choix nécessaire du découvreur ou un goût de la traductrice? 
A.R. : Les deux. Mais un goût de la traductrice sans aucun doute. Lorsque

j'aime un auteur, j'ai spontanément envie de le traduire. Il y a là une double

curiosité : pénétrer plus avant dans la connaissance d'un texte, et d'autre

part m'éprouver au contact d'une écriture nouvelle. Mais il existe aussi des

écrivains que j'admire sans pourtant avoir envie de les traduire, moi. Par ail-

leurs, j'aime suivre les auteurs, mais jusqu'à une certaine limite. Il y a des

moments où il est nécessaire de choisir.

TL : II y a peut-être deux démarches possibles dans une carrière de traducteur ;
celle d'une curiosité tous azimuts qui fait du traducteur une sorte de caméléon,
et celle de la fidélité à une œuvre que l'on suit de bout en bout. Peut-on te ran-
ger du côté des caméléons ?
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A.R. : J'ai effectivement beaucoup traduit, des gens très différents, surtout

dans les années 1970, début 1980. D'une façon générale, je pense qu'un tra-

ducteur n'appartient pas à un auteur, et vice versa.

TL : Le côté découvreur est important pour toi ?
A.R. : II s'agit moins du plaisir d'être un « découvreur », que de celui de faire

partager ses découvertes. Mais le traducteur est peut-être encore plus heureux

que le lecteur de la découverte d'écritures et d'écrivains différents.

TL : Tu as généralement été la première traductrice des auteurs que tu as fait
connaître en France ?
A.R. : Oui, sauf pour Amado dont la première traduction en France remonte

à 1938 (Bahia de tous les saints). Mais à lui seul, il est un continent touffu. Et

ma chance a été de commencer mon travail de traduction par ses œuvres :

j'y ai trouvé cette force qui se communique au lecteur, et au traducteur, et

aussi toute sorte de problèmes de traduction que je n'ai cessé de rencontrer

dans d'autres textes. J'ai été vraiment façonnée par Jorge Amado, par ses

livres. Et j'ai toujours vécu avec un véritable bonheur les traductions que j'ai

faites de ses romans.

TL : Tu sais combien je partage ton point de vue en ce qui concerne Amado. Mais
j'ai encore une question au sujet de ta carrière. Tu es très tournée vers le présent,
impatiente de faire connaître les nouveaux talents. N'as-tu jamais été tentée par
des retours en arrière ? Des réparations d'oublis injustes ?
A.R. : Non. Je n'aime pas traduire des morts. Le côté « reconstitution » ne

me tente pas. Je traduis des auteurs vivants, parce que je suis intéressée par

une œuvre en train de se faire. En plus, il faut tenir compte d'une situation

particulière au Brésil où, pour l'instant du moins, il est important pour un

écrivain d'être traduit, et traduit en français. Je ressens cela comme une

lourde responsabilité.

TL : Y a-t-il des auteurs qui t'ont particulièrement résisté, des traductions qui ont
modifié ton point de vue de lectrice ?
A.R. : Des surprises, pas vraiment. Des résistances, oui. Jorge Amado, dont

nous parlions, sous son apparente simplicité, c'est une écriture d'une

richesse incroyable, et il est très difficile de trouver dans le français une

palette aussi vaste. Ce qui m'a beaucoup apporté, dans mon expérience de

la traduction, c'est d'aller d'écrivains très luxuriants, « baroques », que

j'aime, vers des écrivains ayant une plus grande retenue d'écriture.

Curieusement, je n'ai jamais traduit de femmes. Mais j'innove en ce

moment, et doublement, puisque je traduis une femme, et portugaise. Cela

dit, pour moi, la traduction n'est à aucun moment une identification – peut-

être un mimétisme, ce qui est différent. C'est en tout cas un difficile travail

d'écriture, un acte physique. L'étape de l'écriture à la main compte beaucoup

pour moi. Pendant longtemps, j'ai traduit « à la main ». L'utilisation de la

machine est arrivée après. Ensuite j'ai mélangé les deux – plus, toujours
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manuscrites, une quantité d'annotations, parfois des fiches très systémati-

ques. Maintenant, j'ai fait l'acquisition d’un ordinateur, mais c'est un outil

que je n'ai pas encore apprivoisé !

TL : S'il t'arrive de reprendre une traduction ancienne, as-tu l'impression de per-
cevoir une évolution dans ta façon de traduire ?
A.R. : Oui. J’ai de plus en plus de rigueur par rapport au texte d'origine. Au

début de ma « carrière », j'étais plus libre. J'ai aussi le sentiment d'avoir

appris à écrire en traduisant. La traduction a fait sauter certains blocages.

TL : Existe-t-il aussi une évolution dans le choix des textes que tu traduis ? Tu par-
lais tout à l'heure de ton passage d'une littérature baroque à une littérature plus
retenue.
A.R. : Certes. Le rythme de mon travail a changé. Et puis, au bout d'une

dizaine d'années de traduction « intensive », j'ai pris peur. Peur de céder à

une facilité. J'ai eu alors envie de casser ce rythme et je me suis lancée dans

un travail sur des textes très difficiles qui l'ont beaucoup ralenti. C'est à ce

moment-là que j'ai travaillé sur le grand poète Joâo Cabrai de Melo Neto. Un

travail encore inachevé… Le travail sur la prose et celui sur la poésie sont très

différents, malgré la proximité de certains textes en prose avec la poésie.

Dans la prose, il y a toujours un côté flux, alors que la poésie est un travail

plus vertical.

TL : As-tu vécu de gros chagrins de traductrice, certains regrets ? 
A.R. : Des chagrins, pas vraiment. Certains livres que j'ai traduits ont connu

un succès de librairie, d'autres un succès d'estime. Pour le Brésil, les choses

se jouent certainement à plus long terme que pour les livres d'Amérique du

Nord, par exemple. Quant aux regrets, non plus. Si. Un livre que j'ai voulu

faire publier pendant plus de dix ans, et quand j'ai enfin réussi, j'ai dû renon-

cer à la traduction : c'est les Mémoires de prison, de Graciliano Ramos.

TL : Voilà qui nous rapproche un peu de ton travail de découvreur, ton rôle dans
l'édition. Souhaites-tu en dire quelques mots ?
A.R. : J'ai d'abord travaillé pour Stock, lorsqu'André Bay y était directeur litté-

raire. Puis, Gallimard s'intéressant à des auteurs que je poussais, comme on

dit, je me suis mise à travailler régulièrement pour Gallimard où j'exerce

actuellement les fonctions de conseiller littéraire.

TL : Reste-t-il beaucoup d'auteurs brésiliens vraiment importants que tu n'as pas
réussi à imposer ?
A.R. : Des auteurs capitaux, peut-être pas. Mais des choses auxquelles je

tiens, oui. Des nouvelles, en particulier, genre difficile à faire passer. Et puis

la poésie, qui demeure pratiquement inconnue en français. J'ajouterai qu'ici

la situation de la littérature brésilienne s'est modifiée ces dernières années :

beaucoup d'éditeurs en publient, les traducteurs se sont multipliés. C'est

réconfortant.
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TL : Je ne veux pas terminer ce portrait-entretien sans parler de l'ATLF. Tu es une
adhérente de la première heure.
A.R. : Oui… Pour moi, c'était une évidence. J'ai fait partie de la base, fidèle et

silencieuse. Et puis en 1980, j'ai vu exploser cette association. Laure

Bataillon m'a demandé alors de venir au Conseil. L'ATLF a pour moi une

importance capitale à cause du sentiment de total isolement que l'on peut

avoir dans cette profession. Sans compter l'extraordinaire exploitation dont

était l'objet le traducteur littéraire. Les choses à cet égard ont beaucoup

changé. L'exploitation existe beaucoup moins, et l'ATLF a joué un rôle déter-

minant dans cette évolution. Par ailleurs, l'accent mis sur les littératures

étrangères fait pénétrer lentement le rôle joué par les traducteurs. Il est

important que les traducteurs apparaissent comme des médiateurs. Je crois

qu'il serait injuste de ne pas souligner l'appui efficace et déterminant du

Directeur du Livre, au cours des années 1980, qui a fait beaucoup pour le

développement de la traduction et le respect du travail des traducteurs.

TL : C'est exact, nous avons eu en la personne de Jean Gattegno un interlocuteur
attentif, compétent et agissant. Nous lui devons d'avoir convaincu les éditeurs de
négocier avec les traducteurs, d'avoir soutenu l'aventure d'ATLAS, d'avoir un
Grand Prix National de la Traduction. Il est vrai que nous parlions aussi à un
confrère, membre de notre association.
A.R. : Puisque tu me donnes si amicalement la parole, je voudrais évoquer

un souvenir personnel : le respect de la traduction que m'a, très tôt, inculqué

mon père. Grand lecteur, très éclectique, il aimait entre autres beaucoup

Kipling et il avait une vraie admiration pour ses traducteurs, Fabulet et

d'Humières. C'est curieux…

TL : Eh bien, c'est une tradition qui se perpétue puisque je remarque, non sans
envie, que tu as fait des émules chez tes proches. Ton fils Edmond, par exemple.
A.R. : Oui, mes enfants ont été sans doute marqués comme moi par l'expé-

rience de « l'étranger », et partagent ce sentiment du pays absent dont nous

parlions en commençant.
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