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Alice Raillard nous a quittés en janvier 2009.

Traductrice, entre autres, de Jorge Amado,

Raduan Nassar, Darcy Ribeiro ou Jodo Ubaldo Ribeiro,

elle a re¢u le Grand Prix National de la Traduction en 199o0.
Cette interview a été réalisée par Frangoise Cartano en 1991
pour le numéro 1 de TL, dans la rubrique Coup de phare.



TransLittérature: Ma premiére question sera a la fois banale et naive. Comment es-
tu venue d la traduction d'une part, et pourquoi la langue portugaise d'autre part?
Alice Raillard : Tout est lié & une rencontre déterminante, ma rencontre avec
un pays, le Brésil, oli j'ai vécu pendant deux ans, il y a trente ans. Pour la tra-
duction, le déclencheur est venu plus tard, alors que j'habitais en Espagne.
On m'a demandé de traduire un livre de Jorge Amado. De cette premiére
expérience est né un travail régulier avec les éditions Stock et André Bay.
Mais j'ajouterai tout de suite que mon activité de traducteur a été constam-
ment liée a un travail d'exploration et de diffusion en France de la littérature
brésilienne dont la richesse et la variété font qu'elle est imparfaitement
connue. Je ne cesse d'acquitter une dette envers un pays que j'ai aimé et qui
m'a beaucoup apporté. Ce désir de combler la distance qui vous sépare d'un
territoire absent, c'est peut-étre ce qui m'a permis de percevoir, malgré les
différences apparentes, une sorte de fond commun & toutes ces écritures,
chacune d'entre elles constituant une ouverture spécifique. Chez Raduan
Nassar, d'origine libanaise, je sentais le besoin qu'il avait de faire passer sa
culture d'origine dans une ceuvre qui reste cependant trés brésilienne. Pour
Darcy Ribeiro, c'est le rapport a I'ethnologie et a I'anthropologie dont la pré-
sence est en permanence perceptible. Mais tous ont en commun d'avoir
trouvé dans |'écriture le moyen le plus accompli de faire passer quelque
chose d'essentiel. Il s'ensuit que traduire des auteurs brésiliens, c'est étre
sans arrét en contact avec les éléments fondamentaux d'une culture. Si
j'étais au Brésil, j'aurais peut-étre moins I'envie de traduire...

TL: Ta « vocation » est donc le résultat d'un coup de foudre avec le pays?

A.R.: Oui. A quoi il faut ajouter quelque chose de plus ancien en moi, qui est
ma relation avec le latin. N'oublions pas que le portugais est une des lan-
gues modernes restées les plus proches du latin. En fait, ma toute premiére
expérience de la traduction vient du latin et remonte a I'époque de mes étu-
des. Sous l'influence d'un professeur exceptionnel, j'ai percu trés tét ce
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qu'était la structure d'une langue, et dans I'acte de traduire la nécessité de
maintenir une distance qui fait que le texte traduit porte toujours en lui une
étrangeté marquée par la langue d'origine. Cette étrangeté est inhérente
aussi a la réalité dite par la langue de laquelle on traduit, cette chose-13, je
I'ai ressentie trés fortement chez Jodo Ubaldo Ribeiro, chez Jorge Amado.
Pour moi, quand je traduis, je ne suis pas seulement confrontée a une struc-
ture syntaxique a transporter, mais aussi a ce qui se passe de secret, une
coloration, une résonance, c'est-a-dire finalement la musique d'un texte.
J'essaye donc de recevoir les éléments de cette « musique intérieure », qui
éveille des échos en moi, et que je dois restituer avec d'autres mots. D'ou le
sentiment que j'ai, lorsque je traduis, d'écrire dans un francais gauchi par ce
que j'ai entendu, voire brutalisé. La traduction de Sergent Gétulio de Jodo
Ubaldo Ribeiro, est un exemple intéressant de ce point de vue, Jodo Ubaldo
élabore, a partir d'éléments régionaux, une langue trés particuliére, avec un
coté joycien — cela dit de fagon un peu grossiére.

TL: Justement, j'aimerais que tu précises un peu cette notion d’étrangeté qui me
semble a la fois capitale et potentiellement ambigué.|...]

A.R.: Ce maintien de |'étrangeté, on |'atteint finalement, je crois, dans une
trés grande rigueur du frangais; sur quoi se greffent la liberté, ou les libertés
que l'on prend... C'est complexe et un peu mystérieux, comme tout ce qui a
trait a I'écriture. Un phénoméne intéressant, 3 mon sens, dans la littérature
brésilienne, c'est I'importance de |'oralité et de la culture populaire, conju-
guées a une forme trés élaborée littérairement.

TL: Le métissage, dans la culture brésilienne, passe-t-il par une prise en compte
de ces littératures populaires et de ['oralité de la langue par laquelle elles se trans-
mettent souvent ?

A.R.: Le métissage est multiple. Je constate dans les ceuvres les plus récen-
tes que je lis la constance d'une recherche d'identité passant par des émigra-
tions différentes : italienne, libanaise (Nassar), juive russe (Scliar), etc.

TL: Tu traduis des écrivains trés différents les uns des autres. Cet éclectisme est-il un
choix nécessaire du découvreur ou un goit de la traductrice ?

A.R.: Les deux. Mais un go(t de la traductrice sans aucun doute. Lorsque
j'aime un auteur, j'ai spontanément envie de le traduire. Il y a | une double
curiosité: pénétrer plus avant dans la connaissance d'un texte, et d'autre
part m'éprouver au contact d'une écriture nouvelle. Mais il existe aussi des
écrivains que j'admire sans pourtant avoir envie de les traduire, moi. Par ail-
leurs, j'aime suivre les auteurs, mais jusqu'a une certaine limite. Il y a des
moments oU il est nécessaire de choisir.

TL: Il'y a peut-étre deux démarches possibles dans une carriére de traducteur;
celle d'une curiosité tous azimuts qui fait du traducteur une sorte de caméléon,
et celle de la fidélité o une ceuvre que I'on suit de bout en bout. Peut-on te ran-
ger du coté des caméléons ?



A.R.: )'ai effectivement beaucoup traduit, des gens trés différents, surtout
dans les années 1970, début 1980. D'une fagon générale, je pense qu'un tra-
ducteur n'appartient pas a un auteur, et vice versa.

TL: Le c6té découvreur est important pour toi ?

A.R.: 1l s'agit moins du plaisir d'étre un « découvreur », que de celui de faire
partager ses découvertes. Mais le traducteur est peut-étre encore plus heureux
que le lecteur de la découverte d'écritures et d'écrivains différents.

TL: Tu as généralement été la premiére traductrice des auteurs que tu as fait
connaftre en France ?

A.R.: Oui, sauf pour Amado dont la premiére traduction en France remonte
21938 (Bahia de tous les saints). Mais a lui seul, il est un continent touffu. Et
ma chance a été de commencer mon travail de traduction par ses ceuvres:
j'y ai trouvé cette force qui se communique au lecteur, et au traducteur, et
aussi toute sorte de problémes de traduction que je n'ai cessé de rencontrer
dans d'autres textes. |'ai été vraiment fagonnée par Jorge Amado, par ses
livres. Et j'ai toujours vécu avec un véritable bonheur les traductions que j'ai
faites de ses romans.

TL: Tu sais combien je partage ton point de vue en ce qui concerne Amado. Mais
J'ai encore une question au sujet de ta carriére. Tu es trés tournée vers le présent,
impatiente de faire connaitre les nouveaux talents. N'as-tu jamais été tentée par
des retours en arriére ? Des réparations d'oublis injustes ?

A.R.: Non. Je n'aime pas traduire des morts. Le c6té « reconstitution » ne
me tente pas. Je traduis des auteurs vivants, parce que je suis intéressée par
une ceuvre en train de se faire. En plus, il faut tenir compte d'une situation
particuliére au Brésil ol, pour l'instant du moins, il est important pour un
écrivain d'étre traduit, et traduit en francais. Je ressens cela comme une
lourde responsabilité.

TL: Y a-t-il des auteurs qui t'ont particuliérement résisté, des traductions qui ont
modifié ton point de vue de lectrice ?

A.R.: Des surprises, pas vraiment. Des résistances, oui. Jorge Amado, dont
nous parlions, sous son apparente simplicité, c'est une écriture d'une
richesse incroyable, et il est trés difficile de trouver dans le frangais une
palette aussi vaste. Ce qui m'a beaucoup apporté, dans mon expérience de
la traduction, c'est d'aller d'écrivains trés luxuriants, « baroques », que
j'aime, vers des écrivains ayant une plus grande retenue d'écriture.
Curieusement, je n'ai jamais traduit de femmes. Mais j'innove en ce
moment, et doublement, puisque je traduis une femme, et portugaise. Cela
dit, pour moi, la traduction n'est & aucun moment une identification — peut-
étre un mimétisme, ce qui est différent. C'est en tout cas un difficile travail
d'écriture, un acte physique. L'étape de |'écriture a la main compte beaucoup
pour moi. Pendant longtemps, j'ai traduit « a la main ». L'utilisation de la
machine est arrivée aprés. Ensuite j'ai mélangé les deux — plus, toujours
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manuscrites, une quantité d'annotations, parfois des fiches trés systémati-
ques. Maintenant, j'ai fait I'acquisition d’un ordinateur, mais c'est un outil
que je n'ai pas encore apprivoisé!

TL: S'il t'arrive de reprendre une traduction ancienne, as-tu l'impression de per-
cevoir une évolution dans ta fagon de traduire ?

A.R.: Oui. )'ai de plus en plus de rigueur par rapport au texte d'origine. Au
début de ma « carriére », j'étais plus libre. J'ai aussi le sentiment d‘avoir
appris a écrire en traduisant. La traduction a fait sauter certains blocages.

TL: Existe-t-il aussi une évolution dans le choix des textes que tu traduis ? Tu par-
lais tout a I'heure de ton passage d'une littérature baroque a une littérature plus
retenue.

A.R.: Certes. Le rythme de mon travail a changé. Et puis, au bout d'une
dizaine d'années de traduction « intensive », j'ai pris peur. Peur de céder a
une facilité. )'ai eu alors envie de casser ce rythme et je me suis lancée dans
un travail sur des textes trés difficiles qui I'ont beaucoup ralenti. C'est a ce
moment-|a que j'ai travaillé sur le grand poéte Jodo Cabrai de Melo Neto. Un
travail encore inachevé... Le travail sur la prose et celui sur la poésie sont trés
différents, malgré la proximité de certains textes en prose avec la poésie.
Dans la prose, il y a toujours un cété flux, alors que la poésie est un travail
plus vertical.

TL: As-tu vécu de gros chagrins de traductrice, certains regrets?

A.R.: Des chagrins, pas vraiment. Certains livres que j'ai traduits ont connu
un succés de librairie, d'autres un succés d'estime. Pour le Brésil, les choses
se jouent certainement a plus long terme que pour les livres d'Amérique du
Nord, par exemple. Quant aux regrets, non plus. Si. Un livre que j'ai voulu
faire publier pendant plus de dix ans, et quand j'ai enfin réussi, j'ai d0 renon-
cer  la traduction: c'est les Mémoires de prison, de Graciliano Ramos.

TL: Voila qui nous rapproche un peu de ton travail de découvreur, ton réle dans
I'édition. Souhaites-tu en dire quelques mots?

A.R.:J'ai d'abord travaillé pour Stock, lorsqu'André Bay y était directeur litté-
raire. Puis, Gallimard s'intéressant & des auteurs que je poussais, comme on
dit, je me suis mise a travailler réguliérement pour Gallimard ol j'exerce
actuellement les fonctions de conseiller littéraire.

TL: Reste-t-il beaucoup d'auteurs brésiliens vraiment importants que tu n'as pas
réussi a imposer?

A.R.: Des auteurs capitaux, peut-étre pas. Mais des choses auxquelles je
tiens, oui. Des nouvelles, en particulier, genre difficile  faire passer. Et puis
la poésie, qui demeure pratiquement inconnue en frangais. |'ajouterai qu'ici
la situation de la littérature brésilienne s'est modifiée ces derniéres années:
beaucoup d'éditeurs en publient, les traducteurs se sont multipliés. C'est
réconfortant.



TL: Je ne veux pas terminer ce portrait-entretien sans parler de I'ATLF. Tu es une
adhérente de la premiére heure.

A.R.: Oui... Pour moi, c'était une évidence. )'ai fait partie de la base, fidéle et
silencieuse. Et puis en 1980, j'ai vu exploser cette association. Laure
Bataillon m'a demandé alors de venir au Conseil. L'ATLF a pour moi une
importance capitale a cause du sentiment de total isolement que I'on peut
avoir dans cette profession. Sans compter |'extraordinaire exploitation dont
était |'objet le traducteur littéraire. Les choses a cet égard ont beaucoup
changé. L'exploitation existe beaucoup moins, et I'ATLF a joué un réle déter-
minant dans cette évolution. Par ailleurs, |'accent mis sur les littératures
étrangeres fait pénétrer lentement le role joué par les traducteurs. Il est
important que les traducteurs apparaissent comme des médiateurs. Je crois
qu'il serait injuste de ne pas souligner I'appui efficace et déterminant du
Directeur du Livre, au cours des années 1980, qui a fait beaucoup pour le
développement de la traduction et le respect du travail des traducteurs.

TL: C'est exact, nous avons eu en la personne de Jean Gattegno un interlocuteur
attentif, compétent et agissant. Nous lui devons d'avoir convaincu les éditeurs de
négocier avec les traducteurs, d'avoir soutenu I'aventure d'ATLAS, d'avoir un
Grand Prix National de la Traduction. Il est vrai que nous parlions aussi a un
confrére, membre de notre association.

A.R.: Puisque tu me donnes si amicalement la parole, je voudrais évoquer
un souvenir personnel: le respect de la traduction que m'a, trés t6t, inculqué
mon peére. Grand lecteur, trés éclectique, il aimait entre autres beaucoup
Kipling et il avait une vraie admiration pour ses traducteurs, Fabulet et
d'Humiéres. C'est curieux...

TL: Eh bien, c'est une tradition qui se perpéiue puisque je remarque, non sans
envie, que tu as fait des émules chez tes proches. Ton fils Edmond, par exemple.
A.R.: Oui, mes enfants ont été sans doute marqués comme moi par |'expé-
rience de « |'étranger », et partagent ce sentiment du pays absent dont nous
parlions en commencant.
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