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La vie sexuelle de George S. ou « On fait rarement I'amour en silence ou en
espéranto »

hacun des sept chapitres de cet ouvrage évoque un livre que George

Steiner avait espoir d’écrire mais qu'il n’a finalement pas mené a bien.

Le projet en puissance est esquissé; les raisons de son abandon dans
les limbes de I'écriture cernées. Le troisiéme chapitre, « Les Langues
d’Eros » a retenu notre attention alors que le théme « Traduire Eros » était
choisi pour les prochaines Assises d’Arles.

Si Catherine Millet avait d’emblée placé sa vie sexuelle sous le signe du nom-
bre et de I'espace, George Steiner nous rappelle qu’Eros est avant tout dans
un rapport de fusion intense avec le langage, ou le charnel et le cérébral, le
mental et 'organique, le conscient et I'inconscient s’avérent plus indissolu-
bles que dans n’importe quelle autre pratique ou expérience. « Le sexe se
parle et s’écoute, a voix haute ou en silence, extérieurement ou intérieure-
ment, avant, pendant et apreés les rapports sexuels ». Cette activité est bel et
bien saturée de langage: ses figures — physiques et verbales — sont tout 3
la fois collectives (nous puisons dans le réservoir des structures préexistan-
tes, dans notre héritage socio-culturel, dans les conventions véhiculées par
les medias, etc) et individuelles (chacun d’entre nous, et chaque couple,
développe son propre idiome, son langage privé). De méme que Steiner
avait célébré les vertus de la multiplicité des langues dans Aprés Babel, de
méme il exalte — non sans analyser brillamment quelques extraits d’auteurs
tels Shakespeare, Nabokov, Updike, Cowper Powys..— l'infinie variété
avec laquelle I'imagination se fait chair, avec laquelle « la chair & son tour
imagine et crie ».

S’il existe des lexiques érotiques et glossaires pornographiques, des études
sur tel ou tel jargon ou registre sexuel & différentes époques ou dans divers
ouvrages littéraires, le linguiste et essayiste déplore cependant |'absence
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d’une rhétorique de I'Eros, d’une « phénoménologie méthodique, historique
et psychologiquement solide, de I'interaction entre sexualité et mots, entre
libido et énonciation, intériorisée ou vocale ». Plus encore manque a 'appel
une étude introspective sur « I'Eros du multilingue », sur la maniére dont on
fait I'expérience du sexe dans différentes langues: « Le coit est-il aussi, est-
il d’abord, peut-étre, traduction ? »

Aprés nous avoir emmené sur les traces des « vies érotiques métamorphi-
ques » de Casanova le polyglotte, George Steiner nous livre alors sa propre
phénoménologie. En effet, n’a-t-il pas eu « le privilége de parler et de faire
I'amour en quatre langues » ? Dans un savant mélange d’érudition et d’inti-
mité, il décline, entre autres, la « grammaire amoureuse viennoise » de
S., l'apprentissage de la litanie de la séduction aux c6tés de A.M. a
Génes, le surgissement inattendu du plus-que-parfait du subjonctif
dans une chambre d’hétel & Angers, la « franchise inégalée » d'une
Américaine émancipée...

Les anecdotes donnent lieu & des analyses souvent subtiles, parfois a I'em-
porte-piéce. Les observations incisives sont ¢a et 13 obscurcies par des géné-
ralisations hatives venant conforter certains clichés culturels. Sans conteste,
George Steiner livre une part de son intimité qui donne a l'intellectuel chair
et sang et rappelle que la pensée a pour terrain d’exploration tout le champ
de la vie. On comprend les raisons qui ont empéché I'aboutissement du
livre: 'ampleur du projet mais aussi la crainte de blesser I'autre, de mettre
en péril des équilibres précieux et fragiles. On le percoit par exemple dans la
maniére dont Steiner analyse essentiellement la langue parlée par ses parte-
naires, un champ culturel et linguistique aprés l'autre; il examine somme
toute assez peu la situation et la langue singuliéres du polyglotte lui-méme
dans I'entre-deux, le passage, entre les langues d’Eros, un point de vue que
le livre inabouti aurait aussi eu pour mission d’explorer. Aussi concéde-t-il :
« I'indiscrétion doit avoir ses limites »... qu'une Catherine M. polyglotte
aurait sans doute effrontément franchie! Mais le livre de George Steiner,
nous signale Pierre Assouline dans son blog du 14 février 2008 consacré a
I'ouvrage, n’a pour autant pas échappé au parfum du scandale: « une partie
de la critique anglosaxonne se dit choquée par cet étalage d’intimité ». On
se dit qu’une étude de la réception du livre de Steiner dans les différents
pays dans lesquels sa traduction est parue mériterait le détour...
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