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La vie sexuelle de George S. ou « On fait rarement l’amour en silence ou en
espéranto »

C
hacun des sept chapitres de cet ouvrage évoque un livre que George

Steiner avait espoir d’écrire mais qu’il n’a finalement pas mené à bien.

Le projet en puissance est esquissé ; les raisons de son abandon dans

les limbes de l’écriture cernées. Le troisième chapitre, « Les Langues

d’Éros » a retenu notre attention alors que le thème « Traduire Éros » était

choisi pour les prochaines Assises d’Arles.

Si Catherine Millet avait d’emblée placé sa vie sexuelle sous le signe du nom-

bre et de l’espace, George Steiner nous rappelle qu’Éros est avant tout dans

un rapport de fusion intense avec le langage, où le charnel et le cérébral, le

mental et l’organique, le conscient et l’inconscient s’avèrent plus indissolu-

bles que dans n’importe quelle autre pratique ou expérience. « Le sexe se

parle et s’écoute, à voix haute ou en silence, extérieurement ou intérieure-

ment, avant, pendant et après les rapports sexuels ». Cette activité est bel et

bien saturée de langage : ses figures — physiques et verbales — sont tout à

la fois collectives (nous puisons dans le réservoir des structures préexistan-

tes, dans notre héritage socio-culturel, dans les conventions véhiculées par

les medias, etc) et individuelles (chacun d’entre nous, et chaque couple,

développe son propre idiome, son langage privé). De même que Steiner

avait célébré les vertus de la multiplicité des langues dans Après Babel, de

même il exalte — non sans analyser brillamment quelques extraits d’auteurs

tels Shakespeare, Nabokov, Updike, Cowper Powys…— l’infinie variété

avec laquelle l’imagination se fait chair, avec laquelle « la chair à son tour

imagine et crie ».

S’il existe des lexiques érotiques et glossaires pornographiques, des études

sur tel ou tel jargon ou registre sexuel à différentes époques ou dans divers

ouvrages littéraires, le linguiste et essayiste déplore cependant l’absence
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d’une rhétorique de l’Éros, d’une « phénoménologie méthodique, historique

et psychologiquement solide, de l’interaction entre sexualité et mots, entre

libido et énonciation, intériorisée ou vocale ». Plus encore manque à l’appel

une étude introspective sur « l’Éros du multilingue », sur la manière dont on

fait l’expérience du sexe dans différentes langues : « Le coït est-il aussi, est-

il d’abord, peut-être, traduction ? »

Après nous avoir emmené sur les traces des « vies érotiques métamorphi-

ques » de Casanova le polyglotte, George Steiner nous livre alors sa propre

phénoménologie. En effet, n’a-t-il pas eu « le privilège de parler et de faire

l’amour en quatre langues » ? Dans un savant mélange d’érudition et d’inti-

mité, il décline, entre autres, la « grammaire amoureuse viennoise » de

S., l’apprentissage de la litanie de la séduction aux côtés de A.M. à

Gênes, le surgissement inattendu du plus-que-parfait du subjonctif

dans une chambre d’hôtel à Angers, la « franchise inégalée » d’une

Américaine émancipée…

Les anecdotes donnent lieu à des analyses souvent subtiles, parfois à l’em-

porte-pièce. Les observations incisives sont ça et là obscurcies par des géné-

ralisations hâtives venant conforter certains clichés culturels. Sans conteste,

George Steiner livre une part de son intimité qui donne à l’intellectuel chair

et sang et rappelle que la pensée a pour terrain d’exploration tout le champ

de la vie. On comprend les raisons qui ont empêché l’aboutissement du

livre : l’ampleur du projet mais aussi la crainte de blesser l’autre, de mettre

en péril des équilibres précieux et fragiles. On le perçoit par exemple dans la

manière dont Steiner analyse essentiellement la langue parlée par ses parte-

naires, un champ culturel et linguistique après l’autre ; il examine somme

toute assez peu la situation et la langue singulières du polyglotte lui-même

dans l’entre-deux, le passage, entre les langues d’Éros, un point de vue que

le livre inabouti aurait aussi eu pour mission d’explorer. Aussi concède-t-il :

« l’indiscrétion doit avoir ses limites »… qu’une Catherine M. polyglotte

aurait sans doute effrontément franchie ! Mais le livre de George Steiner,

nous signale Pierre Assouline dans son blog du 14 février 2008 consacré à

l’ouvrage, n’a pour autant pas échappé au parfum du scandale : « une partie

de la critique anglosaxonne se dit choquée par cet étalage d’intimité ». On

se dit qu’une étude de la réception du livre de Steiner dans les différents

pays dans lesquels sa traduction est parue mériterait le détour…

Béatrice Trotignon
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