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L
e substantif blockhead désigne ou désignait en anglais, multiplement

un imbécile, une forme à chapeau et un « monstre » de foire capable

de planter sans dommage un clou dans sa narine.

À Claro semble-t-il — du moins au « monsieur qui dit je », car essai ou fic-

tion l’écrivain traducteur n’exploite jamais la langue en outil coutumier, ce

pour quoi méritant, bien qu’à des degrés divers, qu’ici et là on le peigne en

narrateur (lisez pour vous convaincre l’inquiétante abomination contée à la

première personne dans son billet « L’obscène (émoi) ») — à Claro donc,

ces trois définitions conviennent.

Quant à l’imbécile, qu’on s’entende : Claro débloquant sait ce qu’il fait. À

preuve : « qu’on me pardonne de filer une métaphore aussi hétéro-éculée »

— qu’on lui pardonne, oui, mais que pourtant il s’y livre, c’est l’excès du

potache, le calembour hénaurme, semant aux quatre vents la vanne et fi du

van — qu’importe le bon grain pourvu qu’on ait l’ivresse, qu’on déride, cer-

tes pas à tout coup mais que surtout l’on débride, assez pour diffuser des

choses et que la voix porte mieux, porte loin, pour arpenter des terres sur les-

quelles, sinon, nous serions probablement moins nombreux à le suivre.

Tudesque, farcesque, paillard et luxuriant, Claro tire après lui des lecteurs, tel

le joueur de flûte de Hamelin (hors vengeance), qui sans son alacrité ne se

seraient peut-être pas enhardis à côtoyer ainsi Pynchon, Gaddis, Vollmann

ou Dennis Cooper, tous quatre par ailleurs finement évoqués, scrutés,

savamment fouis (on mentionnera encore un article sur Beckett). Lecteurs

que la traductologie (déployée — mais essaimant dans l’intégralité du

recueil — sur une petite centaine de pages dénuée de lourdeurs théoriques

malgré que judicieuse) aurait pu laisser froids.

L’on gage itou qu’un Claro n’est pas plus poire (ni moins fervent) que

Michon citant Balzac : « “Tu pourras être un grand écrivain, mais tu ne seras

jamais qu’un petit farceur.” »
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Au-delà (apte à rambiner les « assis des assises », prompts à geindre, au

passage écornés) : en troquant par accès son crayon contre une queue-de-

morue, Claro, faux mastoc, permet enfin à la traduction de sortir de l’ombre

où l’on déplore souvent qu’elle demeure cantonnée. La visibilité par la poi-

lade. Trotte-menu pour l’humanité, mais sept lieues pour les « faussaires »

(non « passeurs », il insiste), qui se colletant avec la langue ont besoin du

corps à quoi l’assortir. « Plus on cachera l’acte traducteur, plus on limera

l’ongle de la griffe de l’éructé. » Grâce au Clavier, entre autres et qui sait, le

père de qui « écrit des traductions » (on doit le mot à Emmanuel Hocquard

— plusieurs fois repris — le risque, minime, est là de la compilation : redon-

dante un peu), pourrait un jour cesser d’être vitrier.

« Moule plein, en bois, sur lequel on façonne les chapeaux », ou par méto-

nymie la « partie du chapeau que l’on moule sur la forme ». Blockhead à

nouveau et dans les deux sens, ici pour les mains à la pâte, pour le pétris-

sage et de soi et du texte, les violents bâtissages, factures splanchniques,

pour ce que, signalé plus haut, le corps chez Claro manifeste d’engagement,

à l’œuvre manœuvré, manœuvrant, parcouru de circulations duelles car

« traduire [...], c’est écrire dans sa propre langue, non pas de l’intérieur, mais

depuis une extériorité qu’il faut à coups de corps intérioriser ».

À mesure qu’il brasse des conceptions, qu’il suppose ou pose, qu’il postule

(« Traduire : du drame au pari »), à proportion qu’il déballe ses tissus, étoffe

le pensement de travaux pratiques — l’amont de sa traduction d’Agape
Agape, les « intensités » (qu’il préfère au terme « difficultés ») du périple

entrepris avec Contre-Jour (« Vers la grâce ») —, peu à peu l’on perçoit de

patents retracements rimbaldiens : la traduction version Claro, au même

titre que l’écriture (au reste « une traduction est confiée à un écrivain — ou

en tout cas quelqu’un qui devrait, le temps d’un livre, se prétendre écri-

vain »), prescrit « l’immense et long dérèglement de tous les sens ».

Traduire est une affaire éprouvante où l’on jouit, mais d’une jouissance bar-

thésienne, celle qui dit qu’on vacille, fulminant l’aise. Tant flèche que cible,

on ressent des étreintes et des entrechocs, il y a du heurt. Il faut monter à

cru puis cuire à cœur ; dans le combat entre toi et le texte, seconde le texte.

Il n’est pas jusqu’à la lecture, quand chez un Quignard par exemple elle

implique « une capacité vertigineuse de passivité », qui n’enclose des écar-

tèlements : « Tout plaisir de la lecture passe peut-être par ce contrat tacite

qui fait du lecteur un otage sans cesse déchiré entre révolte et pâmoison. »

La forme avec le galure, en effet, deux jubilants pugilistes l’un à l’autre cou-

sus. Ces chapeliers fous.

Reste le monstre de foire. Ou Claro pompe à freaks. Claro aime Lautréamont,

il cite Artaud, Guyotat. Dès longtemps — voir ceux qu’il sonde ici — il en a

pioché d’autres sur la rive opposée de l’Atlantique, s’exhortant (« [Que le tra-

ducteur] s’emballe ! Qu’il découvre ! Qu’il exhume ! Qu’il rapatrie ! Qu’il

détourne ! Qu’il transfuge ! Qu’il transfuse ! »), pontant sur la véhémente

intrication des œuvres, débuchant « ce qui manque à notre littérature, ce qui

peut la bousculer, la prendre et la retourner, la forcer et la faire hurler ». À la

« littératologie », qu’il élit « discipline plus ou moins aléatoire ayant pour
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cible-corpus les œuvres de fiction relevant de la monstruosité », il consacre

un plein texte, de ce corps louf ausculte la baroquerie, tâte l’invention, inven-

torie l’énigme et la capiteuse étrangeté.

Freak, Claro l’est à peine moins que ce pool de grands dingues, attendu que

non content de déplier leurs mystères, de nous aiguiller vers leurs jungles, il

les traduit — on lira « L’intraduisible : mythe ou réalité », partie portrait du

traducteur en (al)chimiste, hors de toute via ferrata gravissant, stylo viré à

l’alpenstock — et le maniement circassien des concepts.

Freak enfin : dans le vingtième épisode de X-Files, saison deux, le blockhead
en français devient docteur Cabochard. C’est encore la touche Clavier : cabo-

chard, à savoir volcanique et frondeur. Claro pourfend les mercantis édito-

riaux, les « salariés du verbe » (avec un faible ici ou là, parmi les « bébés

bavards aux couches pleines de contrat-miction », pour Florian Zeller — ce

fut chez Chevillard Alexandre Jardin, il faut bien un visage à son passe-bou-

les), sulfate le Salon du Livre, éborgne, ampute et châtre. Se soulage. Nous

soulage.

Le bonhomme cependant n’est pas que scramasaxe ni sa flamberge au vent.

C’est verveux tout pareil qu’il dit ses enthousiasmes (ainsi pour Minimum

Fax ou Soft Skull Press, éditeurs respectivement italien et new-yorkais).

L’atrabile certes, le courroux ; mais l’âme.

En outre sa foison, ses ventrées d’adjectifs ont ceci d’épatant qu’elles vivi-

fient qui les briffe. Sa graphorrhée bride abattue vous fouette à son tour le

clavier. Alors allez voir Claro, ouvrez le double fond de son armoire à shows

sûrs : il y a de quoi faire.

Danièle Momont
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