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À
l’occasion de la parution de son quatrième roman, Le Rêve du
collectionneur (éd. Au vent des îles), j’ai eu envie d’interroger
notre collègue angliciste Pierre Furlan, traducteur de Paul Auster,

Russell Banks, Alan Duff, etc., sur sa pratique de la traduction et de
l’écriture. L’entretien s’est déroulé quelque part dans Paris, au café La
Liberté – tout un programme, en accord avec le personnage. Morceaux
choisis.

TRADUCTION

Peux-tu nous dire quelques mots sur ta double formation, française
et américaine ?
J’ai vécu en France jusqu’à l’âge de quatorze ans. Quand je suis allé
rejoindre mon père aux États-Unis, j’ai fait deux ans de High School
dans la région de San Francisco, puis je suis entré à l’université de
Berkeley. C’était dans les années soixante. J’ai été tenté par les maths
et la physique, mais ça m’ennuyait. Alors j’ai choisi l’anglais en
matière principale et le grec ancien et l’allemand en matières
secondaires. J’avais des professeurs extraordinaires, notamment un
des fils de Thomas Mann en allemand. Après ça, je suis rentré à
Paris, où j’ai étudié les lettres classiques et la psycho.

Quelles ont été tes premières traductions littéraires ?
J’ai entendu parler du poète germanophone Erich Fried par des amis
bâlois, et, quand je l’ai lu, j’ai été enthousiaste. À l’époque, il était
déjà en partie traduit, notamment chez Gallimard, mais je l’ignorais.
Je me suis alors attelé à la version française de Das Unmaß aller
Dinge, un ensemble de textes en prose qui, vingt-cinq ans après, me
paraissent toujours aussi forts. Fried a été pour moi un auteur
majeur et c’est devenu un ami, mais il était malheureusement déjà
malade quand je l’ai connu. Toujours est-il que ma traduction est
parue chez Actes Sud sous le titre La Démesure de toutes choses et, à
ma grande surprise, elle a bénéficié d’une double page dans Le
Monde. Du coup, ma réputation est montée en flèche et Hubert
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Nyssen, le fondateur d’Actes Sud, m’a demandé de lire d’autres
textes. C’est ainsi que j’ai eu entre les mains le manuscrit américain
de Cité de verre, par Paul Auster. Il s’intitulait encore New York
Confidential, dans une veine policière. D’ailleurs, Auster venait de
publier un polar sous le pseudonyme de Paul Benjamin. J’ai donc lu
ce manuscrit et j’ai dit que les journalistes allaient adorer : je ne me
trompais pas.

Il y a eu d’autres traductions de l’allemand ?
Deux volumes de Marie-Luise Kaschnitz, Christine et autres nouvelles
suivi de L’Oiseau roc et autres nouvelles. Et puis Traversée, chez Alinéa,
un livre d’Anne Duden que j’ai traduit avec Dominique Jallamion.
Depuis, je n’ai plus traduit que de l’anglais, pour un bon nombre
d’éditeurs : Actes Sud, Belfond, Christian Bourgois, Le Seuil,
L’Olivier, L’Aube, Gallimard, Le Fil invisible, Demoures…

Après les Allemands, il y a donc eu Paul Auster…
Oui, et après les trois romans de la Trilogie new-yorkaise, j’ai commencé
à traduire Russell Banks. C’est Paul Auster qui me l’a fait découvrir. Un
soir où nous dînions dans un restaurant près de chez lui, à Brooklyn,
il m’a recommandé Banks auquel il était d’ailleurs redevable des
premiers articles importants publiés sur lui dans la presse américaine.
Plus tard sont venus d’autres auteurs que j’ai beaucoup appréciés,
comme Denis Johnson, que j’ai traduit chez Christian Bourgois, et
Thomas Savage, chez Belfond.

Comment en es-tu arrivé à traduire des auteurs néo-zélandais ?
Le traducteur auquel Actes Sud avait proposé un roman d’Alan Duff
s’est rétracté, trouvant la tâche trop ardue. Alors, on a pensé à moi !
Duff écrit dans un anglais qu’on pourrait qualifier de « maori
urbain ». Ma version de L’Âme des guerriers a été le sujet d’un
mémoire de maîtrise d’une étudiante bilingue de l’Institut de
traduction de Genève. La première fois qu’elle m’a écrit, elle m’a
demandé comment j’étais parvenu à comprendre un livre qu’elle
avait tant de mal à lire. Je lui ai répondu que son erreur était
justement de le lire. C’est un texte qu’on saisit assez facilement
quand on le dit à voix haute.
Duff a donc été le premier Néo-Zélandais. Sont ensuite venus
Elizabeth Knox et Geoff Cush.
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C’était ta première expérience de traduction d’une langue aussi difficile ?
J’avais déjà traduit Mojo Hand, de J.J. Phillips pour les éditions de
l’Aube, ce qui n’avait pas été de tout repos parce que Phillips utilise
une langue du sud des Etats-Unis calquée sur le blues. Je m’étais
aussi attaqué à Donald Goines, pour la Noire de Gallimard. Goines
est un Afro-Américain qui a appris à écrire en prison où il a passé la
moitié de sa vie pour trafic de drogue et proxénétisme. Il s’est fait
assassiner à la sortie. C’est une langue intéressante, mais un univers
violent, répétitif et simpliste qui m’a assez vite agacé.
Par ailleurs, j’ai traduit Le Sang est toujours rouge de Leone Ross, très
difficile, et truffé de créole jamaïquain. Heureusement, j’ai travaillé là
avec Lyonel Trouillot qui transposait le créole jamaïquain en pseudo-
créole haïtien compréhensible pour des lecteurs français.

De quel côté te ranges-tu ? De celui des sourciers ou de celui des
ciblistes ?
On ne peut être ni vraiment l’un, ni vraiment l’autre. Est-il possible
de faire abstraction du public qui recevra l’œuvre traduite ? Charles
Perrault a adapté des contes populaires pour la cour de Louis XIV, les
frères Grimm les ont adaptés pour un lectorat déjà bourgeois. À leur
façon, c’étaient, eux aussi, des traducteurs. Ont-ils fait du mauvais
travail ? J’ai découvert les Mille et une nuits dans la traduction
d’Antoine Galland, réputée infidèle. Elle m’a pourtant fasciné, et
quand je lis des traductions récentes censées se tenir plus près du
texte d’origine, elles trouvent moins d’écho en moi.
À l’inverse, Walter Benjamin souhaitait réhabiliter les traductions des
tragédies grecques réalisées par Hölderlin au début du XIXe siècle et
dans lesquelles Hölderlin prétendait imposer à l’allemand la syntaxe
grecque. Walter Benjamin aurait aimé qu’on puisse entendre la
langue d’origine à travers le texte traduit. Mais entend-on le grec
dans la Bible allemande de Luther, entend-on le grec et l’hébreu dans
la King James Version ? Il s’agit pourtant de traductions qui dureront
aussi longtemps que la Bible même.
J’aime la nouvelle traduction de Freud réalisée par l’équipe de
Laplanche et de François Robert, moins parce qu’on y sent
l’allemand sous le français que parce qu’elle est fidèle à l’esprit de
Freud, ce qui est tout de même plus important.
Ce qui compte avant tout, c’est à quoi l’on est fidèle. Et je ne peux
être fidèle qu’à ce que je perçois, qu’à ce que je reconstruis
mentalement en lisant.
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Tu reconstruis donc l’œuvre que tu traduis ?!
Bien sûr ! Comme tout lecteur. Je m’en suis déjà expliqué dans
TransLittérature (N° 17). Une œuvre de culture n’est pas close, elle a
besoin de celui qui la reçoit pour exister, ce qui veut dire qu’elle ne
dicte pas son sens à son récepteur. Il en va là comme de toute réalité.
Demande à dix personnes de décrire cette table… Tu auras dix
descriptions différentes ! La réalité n’est pas fermée : elle existe en
même temps qu’elle est perçue. C’est pour cela que nous pouvons
agir avec elle et sur elle.
Chaque lecteur construit mentalement le livre qu’il lit. Et je ne peux
traduire que cela, l’objet que je construis. Il faut faire confiance à sa
perception. Si l’on se sent si éloigné d’un livre qu’on n’a pas pu
l’interpréter en le lisant, mieux vaut ne pas essayer de le traduire.

As-tu refusé de traduire certains livres ?
Ça m’est arrivé parce que la position de l’auteur ne me plaisait pas.
Pour moi, le rapport que l’auteur entretient avec le lecteur est
essentiel : je ne vais pas passer quatre mois avec un individu qui
m’insupporte, quelles que soient ses qualités par ailleurs.

Quand tu repères des erreurs dans le texte à traduire, que fais-tu ?
Tout dépend du type d’erreur. Si c’est un problème factuel, disons de
date ou de géographie, il m’arrive de le corriger directement. S’il s’agit
d’une contradiction logique, je la soumets à l’auteur (s’il est vivant). Si
l’erreur est plus profonde – si elle touche une interprétation historique
ou humaine, par exemple –, je souffre en silence. En général, quand le
texte est faible, je cherche à le tirer vers le haut. On peut souvent
choisir ses adjectifs : certains accentuent l’erreur, d’autres l’atténuent.
Je traduis en ami, pas en ennemi.

TRADUCTION & ÉCRITURE

En traduction comme en écriture, tu as eu ta période américaine et
ta période néo-zélandaise. Ton œuvre de traducteur nourrit-elle ton
œuvre d’écrivain ?
S’il y a deux périodes, c’est surtout dû à mes pérégrinations : c’est le
lieu de la vie. J’ai étudié aux États-Unis, puis j’ai eu la chance d’être
invité en Nouvelle-Zélande comme écrivain résident du Randell
Cottage de Wellington.
Est-ce que ce que je traduis influe sur ce que j’écris ? Sans doute.
Mais comment ? Je serais incapable de le dire, et mes livres ne
ressemblent pas du tout à ceux que je traduis.
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Comment la traduction et l’écriture coexistent-elles en toi ?
Leur coexistence n’est pas toujours pacifique. La traduction a
quelque chose d’enivrant : elle a le pouvoir de m’extraire du monde,
et quand je m’immerge en elle, je peux m’ôter à mes problèmes, à la
vie qui m’entoure. L’addiction au travail ne m’épargne pas et me rend
même parfois traître à moi-même. C’est d’ailleurs la seule façon dont
je peux comprendre ce jeu de mots inepte : traduttore, traditore.
S’il m’est possible de m’immerger dans la traduction, c’est qu’elle
me porte. Elle s’insère dans une chaîne. Un livre qui existe déjà a
trouvé un éditeur francophone et mon travail est attendu
– commandé, même. Quand j’écris, en revanche, je suis seul, et je
prétends présenter au monde un objet qui n’est pas programmé. Ma
responsabilité devient alors tout autre et parfois me semble
écrasante. Je pourrais l’expliquer en reprenant une remarque de
W.G. Sebald dans Campo Santo. En observateur incomparable de la
destruction de notre civilisation, Sebald note que jadis, en Corse
comme dans les campagnes en général, on avait besoin des enfants :
il fallait des bras neufs et au moins quelqu’un pour garder les vaches
aux champs. Mais dans le monde d’aujourd’hui, chaque enfant qui
naît porte le soupçon d’être en surnombre. Comme si le sentiment
de défaite était désormais inné. Or, pour apporter un nouveau livre
dans l’univers déjà saturé de la lecture, on doit parvenir à vaincre une
peur analogue, celle d’être de trop.
Cette peur est si forte qu’elle pourrait expliquer, au moins en partie,
pourquoi tant de livres sont d’une affligeante banalité. C’est le prix
que leur auteur a cru devoir payer pour être accepté : se conformant
dans le fond, il donne en surface l’illusion du neuf par quelque
élégance stylistique ou maniérisme technique, et ce tour de passe-
passe, pour attrayant qu’il soit au départ, le vide de lui-même, de sa
seule originalité possible.
On voit bien là que les enjeux de la traduction et ceux de l’écriture
d’auteur sont très différents, mais leur différence ne porte nullement
sur la compétence ou le talent.

« J’allais me glisser dans ses chaussures, et je serais à côté des
miennes », écrit le narrateur qui se lance sur les traces de Louis
Soutter dans Le Violon de Soutter. N’est-ce pas ce que tu as fait dans
plusieurs de tes livres, mais n’est-ce pas aussi ce que fait toujours le
traducteur ?
Non, je ne crois pas. Il faudrait revenir au paradoxe du comédien tel
que l’énonçait Diderot. Contrairement à une idée assez répandue, on
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ne peut pas « jouer » quelqu’un d’autre en s’oblitérant soi-même.
On ne peut pas bien traduire quelqu’un d’autre en écartant la
manière dont on le perçoit. Sinon, comment verrait-on ce qu’on fait ?
Inutile de le voir, diront certains, le somnambulisme suffit. Mais je ne
suis pas sûr que le somnambulisme produise grand-chose. Il faut
faire advenir l’autre en soi sans se perdre soi-même.

Ton engagement en faveur de la traduction d’auteurs néo-zélandais a
eu des prolongements très riches, puisque, après ta résidence au
Randell Writers Cottage de Wellington en 2004-2005, tu as été le
conseiller littéraire de l’édition des Belles Étrangères consacrée à la
Nouvelle-Zélande en 2006.
L’événement des Belles Étrangères a représenté un très beau
moment de ma vie professionnelle. J’ai été heureux de pouvoir
accueillir ici certains écrivains que j’aimais, et j’ai éprouvé alors un
sentiment dont nos milieux parlent volontiers mais connaissent
rarement, celui d’une fraternité des lettres. En général, dans la
fameuse « république des lettres », on trouve beaucoup plus de
rivalités et de mesquineries que de fraternité.

ÉCRITURE

Dans ton nouveau roman, Le Rêve du collectionneur, tu racontes
l’histoire d’un inventeur autodidacte néo-zélandais qui fait fortune
grâce à ses inventions et à son esprit d’entreprise. Tout ce qu’il
touche lui réussit. Son fils, Will Bodmin, tente de s’affirmer en dépit
de cet héritage écrasant. Il devient art-thérapeute jungien et grand
collectionneur. Mais, surtout, alors que son père avait un appétit de
vie phénoménal, il va s’évertuer à « ne pas vivre », trouvant dans la
psychanalyse des raisons qu’il croit très rationnelles de repousser le
grand amour. Par le biais de sa collection, c’est toute l’histoire de la
Nouvelle-Zélande que tu revisites.
Je croyais que la psychanalyse devait éclairer les gens. Ton
collectionneur s’en sert pour s’aveugler. Pourquoi t’es-tu attaché à
lui ?
Ce collectionneur, autant dans ses défauts que dans ce qu’il
accomplit, m’est apparu comme un révélateur. Il ressemble à
beaucoup d’entre nous – bien malgré lui, d’ailleurs. Tu dis qu’il
s’aveugle au moyen de la psychanalyse qui devrait l’éclairer, et tu as
raison. On voit déjà là que c’est quelqu’un de paradoxal, pour le
moins. Il me plaît parce que ce n’est pas un héros, et il me plaît parce
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que c’est aussi un héros, une sorte de chevalier moderne et naïf qui
cherche réellement le bien commun.
Il semble pris dans des impasses et rêve, comme nous tous, de s’en
sortir de manière éblouissante. D’ailleurs, il lui arrive de réaliser de
grandes choses. Mais en réalité, il boite. Je ne peux m’empêcher de
penser à un mot qui nous vient d’un poète persan du XIe siècle, Al
Hariri. Ce mot, je le connais pour l’avoir lu chez Freud dans une
traduction de Friedrich Rückert que je retraduis ainsi : « Ce que nous
ne pouvons atteindre en volant, nous devons l’atteindre en boitant.
[…] Les Écritures nous disent que boiter n’est pas un péché. » C’est
une de mes maximes, c’est aussi celle, involontaire, de Will Bodmin.
Il avance les yeux fermés, et quand il les ouvre, il voit des fantômes.
Cela peut nous faire rire, mais la question reste de savoir pourquoi
les fantômes sont si réels pour lui. Au total, ce qui m’importait dans
sa vie, c’était qu’il ait pu accomplir quelque chose en dépit de tout ce
qui le limitait. Disons qu’il a réussi à mettre sa pulsion de mort en
échec – au moins en partie. À une époque où la survie globale est
plus que jamais en question, ce n’est pas si mal : sa vie n’a pas été
une pitrerie, même si elle peut porter à rire.

Tu développes le thème de l’aveuglement à plusieurs niveaux,
comme si c’était un leitmotiv…
« Voir » n’est pas quelque chose d’évident. Will Bodmin a cherché un
pamphlet toute sa vie, et il est mort sans savoir qu’il le possédait,
que ce pamphlet se trouvait en réalité dans sa bibliothèque, caché
dans un faux livre. Je me suis posé des questions sur ce faux livre, et
puis j’ai trouvé qu’il convenait très bien à ce collectionneur qui, toute
sa vie, a eu les choses à portée de main sans s’en rendre compte. Il
regardait toujours ailleurs, là où le portaient ses illusions. Ce faux
livre n’est donc pas seulement un artifice littéraire : il procède d’une
nécessité de mon personnage. Will Bodmin fait tout le reste à
l’avenant : la femme de sa vie est près de lui, mais il n’en prend pas
conscience – ou alors beaucoup trop tard. Pour la voir, il lui aurait
fallu oser vivre.

Quelle est la part de réalité historique dans Le Rêve du collectionneur ?
Le collectionneur – Will Bodmin – et son père l’inventeur sont des
personnages qui ont existé, même si j’ai dû changer leur nom par
égard pour leur famille. Le père est extérieurement conforme à ce
qu’en dit The Dictionary of New Zealand Biography. Quant à Will, si
j’avais sur lui des indications biographiques précises, il m’a fallu leur
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donner une chair. Entre autres, j’ai dû inventer son rapport aux
femmes.
Un épisode montre assez bien comment j’ai travaillé. J’ai appris par
un libraire néo-zélandais ayant connu Will Bodmin que celui-ci
évoquait parfois une vision qu’il avait eue en Suisse et qui avait
changé sa vie. Une nuit, dans les années 1950, Will avait vu dans les
rues de Lausanne une armée médiévale se recueillir avant une
bataille. Cette vision très détaillée, mais qu’aucun autre témoignage
n’avait pu corroborer, l’avait tellement bouleversé qu’il avait cru
devenir fou. Dans mon livre, je donne un nom à la bataille et je la
situe au XVe siècle. Mais surtout j’en déduis que cette vision a amené
Will à devenir jungien : en acceptant les idées de Jung sur
l’inconscient collectif, en effet, il trouvait une doctrine lui permettant
de dire qu’il n’était pas fou.

J’ai été frappée par la quantité de faits historiques, d’éléments
concrets, de détails, d’actions dont tu gorges le texte – en cela, c’est
très anglo-saxon, je trouve. En même temps, le fait que Will Bodmin
ait été thérapeute te permettait d’intégrer des considérations
psychologiques avec un naturel très rare, ce qui lui donne une French
touch et contribue à en faire une œuvre abreuvée à deux cultures.
Je suis bien conscient de cette appartenance à deux cultures, et je sais
que la forme que j’ai trouvée pour ce roman n’est pas très française
– ni, d’ailleurs, très conventionnelle en général. Je suis maintenant
heureux d’avoir mené ce travail jusque là et franchi, à travers lui, une
étape dans mon écriture. Le roman va bientôt paraître en anglais
grâce à Jean Anderson qui a déjà donné une traduction remarquable
de mon recueil de nouvelles, L’Atelier de Barbe-Bleue. Inutile de dire
l’importance que revêt pour moi ce passage dans « l’autre » culture.

Tu parlais déjà de la création en t’intéressant à la vie du peintre Louis
Soutter dans La Tentation américaine. Il me semble que la collection
est une autre métaphore du travail titanesque de l’écriture (la quête
perpétuelle de la pièce ultime / du livre parfait qui viendra parachever
l’édifice). Dans Le Rêve du collectionneur, tu écris : « Nous, les
collectionneurs, sommes des âmes damnées à la recherche d’un
corps ». Cette remarque ne s’applique-t-elle pas aussi aux
traducteurs, aux écrivains et même aux éditeurs ?
Par cette remarque, je relevais comment un grand collectionneur
justifiait son activité. Il existe, croit-il, une pièce rare qui peut changer
sa vie, la parachever, la confirmer dans tous ses efforts et racheter
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ses souffrances. D’un autre côté, il existe des objets qui restent
orphelins tant qu’ils n’ont pas trouvé le collectionneur qui les aime.
Il faut donc que les deux, le collectionneur et l’objet, se retrouvent
dans la forêt du monde, et il se peut que cela n’arrive qu’à la fin d’une
longue errance. Cette image vaut pour bien des domaines de
l’activité humaine, évidemment, et l’illusion de la complétude,
depuis l’homo viator médiéval, a une longue tradition derrière elle.

Je suis frappée par le fait que tu t’intéresses à un art-thérapeute après
avoir consacré deux livres au peintre suisse Louis Soutter, considéré
parfois comme un représentant de l’art brut. Comme si folie et
création étaient liées… Pourquoi cet intérêt pour cet artiste ?
Louis Soutter a été un artiste prodigieux. Et pas seulement en tant que
dessinateur et peintre. Comme violoniste, c’était le meilleur élève
d’Eugène Ysaïe. Quand il est parti aux États-Unis à l’âge de 27 ans
(c’était en 1898), on lui prédisait un avenir éclatant, aussi prestigieux
que celui d’un John Singer Sargent. Mais il y avait en lui une
résistance dont il ne mesurait pas l’ampleur. La réussite à
l’américaine lui a vite paru irréelle, sinon frauduleuse. Je ne sais pas
s’il aurait souscrit à la formule de Baudelaire : « Les brigands seuls
sont convaincus – de quoi ? – qu’il leur faut réussir. Aussi, ils
réussissent. » En tout cas, il a agi comme s’il en était persuadé. Cela
ne signifiait pas qu’il voulait échouer, mais que ce qu’on lui
présentait comme réussite signifiait pour lui un échec bien plus
profond, à un niveau vital. Son talent et sa folie (très instructive,
provocatrice et non dénuée de raison) ont eu pour moi de grandes
résonances. Mais tout cela le rendait inclassable – je n’en veux donc
pas à Dubuffet d’avoir rangé cet homme si cultivé et si profond
parmi les représentants de l’art brut. Il est évident que Soutter devait
payer cher son souci de l’essentiel à une époque où ce que
recherchait le mouvement artistique, c’était la perfection. Il était à
contre-courant. Pourtant, nous vivons de l’essentiel tandis que la
perfection nous tue.

J’ai l’impression que cela rejoint une idée que tu développes dans La
Tentation américaine, où tu dis que le faux est la vraie marque du XXe

siècle…
En effet, dans le premier chapitre de ce roman, je parle d’un
concours lancé par un journal au début du XXe siècle. Les participants
doivent prédire ce qui caractérisera le nouveau siècle. Certains
mettent en avant les techniques – l’aviation, les rayons X –, d’autres
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le socialisme, d’autres l’extinction de la race blanche, la libre
concurrence, etc. Il y en a pour tous les goûts. Mais un de mes
personnages s’aperçoit malgré lui (il est instruit par ses
mésaventures) qu’on le trompe sans cesse, et il s’écrie que la vraie
marque du XXe siècle sera le faux. A-t-il eu tort ? Ce siècle n’a-t-il pas
été celui de toutes les duperies ? Nous volons d’illusion en illusion.
Le problème est que nous ne pouvons pas nous débarrasser d’une
illusion sans qu’une autre croyance prenne sa place. Une autre
illusion ? Pas nécessairement, pourtant. S’il y a mouvement, c’est
dans ce passage hors de l’illusion et par le déséquilibre qu’il crée.
C’est là que je voudrais me situer.
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