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“OTHER
LANGUAGES

IS ALL WE
HAVE”

ANNE-LAURE TISSUT
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L’
ŒUVRE de Percival Everett compte à ce jour dix-sept romans,
trois recueils de nouvelles, deux recueils de poèmes et un
livre pour enfants.

Elle n’est pas, ou peu étudiée par les spécialistes de l’afro-
américain, et pour cause : Percival refuse l’étiquette d’auteur noir
américain, et revendique la seconde épithète seule. Toutefois, c’est le
Cercle d’Études afro-américaines (CEAA) qui, après s‘être intéressé à
son ami John Edgar Wideman, a importé Percival Everett en France,
concrètement lors du colloque tenu à Tours en 2002.

Pour décrire cette œuvre qui ne se laisse pas aisément définir, on
insiste souvent sur la diversité des styles qui s’y trouvent illustrés. En
perpétuelle expérimentation, Percival Everett écrit une langue
recherchée, parodie l’argot du ghetto, manie le jargon post-
structuraliste et s’en moque, imite les parlers ruraux, s’approprie les
clichés, invente des modes d’expression nouveaux. Other Languages is
All We Have, comme le rappelle l’un des titres d’abord envisagés pour
The Water Cure : l’œuvre de Percival Everett, à un degré extrême,
semble perpétuellement en traduction, d’un genre et d’un style à
l’autre, d’une tonalité ou qualité langagière à l’autre. Partout, de
Erasure à The Water Cure, ceux des romans d’Everett traduits à ce jour,
le traducteur doit s’attendre à changer lestement de style et de
registre, à confronter jeux de mots, ambiguïtés et échos suggestifs, en
restant toujours à l’écoute de la musicalité de la langue. 

Le silence de Percival Everett, lorsque je le sollicite, ne tient à nulle
mauvaise volonté, mais à une conception et une pratique de l’écriture
et de l’œuvre très particulières. Une fois cette dernière lancée dans le
vaste monde, elle n’appartient plus à l’auteur, et selon ses dires, tout ce
que le lecteur voit dans le texte est justifié, et devait s’y trouver en
germe. Grande liberté que la mienne, donc, non sans la pointe
d’inquiétude qui peut aller avec. Toute traduction suppose une prise de
risque, modéré dans le cas d’une œuvre connue de moi pour l’avoir
étudiée en tant que critique. Dans cette entreprise, j’ai bénéficié du
soutien fort appréciable de l’éditeur, Marie-Catherine Vacher,
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responsable du domaine américain chez Actes Sud, dont les fines
relectures ont valorisé mon travail.

Je m’attacherai ici aux deux extrémités de mon parcours, du
premier au dernier titre traduit.

D’abord Erasure.
La diversité stylistique culmine dans cet ouvrage avec le texte mis

en abyme, soixante-dix pages écrites dans un élan de rage par le
narrateur, Monk, auteur noir américain exaspéré par le succès du
roman du ghetto. Il compose le sien, dans une langue singeant le
dialecte employé dans ces romans, d’une pauvreté navrante, mais
apparemment apprécié du lectorat. Très précisément inspiré de Native
Son, de Richard Wright, ce pastiche met en scène Van Go Jenkins,
employé par M. Dalton, dont la fille Penelope demande à Go de la
conduire en ville :

We gets to this fancy ass restrant and it just covered wif people. Blond
bitches with shades and white dudes with they shirts open showin
stomack muscles. But Penelope don’t wanna go in, she just wanna
pick up this candyass ligger who be waitin outside. She get out the car
and hug the guy then they gets in the backseat.
“Okay, Van, let’s go,” she say.
“Where to?” I ax.
“Let’s go to your neighbourhood,” she say.
I just look at her in the mirror. Then I looks at the dude in the silk shirt
and the shades hangin round his neck.
“We want to se where you live,” she say.
“Yeah, brother,” the guy say.
“Van, this is Roger. Roger, this is Van. He’s working for my father.”
“Cool, brother,” Roger say. “Take us to the hood and we can shoot
some hoops and then maybe score some weed and eat some
chicken.” They laughs. (pp. 101-102)

On arrive à c’restau frime bourré d’monde. Des blondes avec des
lunettes de soleil et des trouducs blancs la ch’mise ouverte qui
roulent les abdos. Penelope veut pas rentrer, juste prendre le négro
coincé qu’attend dehors. Elle sort l’embrasser et y montent à
l’arrière.
« OK, Van. Allons-y, qu’è’m’dit.
– Où ?
– Dans votre quartier. »
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J’glisse un coup d’œil dans l’rétro, j’vois l’abruti avec sa ch’mise
en soie et ses Ray-Ban au cou.
« Nous voulons voir où vous habitez, qu’elle dit.
– Ouaaais, mon frère, fait l’mec.
– Van, je vous présente Roger. Roger, Van. Il travaille pour mon père.
– C’est cool, mon frère. Emmène-nous dans la zone mettre deux
trois paniers, dégoter du shit et bouffer du poulet. » Y s’marrent.
(pp. 146-147)

Pour ma traduction, je me suis inspirée du parler des banlieues
d’aujourd’hui, en évitant le vocabulaire à la mode, trop récent et daté,
pour privilégier l’argot classique, à condition qu’il soit compatible
avec la jeunesse des personnages. Au risque de produire un résultat
plus neutre que l’original, marqué socialement, mais peut-être moins
nettement attaché à une époque, j’ai recherché la fluidité de lecture,
la dynamique d’un récit en tension entre comique et tragique. La
souplesse que je me suis accordée se justifie dans la mesure où Fuck,
le roman mis en abyme recourt à une langue imaginée par un lettré,
d’après ce qu’il croit savoir des attentes du grand public (situation
elle-même imaginée par l’auteur, Percival Everett, ce qui introduit une
distance supplémentaire). Sa traduction en français se fait de toute
façon dans une langue fictive. 

The Water Cure
Ce roman saisissant, à mes yeux le plus violent écrit par Percival

Everett, à cause du style autant que pour son sujet, la torture, pose
des problèmes de traduction tout différents. Pour restituer sa poésie,
il faut être particulièrement à l’écoute des sons et des rythmes. En
outre, les paragraphes, d’abord rédigés séparément, ont ensuite été
assemblés, d’où l’importance cruciale du jeu d’échos et de renvois.
Tout du long, Everett ménage les ambiguïtés, exploitant la polysémie
et la fonction sémantique de la place des termes dans la phrase. Un
passage de teneur métatextuelle s’achève en ces termes :

If there ever is an end, only if there is an end, when there is an end,
then and only then, after all else and at the end, will we tally up the
score and count the dead. Well, you can count, if you like. (p. 18)

Si jamais vient une fin, seulement si elle vient, quand elle viendra,
alors seulement, après tout le reste, à la fin, ferons-nous le bilan et
compterons-nous les morts. Ma foi, comptez, si ça vous chante.
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La logique associative, reposant sur rupture et liaison, est à son
comble dans les paragraphes en langue inventée qui émaillent le
roman, langue délirante et déviante à la Finnegans Wake. Le
traducteur doit redoubler d’attention, pour saisir les allusions
sémantiques, visuelles et auditives, tout en se laissant porter par les
suggestions rythmiques et sonores.

Une fois appréciée la tonalité du passage, dans le contexte global
du roman, il m’a paru nécessaire de me détacher en partie de
l’original pour faire plus que jamais œuvre créative et écrire un
nouveau texte, susceptible de produire sur le lecteur francophone un
effet comparable à celui produit sur la présente lectrice. Rien de bien
original : c’est ce que fait toujours le traducteur. Mais le caractère
inédit de la langue inventée par Everett justifie l’audace de son
interprète, qui doit mobiliser les qualités musicales et allusives du
français, retravaillées par son imagination.

As a oneder-loving and wonder-see king sort, I will exhighbit esnuff off
myshelf, my deep sadnest asidle, my disillusionmantle acider, my fear
and lax thereof asighed, my asides aslide, to yiell a bravf picture of the
main I yam, my perverse colloudiness aside. And so I weight, my bird,
my spiright, my sorehorse, my slights havink flown. I leak aboot and
keep yondering when my Pinel or Tuke might enthere and caste oft
these chains. Nyet, I cuncider this life a prism, meself mhad, tall this
in spite of my comforit, sew-called, exstream combfort that costs me
so much discomfjord and then gilt for feeling bad abut feeling good
and one tit goes untilt the doctorn enters the asshighlum. (p. 16)

Moi, émerveille-amant glorifilant sa mer veilleuse quête, je mens
faisandi racé sûrement comte, sans rien les séparaître de ma
profonde affriction, et encorbeau de ma désillusion ; leppers
alarmanques passées souci lance, monsalence biaisé sous silence,
pour débaucher le peurtrait dellomme que j’essuie, sans
mensonger ma coloration perversatile. Nereste que la pesattente,
mon âmère, maudit scoor, mon chat grinche et mes affres enfouis.
J’épille à l’entors et longuis, nasséchant quand mon Tuke, mon
Pinel enfontra pour bruiser ces chaînes. Temps même, danse
prisme quai lavis, je mi-voix démant, malgré mon sadisant
camphor, camp-fort extrême, coz de temps d’inconfjord, puits de
coulpe habilitée de messentir bien et ancide sweat juscalant très
dudoctoeur dans l’exsile.
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Plus que je n’ai appliqué de principes, j’ai ici suivi mon inspiration,
guidée par la connaissance du roman et de ses spécificités stylistiques,
ainsi que de l’œuvre dans son ensemble. Toutefois, j’ai cherché à
conserver les principaux champs sémantiques de l’original (mort,
culpabilité et souffrance, mépris de soi-même, ironie amère). J’ai aussi
souhaité garder ici (comme dans tous les textes américains que je
traduis d’ailleurs) la note américaine : à ces fins, l’introduction de
termes tels que « sweat », ou l’usage d’une orthographe évoquant
l’américain, ainsi dans « scoor ». L’un de mes objectifs premiers était
de trouver un équilibre entre délire et lisibilité, car le texte source fait
sens, par des voies certes peu conventionnelles, mais non moins
efficaces : l’émotion produite est indéniable, et tient en partie aux
segments sémantiques reconstitués par le lecteur.

Semblables passages font apparaître les mécanismes de la lecture :
anticipation, et substitution automatique du prévisible au donné. Ces
mécanismes sont ici déjoués. Toutefois, l’oreille et l’esprit, habitués à
distinguer, associer ou au contraire séparer, extraient des phonèmes et
des mots connus, qui font sens dans l’inquiétant magma verbal, lui-
même révélateur de la confusion éprouvée par le locuteur.

Je n’ai pas d’abord fait assez confiance au lecteur, et les premières
versions restaient une explicitation, doublement traduite de l’américain
pour produire un résultat bien trop lisse par rapport à l’original, marqué
par les quelques rares aspérités d’une voyelle changée ou d’une élision.
Au fil de mes essais, je me suis convaincue que l’oreille et l’œil du
lecteur pourraient saisir une grande partie du passage largement
transformé, voire beaucoup plus, en fonction de la culture de chacun,
des circonstances de la lecture et de l’attention portée au texte. La
séquence syntaxique conventionnelle est respectée, ce qui permet de
suppléer une signification, même vague, au moins une fonction (verbe,
substantif, adjectif…) ou une valeur, déduite du contexte, aux termes ou
expressions non immédiatement associés à un sens précis. Il suffit dès
lors que le lecteur francophone puisse reconnaître la musique, même si
les paroles restent floues, pour que se tisse en imagination une trame
discursive et narrative.

Certains de ces paragraphes sont plus évocateurs que d’autres.
Mes choix de traduction ont alors été guidés par la cohérence interne
du roman, et une fidélité rythmique et sonore à chaque passage.
L’extrait suivant, au début relativement transparent, s’entoure ensuite
d’un voile de mystère :
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To pierce the thyme, instood of writhing, meye being a wrider, I half
talken to this, whatnever this tis, seven wiff this stein warkning. This
is always marely thistle and somefines this and that, but filenally this.
This is the weigh we wash our cloaves. This is the way. This well never
due. (pp. 22-23)

Pour m’occouper, haut lieu d’occrire, maquis suis écritvain, j’épris
sept quasi hébétude, kelkel soi, malgré ce scissever averdissement.
On en revient aujours là, parfoi ici hélà, mais finailment là. C’éteint
sick envoi savvy. Ces teimps-ci. On n’enguerrit pas.

Gardant à l’esprit l’un des titres envisagés, évoqué plus haut : Other
Languages is All We Have, je me rappelai, en traduisant, que toute
situation de communication réclame interprétation. Même quand
auteur et lecteur officiellement parlent la même langue, l’histoire de la
littérature illustre assez l’incertitude qui règne quant à la signification
finalement reçue.

La tâche m’a été grandement facilitée parce que ce roman d’Everett
vient dans ma pratique après d’autres de cet auteur. Il est plus facile à
présent de reconnaître certaines tournures d’esprit, son humour et les
formes de son ironie, donc d’opter pour une traduction vraisemblable
compte tenu de la qualité globale de l’œuvre, de traduire une vision
plus que des mots. Toutefois, une attention très minutieuse à la lettre
demeure nécessaire. Everett est un chercheur, qui pratique des
expériences sur la langue, observe le comportement des mots, qu’il
provoque, stimule et malmène comme pour les pousser dans leurs
derniers retranchements. J’y vois une incitation à l’imiter avec le
français, pour restituer ce qu’il nous fait éprouver de notre rapport au
monde par le biais de notre rapport à la langue.

Selon un curieux phénomène mêlant mimétisme et cratylisme,
Effacement, paru en 2004, m’a récemment rejointe. Un ami cinéaste,
grand amateur d’Everett, avait emporté cet ouvrage au Mali, sur les lieux
d’un tournage. Dans le minuscule village perdu dans la brousse, un vieil
homme trouve le livre laissé sous un arbre après une pause-lecture. Il
commence à lire à voix haute ; mon ami, tout près, le filme. Ce vieux qui
ânonne « je suis noir, c’est ma race », dans une langue jadis imposée à
ses ancêtres par les colonisateurs, traduite de l’américain par une
Française, et tirée d’un roman écrit par un universitaire noir américain,
est preuve à mes yeux du caractère universel de l’œuvre. Par-delà les
difficultés de sa langue, recherchée et audacieuse, et des nombreuses
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références culturelles qui la nourrissent, elle s’adresse à tout un chacun,
traitant de problèmes et de questions humaines fondamentales. De par
la densité de son réseau culturel allusif, elle se trouve en outre prise dans
un tissu d’échanges, de transferts et de traductions. Ce vieil homme du
Mali offre à mes yeux l’image de l’acte de traduction : les liens qu’il tisse,
ce qu’il rend possible. 

Ouvrages cités de Percival Everett
Erasure, Hyperion Books, New York, 2001.
The Water Cure, Graywolf, 2007.

Œuvres traduites, chez Actes Sud
Effacement, 2004.
Désert américain, 2006.
Blessés, 2007.
Glyphe, 2008.
La Baignoire, 2009.
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