ILANA SHMUELI

(discours prononcé a l'occasion

de la réception du prix

Theodor Kramer 2009, introduit par
Francois Mathieu)
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ECRIRE DANS SA LANGUE MATERNELLE
OU CELLE DE LUEXIL ?

LANA Shmueli, née a Czernowitz en 1924, vit aujourd’hui a

Jérusalem. Amie d’enfance et de jeunesse de Paul Celan jusqu’au

début des années quarante, elle avait retrouvé le poéte a I'automne
1969 a )Jérusalem, puis début 1970 & Paris. En avril, Paul Celan se
suicidait en se jetant dans la Seine. De ces bréves retrouvailles était née
une intense correspondance, plus de cent trente lettres et, de la main
du poéte, vingt-six poémes lapidaires’. Puis tardivement, sous
I'influence posthume de celui-ci, llana Shmueli a commencé d’écrire
des poémes, et elle continue’.

Le 15 mai dernier, llana Shmueli recevait & Krems-Stein (Basse-
Autriche) le prix Theodor Kramer 2009 — en compagnie d'un autre
écrivain qui, lui, vit a Czernowitz, Josef Bug, lequel, en raison de son
grand 4ge (97 ans), n’avait pu se déplacer. Nous reproduisons ici une
partie du discours de remerciement prononcé par llana Shmueli, celle
qui porte sur I'incapacité de s’exprimer dans une autre langue que
« sa » langue maternelle.

Le code de déontologie du traducteur que je suis dit qu’exergant
cette profession, celui-ci « affirme par |a posséder une connaissance
trés sOre de la langue a partir de laquelle il traduit et de la langue
dans laquelle il s’exprime. Cette derniére doit étre sa langue
maternelle, ou une langue qu’il posséde au méme degré que sa
langue maternelle, comme tout écrivain posséde la langue dans
laquelle il écrit ». Me fascinent les écrivains qui quittent leur langue
maternelle pour écrire dans la langue du pays que, pour des raisons
notamment historiques, ils ont adoptée. Et me laissent perplexe.
Elsa Triolet. Samuel Beckett. Milan Kundera. Entre peu d’autres.
Milan Kundera qui, étonné par le « style, fleuri et baroque » de la
premiére traduction de La Plaisanterie, en a refait plus tard une



traduction avec un critique et romancier francais (lequel ne
connaissait pas le tchéque), puis, en raison de sa propre
appropriation sans cesse enrichie de la langue francaise, encore une
autre nouvelle traduction.

Dans les lignes qui suivent, Ilana Shmueli montre avec une
grande humilité les limites vécues de 'exercice.

Francois Mathieu
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1 Paul Celan, llana Shmueli, Correspondance, traduit de I'allemand par Bertrand Badiou,
Seuil 2006.

2 llana Shmueli, Zwischen dem Jetzt und dem Jetzt [Entre I'a-présent et |'a-présent], Rimbaud
Verlag, Aix-la-Chapelle, 2007.
Poémes de Czernovitz. Douze poétes juifs de langue allemande, traduits par Francois
Mathieu, éd. Laurence Teper, 2008, présente la traduction de vingt d’entre eux.
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zerNOWITZ, la ville que Karl Emil Franzos' décrivait

comme le « petit bastion de I'aspiration occidentale
eeooe et de la culture allemande a la frontiére de I'Asie
mineure ». Quelquefois aussi on I'a appelée, en raison du grand
nombre de Juifs qui y habitait, la « Jérusalem du Prout® ». Je vis dans
la Jérusalem des montagnes de Judée.

Nous vivons [...] & la fois dans notre pays d’origine [heimat] et en
exil.

Mais qu’est-ce que le pays d’origine, et que signifie I'exil ?

Ces deux notions se sont détachées de leurs significations banales
et traditionnelles et ne cessent d'étre réinterprétées. Mutations
universelles, assimilation psychique, bouleversements technico-
scientifiques. Lapatridie s’est transformée en destin mondial. Tous
ceux qui ont traversé les rapides métamorphoses de I'étre et du savoir,
toutes les catastrophes et les égarements de la vie et de I'histoire, se
cherchent et ne peuvent se retrouver. Lhomme moderne échange
souvent son pays d’origine contre le monde. L'argent peut aussi
remplacer le pays d’origine : « Ubi dollar ibi patria’. »

Ou me situé-je dans le rapport « pays d’origine » et « exil » ? « Chez
moi, je n'ai jamais été vraiment chez moi... », puis-je dire avec Paul
Celan*. Le lieu ol je suis venue au monde et qui m’a marquée n’a jamais
pu étre pour moi un vrai pays d’origine —il lui a manqué le sentiment
d’appartenance, des valeurs évidentes, de la continuité, une orientation
et une tradition. J’ai voulu et do le quitter. De 13, j’ai emporté avec moi
I'impression continue de tituber sur un sol chancelant.

J'arrive aujourd’hui devant vous d’Israél qui est et n’est pas non plus
mon pays d’origine — encore I'un des millions de dommages tardifs des
persécutions et des expulsions. [...] Rosa Auslander® écrit : « Des chants
en quatre langues emplissaient I'espace. » Czernowitz était polyglotte.
Les journaux paraissaient en six langues : allemand, roumain, ukrainien,
polonais, yiddish et hébreu; en trois écritures: latine, cyrillique et
hébraique. Un village de la Forét-Noire, un shtetl galicien, un morceau
de Russie, un morceau de Vienne. Cette ville était un paradoxe, une



colonie d'émigrants et d'immigrants. Rezzori® décrit : « Vivent 13 une
douzaine de nationalités différentes et une demi-douzaine de credo qui
se font mutuellement la guerre dans I’harmonie cynique d’une
antipathie réciproque et d'un affairisme partagé. On se considére
comme patient et tolérant. La naiveté est rare. Il régne une sorte
d’insouciance qui rend infidéle — il n’est pas rare que ce soit au mépris
de sa propre existence. »

Pour poursuivre dans cette problématique, je voudrais évoquer ma
propre expérience plurilinguistique. Les choses ont commencé avec
I'allemand de mes parents: ma mére, Viennoise, chantait des
berceuses et des ballades de chevaliers que je trouvais horriblement
belles. Mon pére avait été éduqué dans des écoles allemandes de la
Czernowitz de la double monarchie. Il était originaire d'un petit village
ol sa famille était la seule juive ; mon grand-pére était garde-barriére.
Mes grands-parents du c6té paternel ne savaient pas bien parler
allemand ; ils envoyerent leur fils unique en ville pour qu’il I'apprenne.
Chez nous a la maison, nous ne parlions que I'allemand. Il est
intéressant de savoir que de nombreux parents qui parlaient allemand
avec leurs enfants, mais qui avaient eux-mémes grandi avec le yiddish,
s’appliquaient & parler un bel allemand, et comme cette langue ne leur
était quand méme pas familiére, souvent ils exagéraient.

A cause de son « nigoun », de sa mélodie particuliére et de sa
structure un peu étrange, I'allemand des rues de Czernowitz avait
mauvaise réputation —on se criticaillait les uns les autres, on
plaisantait et czernowitzait & son sujet. Malgré de grands efforts, on
ne se débarrassait jamais complétement de cet idiome. Nous nous
moquions des autres avec arrogance, chacun prétendant parler le
meilleur allemand, le plus juste.

Mais nous ne pimes en rester a I'allemand — dés ma cinquiéme
année, on m’obligea au jardin d’enfants et & I'école a parler roumain’.
Tout en moi s’y opposa. Je sentais que les mots qui m’habitaient ou
plus encore dans lesquels j’habitais étaient agressés — intérieurement
quelque chose se convulsait. A cela s’ajouta le frangais : on fit venir de
Paris & Czernowitz une vieille « mademoiselle » afin que nous
apprenions & converser avec un accent impeccable. Comme mon pére
était sioniste, je dus en outre apprendre I'hébreu, mais en vain...
M’accompagnérent également les chansons ruthénes de nos
domestiques auprés de qui j'aimais m’attarder. Plus tard, pendant
I'occupation soviétique, j'appris le russe et I'ukrainien ; je fréquentai
un lycée yiddish® — et cette langue m’ouvrit un nouvel univers.
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Je n’ai jamais appris systématiquement I'allemand, en revanche
j'ai continuellement beaucoup parlé et lu dans cette langue. Je n’ai
jamais complétement maitrisé 'hébreu. |’y travaille, le devine et
I'aime tout a la fois, mais jamais je n'ai pu me mouvoir dans cette
langue aussi librement que je I'aurais souhaité. Une privation
d’identité linguistique — en somme, un probléme d’identité.

Vers soixante-cinq ans, j'ai commencé a écrire des poémes en
hébreu. Plus tard, je me suis traduite moi-méme en allemand et j'en
suis restée a cette langue. Aussi bien en allemand qu’en hébreu, qui
sont mes propres langues, je manque d’aisance et me sens a I'étroit.
Souvent je me perds dans une absence impuissante, irritante de
mots. Et pourtant, ou justement a cause de cela, j’ai d emprunter le
chemin absurde des mots — de I'écriture.

(traduit de 'allemand par Frangois Mathieu)

1 Karl Emil Franzos (1848 Czortkov, 1904 Berlin).

2 Affluent (rive gauche) du Danube.

3 La patrie est |a ou est le dollar. Pastiche de « ubi bene, ibi patria », la patrie est |a ot I'on
est bien, vers 1151 du Plutus et les nuées d’Aristophane.

4 llana Shmueli reprend une remarque de Paul Celan en marge dans I'ouvrage de Jean
Améry, Jenseits von Schuld und Siihne (1966), traduit en francais par Francoise Wuilmart
sous le titre Par deld le crime et le chdtiment, Actes Sud 1995.

5 Rosa Auslidnder (1901 Czernowitz, 1988 Diisseldorf). Voir Poémes de Czernovitz, p. 63-81.

6 Georg von Rezzori (1914 Czernowitz, 1998 Florence).

7 Fin 1918, & la suite de I'effondrement de I'empire austro-hongrois, la Roumanie
s'approprie la Bucovine (dont Czernowitz) et la Bessarabie. Elle impose alors a ces deux
territoires une roumanisation forcenée. Aucune autre langue n’est tolérée dans les
administrations, les institutions scolaires, a 'université, au théatre.

8 De juin 1940 & juin 1941, les Soviétiques occupent le nord de la Bucovine et Czernowitz.






