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« CHEZ MOI, 
JE N’AI

JAMAIS ÉTÉ
VRAIMENT

CHEZ
MOI… »

ILANA SHMUELI
(discours prononcé à l'occasion 

de la réception du prix 
Theodor Kramer 2009, introduit par

François Mathieu)
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ÉCRIRE DANS SA LANGUE MATERNELLE
OU CELLE DE L’EXIL ?

I
LANA Shmueli, née à Czernowitz en 1924, vit aujourd’hui à
Jérusalem. Amie d’enfance et de jeunesse de Paul Celan jusqu’au
début des années quarante, elle avait retrouvé le poète à l’automne

1969 à Jérusalem, puis début 1970 à Paris. En avril, Paul Celan se
suicidait en se jetant dans la Seine. De ces brèves retrouvailles était née
une intense correspondance, plus de cent trente lettres et, de la main
du poète, vingt-six poèmes lapidaires1. Puis tardivement, sous
l’influence posthume de celui-ci, Ilana Shmueli a commencé d’écrire
des poèmes, et elle continue2. 

Le 15 mai dernier, Ilana Shmueli recevait à Krems-Stein (Basse-
Autriche) le prix Theodor Kramer 2009 – en compagnie d’un autre
écrivain qui, lui, vit à Czernowitz, Josef Bug, lequel, en raison de son
grand âge (97 ans), n’avait pu se déplacer. Nous reproduisons ici une
partie du discours de remerciement prononcé par Ilana Shmueli, celle
qui porte sur l’incapacité de s’exprimer dans une autre langue que
« sa » langue maternelle. 

Le code de déontologie du traducteur que je suis dit qu’exerçant
cette profession, celui-ci « affirme par là posséder une connaissance
très sûre de la langue à partir de laquelle il traduit et de la langue
dans laquelle il s’exprime. Cette dernière doit être sa langue
maternelle, ou une langue qu’il possède au même degré que sa
langue maternelle, comme tout écrivain possède la langue dans
laquelle il écrit ». Me fascinent les écrivains qui quittent leur langue
maternelle pour écrire dans la langue du pays que, pour des raisons
notamment historiques, ils ont adoptée. Et me laissent perplexe.
Elsa Triolet. Samuel Beckett. Milan Kundera. Entre peu d’autres.
Milan Kundera qui, étonné par le « style, fleuri et baroque » de la
première traduction de La Plaisanterie, en a refait plus tard une
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1 Paul Celan, Ilana Shmueli, Correspondance, traduit de l’allemand par Bertrand Badiou,
Seuil 2006.

2 Ilana Shmueli, Zwischen dem Jetzt und dem Jetzt [Entre l’à-présent et l’à-présent], Rimbaud
Verlag, Aix-la-Chapelle, 2007.
Poèmes de Czernovitz. Douze poètes juifs de langue allemande, traduits par François
Mathieu, éd. Laurence Teper, 2008, présente la traduction de vingt d’entre eux.

traduction avec un critique et romancier français (lequel ne
connaissait pas le tchèque), puis, en raison de sa propre
appropriation sans cesse enrichie de la langue française, encore une
autre nouvelle traduction.

Dans les lignes qui suivent, Ilana Shmueli montre avec une
grande humilité les limites vécues de l’exercice.

François Mathieu
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… C
ZERNOWITZ, la ville que Karl Emil Franzos1 décrivait
comme le « petit bastion de l’aspiration occidentale
et de la culture allemande à la frontière de l’Asie

mineure ». Quelquefois aussi on l’a appelée, en raison du grand
nombre de Juifs qui y habitait, la « Jérusalem du Prout2 ». Je vis dans
la Jérusalem des montagnes de Judée. 

Nous vivons […] à la fois dans notre pays d’origine [heimat] et en
exil.

Mais qu’est-ce que le pays d’origine, et que signifie l’exil ?
Ces deux notions se sont détachées de leurs significations banales

et traditionnelles et ne cessent d’être réinterprétées. Mutations
universelles, assimilation psychique, bouleversements technico-
scientifiques. L’apatridie s’est transformée en destin mondial. Tous
ceux qui ont traversé les rapides métamorphoses de l’être et du savoir,
toutes les catastrophes et les égarements de la vie et de l’histoire, se
cherchent et ne peuvent se retrouver. L’homme moderne échange
souvent son pays d’origine contre le monde. L’argent peut aussi
remplacer le pays d’origine : « Ubi dollar ibi patria3. »

Où me situé-je dans le rapport « pays d’origine » et « exil » ? « Chez
moi, je n’ai  jamais été vraiment chez moi… », puis-je dire avec Paul
Celan4. Le lieu où je suis venue au monde et qui m’a marquée n’a jamais
pu être pour moi un vrai pays d’origine – il lui a manqué le sentiment
d’appartenance, des valeurs évidentes, de la continuité, une orientation
et une tradition. J’ai voulu et dû le quitter. De là, j’ai emporté avec moi
l’impression continue de tituber sur un sol chancelant.

J’arrive aujourd’hui devant vous d’Israël qui est et n’est pas non plus
mon pays d’origine – encore l’un des millions de dommages tardifs des
persécutions et des expulsions. […] Rosa Ausländer5 écrit : « Des chants
en quatre langues emplissaient l’espace. » Czernowitz était polyglotte.
Les journaux paraissaient en six langues : allemand, roumain, ukrainien,
polonais, yiddish et hébreu ; en trois écritures : latine, cyrillique et
hébraïque. Un village de la Forêt-Noire, un shtetl galicien, un morceau
de Russie, un morceau de Vienne. Cette ville était un paradoxe, une
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colonie d’émigrants et d’immigrants. Rezzori6 décrit : « Vivent là une
douzaine de nationalités différentes et une demi-douzaine de credo qui
se font mutuellement la guerre dans l’harmonie cynique d’une
antipathie réciproque et d’un affairisme partagé. On se considère
comme patient et tolérant. La naïveté est rare. Il règne une sorte
d’insouciance qui rend infidèle – il n’est pas rare que ce soit au mépris
de sa propre existence. »

Pour poursuivre dans cette problématique, je voudrais évoquer ma
propre expérience plurilinguistique. Les choses ont commencé avec
l’allemand de mes parents : ma mère, Viennoise, chantait des
berceuses et des ballades de chevaliers que je trouvais horriblement
belles. Mon père avait été éduqué dans des écoles allemandes de la
Czernowitz de la double monarchie. Il était originaire d’un petit village
où sa famille était la seule juive ; mon grand-père était garde-barrière.
Mes grands-parents du côté paternel ne savaient pas bien parler
allemand ; ils envoyèrent leur fils unique en ville pour qu’il l’apprenne.
Chez nous à la maison, nous ne parlions que l’allemand. Il est
intéressant de savoir que de nombreux parents qui parlaient allemand
avec leurs enfants, mais qui avaient eux-mêmes grandi avec le yiddish,
s’appliquaient à parler un bel allemand, et comme cette langue ne leur
était quand même pas familière, souvent ils exagéraient.

À cause de son « nigoun », de sa mélodie particulière et de sa
structure un peu étrange, l’allemand des rues de Czernowitz avait
mauvaise réputation – on se criticaillait les uns les autres, on
plaisantait et czernowitzait à son sujet. Malgré de grands efforts, on
ne se débarrassait jamais complètement de cet idiome. Nous nous
moquions des autres avec arrogance, chacun prétendant parler le
meilleur allemand, le plus juste.

Mais nous ne pûmes en rester à l’allemand – dès ma cinquième
année, on m’obligea au jardin d’enfants et à l’école à parler roumain7.
Tout en moi s’y opposa. Je sentais que les mots qui m’habitaient ou
plus encore dans lesquels j’habitais étaient agressés – intérieurement
quelque chose se convulsait. À cela s’ajouta le français : on fit venir de
Paris à Czernowitz une vieille « mademoiselle » afin que nous
apprenions à converser avec un accent impeccable. Comme mon père
était sioniste, je dus en outre apprendre l’hébreu, mais en vain…
M’accompagnèrent également les chansons ruthènes de nos
domestiques auprès de qui j’aimais m’attarder. Plus tard, pendant
l’occupation soviétique, j’appris le russe et l’ukrainien ; je fréquentai
un lycée yiddish8 – et cette langue m’ouvrit un nouvel univers.
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1 Karl Emil Franzos (1848 Czortkov, 1904 Berlin).
2 Affluent (rive gauche) du Danube.
3 La patrie est là où est le dollar. Pastiche de « ubi bene, ibi patria », la patrie est là où l’on

est bien, vers 1151 du Plutus et les nuées d’Aristophane.
4 Ilana Shmueli reprend une remarque de Paul Celan en marge dans l’ouvrage de Jean

Améry, Jenseits von Schuld und Sühne (1966), traduit en français par Françoise Wuilmart
sous le titre Par delà le crime et le châtiment, Actes Sud 1995. 

5 Rosa Ausländer (1901 Czernowitz, 1988 Düsseldorf). Voir Poèmes de Czernovitz, p. 63-81.
6 Georg von Rezzori (1914 Czernowitz, 1998 Florence).
7 Fin 1918, à la suite de l’effondrement de l’empire austro-hongrois, la Roumanie

s’approprie la Bucovine (dont Czernowitz) et la Bessarabie. Elle impose alors à ces deux
territoires une roumanisation forcenée. Aucune autre langue n’est tolérée dans les
administrations, les institutions scolaires, à l’université, au théâtre.

8 De juin 1940 à juin 1941, les Soviétiques occupent le nord de la Bucovine et Czernowitz. 
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Je n’ai jamais appris systématiquement l’allemand, en revanche
j’ai continuellement beaucoup parlé et lu dans cette langue. Je n’ai
jamais complètement maîtrisé l’hébreu. J’y travaille, le devine et
l’aime tout à la fois, mais jamais je n’ai pu me mouvoir dans cette
langue aussi librement que je l’aurais souhaité. Une privation
d’identité linguistique – en somme, un problème d’identité.

Vers soixante-cinq ans, j’ai commencé à écrire des poèmes en
hébreu. Plus tard, je me suis traduite moi-même en allemand et j’en
suis restée à cette langue. Aussi bien en allemand qu’en hébreu, qui
sont mes propres langues, je manque d’aisance et me sens à l’étroit.
Souvent je me perds dans une absence impuissante, irritante de
mots. Et pourtant, ou justement à cause de cela, j’ai dû emprunter le
chemin absurde des mots – de l’écriture.

(traduit de l’allemand par François Mathieu)
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