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XXVIE

ASSISES
DE LA 

TRADUCTION
LITTÉRAIRE

TRADUIRE ÉROS
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C
ETTE année, le compte-rendu des aventures arlésiennes se décline
au gré des lettres de l’alphabet, au gré surtout des commentaires,
émotions et clins d’œil des participants qui nous ont envoyé leurs

« mots fétiches ». TransLittérature les remercie chaleureusement de
s’être livrés à cet exercice !

Contributeurs : Françoise Brun, Cécile Deniard, Yoann Gentric, Sarah
Gurcel, Hélène Henry, Valérie Julia, Marie-Claire Pasquier, Blandine
Pélissier, Agathe Peltereau, Karine Reignier, Anne-Marie Tatsis-Botton,
Béatrice Trotignon, Cathy Ytak

Antique : Lundi 9. Assises closes. Fini aussi, le Conseil au
Collège : vite, il reste deux heures pour aller voir César au Musée Bleu
sur le Rhône. Tout au fond, dans la dernière salle, voici — non pas
encore César, mais, au mur, une Victoire en bronze doré. Légère et
court vêtue, elle arque le pied : elle avance, une autre Gradiva. Et
voici revenues les Assises : tout le remue-méninges de l’atelier de
grec ancien de Daniel Loayza, « particules » aériennes, accusatifs
« thétiques », ellipses, élans, balancements, au service d’Éros qui
brûle. « Traduire l’antique », avez-vous dit, Monsieur le Maire ? Non,
traduire le rythme, le pas, le fleuve qui coule.

Aspirateur (Technique de l’) : technique recommandée par
Françoise Wuilmart lors de l’atelier d’allemand. Vous êtes en
difficulté devant une tournure, ça ne vient pas, votre verve est en
panne : videz-vous l’esprit en passant l’aspirateur, vous le rendrez
disponible aux trouvailles.

Autocensure : La censure. Comment ne pas y songer en arrivant
à Arles pour participer aux Assises consacrées à la traduction
d’Éros ? Qu’elle soit politique, religieuse, morale, économique ou
même éditoriale, les traducteurs, comme tous les professionnels de
l’écrit, en furent et en sont souvent les premières victimes. Mais
l’autocensure ? Je l’ai vue s’afficher de bien jolie manière aux joues
d’Anders Bodegård, qui participait à la table ronde consacrée aux
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œuvres de Sade. Invité à nous lire sa traduction en suédois d’un
extrait de la Philosophie dans le boudoir, M. Bodegård s’exécuta… en
rougissant jusqu’aux oreilles. Amusée, je l’observais en songeant
que le divin marquis savait encore émouvoir jusqu’à ses plus habiles
exégètes. Gêné de lire en public des écrits aussi licencieux, notre
traducteur l’était assurément. Mais l’avait-il été dans le secret de son
bureau au point de se livrer à une forme plus ou moins consciente
d’autocensure ? Il nous offrit une partie de la réponse un peu plus
tard, avouant qu’il avait parfois refusé certains ouvrages érotiques,
trop éloignés de son éthique personnelle. Les autres participants au
débat corroborèrent son propos, aucun d’eux n’ayant accepté de
traduire Les 120 journées de Sodome. « Trop éprouvant ! » fut leur cri
du cœur. Et je les comprends. Mais n’est-il pas troublant de
constater que si Donatien de Sade fut peut-être l’auteur le moins
sujet à l’autocensure de toute l’histoire de la littérature, il en subit
aujourd’hui l’étrange contrecoup, ses traducteurs étrangers
(auto)censurant ce que l’absence d’autocensure lui permit d’écrire
dans son cachot de la Bastille ?

Censure : On s’est gaussé de la censure qui interdit Sade dans
des pays comme la Hongrie ou la Russie. Vive la tolérance de nos
pays démocratiques. Ah bon ? Dans l’atelier sur Henry Miller,
personne parmi les quelque soixante présents ne l’avait jamais vu
inscrit, au cours de ses études universitaires, dans un quelconque
programme de littérature américaine. Moi-même, trente ans
d’enseignement de cette même littérature, autocensure à peine
consciente : pas une fois son nom n’a franchi la barrière de mes
dents... En Amérique, la publication de ses œuvres n’a été autorisée
qu’à partir de 1961. Jusque là, publié à Paris mais en anglais, pour un
public restreint d’« expats », par Obelisk Press ou Olympia Press.

César : L’« homme de toutes les femmes et la femme de tous les
hommes » était là, lui aussi. Et nous fûmes nombreux à faire l’Arles
buissonnière pour aller contempler Jules, seul buste connu au
monde dont – paraît-il – on soit certain qu’il fut fait d’après nature.

Chien : Dans le texte abordé lors de l’atelier de chinois, le héros,
las de son épouse, veut trouver la plus belle femme du monde et la
séduire ; hélas, il se trouve très pauvrement outillé pour l’entreprise.
Il rencontre un mage-rebouteux-filou qui lui propose de remplacer
l’organe insuffisant en lui greffant celui d’un chien. Marché conclu,
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l’opération réussit, et voilà notre héros parti pour la gloire, nulle ne
lui résiste, ce qui vaut au lecteur quelques scènes fort intéressantes
(sinon faciles à traduire) – et beaucoup d’ennuis à l’auteur. Scandale,
réprobation unanime, mise au ban de la société ! Mais pourquoi ?
Adultère ? Pornographie ? Mépris des lois ? Broutilles. Transgression
odieuse, mélange de l’animal et de l’humain ? Est-il accusé
d’imposer aux femmes une manière d’abjecte zoophilie ? Vous n’y
êtes pas ! La transgression insupportable, l’horreur, c’est l’acte
chirurgical. Telle était la Chine au XVIIe siècle !

Cochon : « Ce qui me déplaît chez Sade, c’est qu’il écrit souvent
comme un – », Jean Sgard.

Ellipse : Entre deux temps, deux images, deux phrases
renversantes, deux mouvements de langues... se tient l’ellipse,
prêtresse silencieuse de la naissance du désir.

Eros traductif : Artifice rhétorique forgé par l’espiègle Françoise
Wuilmart pour justifier que son atelier d’allemand porte sur quatre
poèmes d’un certain Ulf Stolterfoht, pas tant érotiques qu’historico-
politiques (il y avait bien une allusion à une série pornographique
américaine et une autre aux Lois de l’hospitalité de Pierre Klossowski à la
fin du quatrième poème, hélas, comme il se doit, on aura tout juste eu
le temps d’aller au bout du premier — la « déclaration du pétueux »...).
Exercice de réinvention si délicat qu’il faut vraiment « être sadique pour
écrire des textes pareils, et maso pour les traduire ».

Image : Voir Syntaxe.

Intermission : « Je commençai à la foubre dans la souche, pas gîte,
mais plafondément, vomissant de prosir en entant la sangle
encoustageante de Kella qui me pipillait le trétuce à paque chassage. En
même temps, elle brit ses mars au cours de mes suisses mour me
carotter, interluisant ses soies épartées dans mon filon et yé cassant
dédicassement sur mes desses. Je ne tus esisper longtremps : lorsque je
gentil la trute en main de souter, je me rebourrai et me remous débit, si
levant Prella avec doigt en mépit de ses statestations de soute-nitainche ;
je la semai contre roi, glissant ma glangue dans sa porche, la boutant
tresque en la praînant devant moi et l’artai jusqu’au mi où je
l’échendis. », Harry Mathews, Les Verts champs de moutarde de
l’Afghanistan, trad. G. Perec. (lu par Bernard Hœpffner à la remise des
prix Atlas Junior)
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Langage : Qu’Eros est langage, on le savait. C’est presque une
banalité de le dire, un lieu commun. Pourtant, jamais comme en ces
Assises on ne l’a à ce point touché du doigt – aïe, miné, dès qu’Eros est
là, le langage est miné. Et ce sont bien des bombes, vraies mines
flottantes, que transporte avec lui le flux verbal qui sort à jet
continu – miné, vous dis-je – sous la plume de Sade enfermé à la Bastille.
Qui, pour nous en parler, à la table ronde « Traduire les libertins » ? Un
quartette fait de deux dames, l’une russe, l’autre hongroise, deux
messieurs, l’un suédois, l’autre anglais, et un maître d’œuvre pour
manier la plaisante férule : et là, ô surprise… qui est-ce ? Jean Sgard, qui
fut mon prof à la fac de Grenoble, en de lointaines années 70
commençantes où, malgré le grand vent qui venait de souffler sur les
« mœurs », on n’osait pas encore se pencher sur le Sofa de Crébillon
mais, plus chastement, sur ses Égarements du cœur et de l’esprit. Mais
c’est autour de la Philosophie dans le boudoir que ces cinq personnes
d’excellente éducation vont décliner en leur langue la subversion
sadienne, qui roule l’obscénité dans la farine du beau langage pour nous
la présenter plus indigeste, plus violente. « Dolmancé : Je voudrais
qu’Eugénie me branlât un moment. (Elle le fait.) Oui, c’est cela... un peu
plus vite, mon cœur... » En ces langues que je ne connais pas, comment
était cette union de la syntaxe la plus châtiée avec l’ordure ? Je ne le
saurai pas mais quelque chose me dit que seule l’élégance du français
du XVIIIe pouvait créer semblable déflagration… 

Langues : Si je devais (cruel dilemme) ne retenir qu’une chose de
ces Assises, ce serait certainement la carte blanche à Leslie Kaplan et
sa lecture d’un de ses poèmes publié il y a quelques années :
« Translating is Sexy » (voir p. 83). Quoi de plus sexy en effet, quoi de
plus érotique que la traduction, cet entremêlement de langues
– langue(s) de l’auteur et langue(s) du traducteur – de langues qui se
cherchent, qui se fouillent, qui aspirent à la rencontre mais se
dérobent, de langues qui parfois s’interpénètrent et pourtant restent
foncièrement irréductibles l’une à l’autre – et tant mieux car c’est bien
aussi de cette mystérieuse différence que naît le désir de traduire.

Meschonnic : Patrick Quillier, tel « l’ombre portée de sa voix »,
nous lut en son hommage Le Chant des Chants. « Ma tête est pleine
de rosée… ».

Microphone : Cet instrument qui, « turned on », en ébranle
certains, en fait rougir d’autres, grandit ou rapetisse suivant la taille
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de l’utilisateur, reçoit des souffles timides, rauques ou caressants, et
peut faire s’embrouiller les langues, sera au cours des (d)ébats
empoigné tour à tour par des pognes viriles ou féminines,
tremblantes ou fermes, et pourra même à l’occasion voler de main
en main pour finir par recueillir dans une ultime expiration la
débandade annoncée d’une profession en voie de féminisation.

Pain d’amour : (en vente rue des Arènes). Mode d’emploi :
Empoignez le Pain d’amour d’une main ferme. Dégagez son
extrémité de l’emballage avec infiniment de délicatesse pour éviter
tout accident prématuré. Humez avec délice ses parfums de soleil.
Goûtez du bout d’une langue gourmande l’onctuosité salée du
hoummous, le blanc crémeux du chèvre. Agacez, mordillez, puis
enfournez franchement d’une bouche moelleuse. Sans pignocher,
engloutissez et dévorez jusqu’à satiété. Enfin, léchez-vous
discrètement les lèvres pour éviter de fâcheuses coulures dans le
décolleté. Et commandez un dessert.

Point de vue : Quand Henry Miller ne décrit pas le corps des
hommes, est-ce parce qu’il se conforme aux codes de la virilité de son
époque ? Ou bien est-ce parce qu’il censure tout trouble homo-
érotique ? Mais peut-être est-ce parce qu’il ne s’adresse qu’à un
lectorat masculin ? On tranchera plus facilement pour ce qui est du
genre de la littérature sentimentale où les codes sont stricts. Le lectorat
est largement féminin, son point de vue est privilégié. Si la description
des héros masculins est du coup fort détaillée, celle des héroïnes
demeure allusive. Une constante dans le cliché : l’héroïne est brune ou
châtain ; on reconnaît la prédatrice à la blondeur de ses mèches !

Rire : Le propre de l’homme, sans doute, mais trop propre – ou
trop cathartique – pour être celui de l’homo eroticus ? C’est du moins
la question qui s’est posée lors de l’atelier d’hébreu animé par
Laurence Sendrowicz. Mais peu importe que la traduction des scènes
de chevauchements frénétiques qui constituent l’acmé de certaines
comédies de Hanokh Levin, comme Les Insatiables, rentre ou ne
rentre pas stricto sensu dans le thème de ces Assises. (Du reste, Éros
n’est-il pas plus chez lui sur le seuil que dans la place ?) Ces scènes,
toutes positions confondues, rappellent qu’en théâtre, comme en
amour – mais peut-être plus qu’en tout autre genre littéraire –, tout
est question de rythme et que la seule traduction fidèle est celle qui
« fonctionne » au plateau. Levin était persuadé que son théâtre était
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trop intrinsèquement israélien pour faire rire un public étranger. Ses
traductrices françaises ont prouvé qu’il avait tort. Il semblerait que les
traductions américaines, attachées à une conception de la fidélité que
nous ne pouvons ici que qualifier de « prude » pour son manque
d’audace, condamnent pour le moment les pièces de Levin à une
triste chasteté : pas de public à embraser – du moins pas encore.

Sado-masochisme : Voir Éros Traductif

Scélératesse : Alain Fleischer, inattendu, quelque chose du gamin
émerveillé d’avoir le droit lui aussi de mettre sa « scélératesse » dans
le « quidest » de Roberte, et même que ladite inspectrice, qui l’eût
cru, en redemande.

Sex and Money : « Money money money » chante Liza Minelli
dans Cabaret.  Tout circule, l’argent et les filles. En 1940, un
« bibliophile » demande à Henry Miller d’écrire pour un soi-disant
vieux client fortuné des récits érotiques payés cent dollars par mois. À
un dollar la page, c’est Anaïs Nin qui s’y colle. « Gonzalo avait besoin
d’argent pour le dentiste, Helba avait besoin d’un miroir pour sa
danse, et Henry voulait se payer le voyage pour les États-Unis. » Elle
s’ingénie à inventer des scénarios divers et variés, mais s’entend dire
« Laissez tomber la poésie. Que du sexe ! » Ils s’y mettent à plusieurs,
Robert Duncan, George Barker, Caresse Crosby et quelques autres,
inventant de soi-disant « journaux érotiques » : « Nous avions tous
besoin d’argent, alors on faisait un fonds commun d’histoires, en
cherchant dans le Kama Sutra, Krafft-Ebbing et les livres de
médecine. » Le sexe réduit à sa description clinique, sans le mystère,
sans l’émotion des gestes, sans l’atmosphère, sans le désir, sans les
liens amoureux : quelle monotonie. Même s’ils s’amusent bien dans
cette entreprise collective qui paye leurs factures, ils en arrivent à la
conclusion qu’ils ne seraient pas loin de faire vœu de chasteté... 

Shocking : La table ronde du vendredi après-midi réunit des
traducteurs de Sade, hongrois, anglais, russe, suédois. La
présentation de Jean Sgard, spécialiste du roman du XVIIIe, est joyeuse,
enjouée, badine : Éros est un coquin. Puis chaque traducteur propose
de lire le même extrait, chacun dans sa langue, pour servir de support
à leurs débats. Ilona Kovacs en hongrois : le public écoute sans
broncher, goûte les sonorités, on sent bien que ça dialogue, que le ton
est ferme, un peu sévère mais pour l’heure, Sade est encore loin du
Méjean, quelque part près de Budapest. Applaudissements polis. Puis
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Elena Morozova lit sa traduction russe du même passage : ici, la salle
frémit un peu plus, il y a sûrement davantage de russophones dans
l’assistance, et puis la traductrice a de l’ardeur à lire son texte. On
l’applaudit aussi. C’est alors que l’Anglais Terence Hale commence sa
lecture : « Show me your arse, madam. Yes, let me see your cunt so
that I might kiss it while I am being felated. My blasphemies will not
surprise you then. Whenever I have a hard-on, it is one of my greatest
pleasures to curse God ». Gloups. Soudain le voile s’est levé sur cet
extrait resté jusque là mystérieux pour beaucoup. Aux sourires
discrets des quelques hungarophones et russophones se substituent
les rires de toute une salle d’anglophones. Hégémonie de l’anglais.
Enfin, Anders Bodegård, avec sa version suédoise, se charge de faire
retomber le voile. Pas tout à fait cependant car à présent que le sens
est là, toute la salle a l’impression de comprendre le suédois. 

Syntaxe : Éros est un ange gracieux, un grammairien avant toute
chose, un as de la syntaxe par laquelle est mise en mouvement
l’image fixe — cette image sous la dictée de laquelle l’écrivain traduit
le langage universel de l’érotisme. Le lexique a tôt fait de perdre tout
mystère ; la désignation et la qualification n’offrent qu’une émotion
fugitive, un dénudement éphémère. Dans sa toute puissance, la
syntaxe déclenche le mouvement du désir qui est celui de la langue. 

Tentation : Lors de l’atelier d’arabe, Catherine Charruau nous fait
partager son expérience de traduction d’un auteur / poète qui non
seulement connaît le français, mais écrit aussi parfois dans cette
langue. En 2006, Mohammed El Amraoui traduit de l’arabe vers le
français un de ses poèmes, et cède à la tentation. La tentation qu’a
tout écrivain de se réécrire, de s’écarter de l’original, de trouver
d’autres sonorités… Mais il le sent et sait qu’il est peut-être en train
de se trahir. Quelques années plus tard, il demande à Catherine
Charruau de le traduire à son tour. Au final, les deux versions se
confrontent avant de s’entremêler joyeusement.

Zaïn : septième lettre de l’alphabet hébraïque pouvant aussi
signifier « bite », source d’innombrables jeux de mots dans le théâtre
de Hanokh Levin. L’une des questions posées dans l’atelier d’hébreu
(animé avec panache par Laurence Sendrowicz) fut la suivante :
peut-on remplacer « r » par « q », autrement dit peut-on remplacer
« bite » par « cul » ? On s’en doute, cette question n’a pas trouvé de
réponse définitive.
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