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L
E 15 mai 2008, quelques amis de la poésie russe vivante sont
réunis à la Maison de la recherche de l’Université de Grenoble.
Pour lire, dire, commenter, découvrir de nouvelles voix et poser

les bases d’une publication en français. Isabelle Després a fait venir
le jeune milieu des « slameuses » russes de Grenoble, qui sont
aussi, oui, ses étudiantes1. Elle a invité deux vieilles routières
parisiennes de la traduction de poésie (Christine Zeytounian et moi)
– et le directeur de la Maison de la Poésie Rhône-Alpes, Pierre
Vieuguet, un homme précieux. Une année croisée franco-russe
(2009-2010) va – peut-être – permettre à l’association qui gère la
Maison de recevoir quelques subsides pour une Anthologie.

Grenoble est un haut lieu de la poésie russe : c’est là qu’en 1988,
quand les jours de l’URSS étaient comptés, a eu lieu le premier festival
– déjà post-soviétique – de poésie : poètes, critiques et traducteurs
français et russes avaient été invités sous l’égide du CRÉARC de
Grenoble et avec l’aide de la Direction du livre et de la lecture (DLL) et
du CNL. Avec la contribution, pour des lectures informelles dans de
grands appartements sur l’Isère, de Grenoblois complices. Il y avait là
d’illustres anciens : les poètes Andreï Voznessenski et Guennadi Aïgui,
le barde Boulat Okoudjava, et quelques « nouveaux venus en poésie »,
pas si jeunes, la quarantaine déjà, mais qui jamais encore n’étaient
sortis de l’Union et jamais n’avaient été publiés, sinon hors les murs :
Ivan Jdanov, Viktor Krivouline, Olessia Nikolaïeva. Et de jeunes
critiques très « engagés ». Du côté français, on avait convoqué la tribu
des spécialistes, avec, là aussi, des anciens (Véronique Lossky, Léon
Robel), et quelques nouveaux (le jeune André Markowicz – et moi).

1 Isabelle Després, qui dirige la section russe de l’Université, a beaucoup travaillé sur la
critique contemporaine et fait beaucoup pour promouvoir la littérature vivante.
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À cette époque, je tente, depuis quelques années déjà, de faire
connaître la « nouvelle poésie », proposant (sans grand succès)
traductions aux éditeurs et essais aux revues. Les poètes russes du
« souterrain » sont mes amis – une amitié ancienne et solidaire, née
au début des années 1970 dans les séminaires de l’Université, les
troquets paralittéraires de Leningrad, et les fameuses cuisines
moscovites. À Grenoble-88, je noterai l’absence des Conceptualistes
de Moscou, ce groupe avant-gardiste frondeur qui réinvente les
genres et mélange, comme le faisaient les futuristes des années
1910, poésie, arts visuels, musique et performance. Pour que Prigov
et Rubinstein soient introduits, invités et traduits, il faudra encore
quelques années, la chute du régime, la Fondation Royaumont et les
efforts de deux traductrices – Christine Zeytounian et moi.

Vingt ans plus tard, à Grenoble-2008, nous faisons un bilan : des
textes ont été traduits, des anthologies ont paru, quelques minces
recueils ont été arrachés à des éditeurs circonspects. Christine, plus
jeune, née à Moscou, traductrice, dessinatrice et poète, y conserve
des attaches et s’est sentie chez elle dès 1980 au « Club-Poésie »
moscovite, avec les poètes de sa génération. Des années durant, elle
a les traduits et présentés, en particulier pour Lettres Russes, une petite
revue financée par l’Université de Paris VIII dont elle a longtemps été
la responsable éditoriale. Lettres Russes, qui publie des extraits dans
l’original et en traduction, se veut un organe d’information pour les
éditeurs, lieu privilégié d’« apportage » de traductions. J’ai de mon
côté poursuivi un travail de présentation des contemporains pour La
Quinzaine, le Magazine Littéraire et l’encyclopédie Universalis, j’ai
beaucoup traduit, parfois publié : Lev Rubinstein aux Cahiers de
Royaumont dès 1993, puis en 2005 à Rumeur des Ages ; Elena Schwarz
à Alidades, une petite maison de poésie que fait exister à Evian
Emmanuel Malherbet. En 2001, j’ai réussi à caser une anthologie de
poésie de Saint-Pétersbourg à la revue Poésie 1. Au printemps 2004,
j’ai promené Elena Schwarz dans toutes les médiathèques de France
pour une tournée de lectures mouvementée. Christine est le maître
d’œuvre d’une anthologie bien faite parue au Québec. Nous avons
collaboré à d’autres ensembles parus en Belgique, ou en France à
l’occasion du Salon du livre « Russie » de 2005. Mais l’Anthologie
dont nous rêvons l’une et l’autre, abondante, bilingue peut-être, belle
à voir et bonne à lire, n’a pas encore vu le jour. La Maison de la Poésie
Rhône-Alpes et son almanach périodique de poésie, Bacchanales,
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format ample et réalisation soignée, nous donnera peut-être
l’occasion cherchée. 

Au printemps 2009, quand nous n’y croyons plus, Pierre
Vieuguet nous appelle. Il a essayé, une année durant, de confier
l’Anthologie aux slameuses. Malgré l’entrain des jeunes femmes et le
talent de leur coryphée, Katia Bouchoueva, le résultat n’était pas
concluant. Il préfère, dit-il, des « traductrices professionnelles » !
Qu’il faudra payer. Christine est particulièrement intraitable. Respect
du contrat-type, rémunération substantielle au vers ou à la page,
passage par le CNL. Olivier Mannoni (président de l’ATLF) est mis à
contribution, les tarifs, en matière de traduction de poésie, restant
flous. Que signifie un feuillet de 1500 signes, dans un domaine où
voisinent poésie minimaliste et narration « serrée » ? Nous
négocions à 24 € le feuillet. Vieuguet ne fera le livre qu’encouragé
par le CNL. Mais il nous paiera rubis sur l’ongle, conformément au
contrat. Et nous attendons.

L’été arrive, rien n’est réglé. En explorant nos bibliothèques et le
dernier état des sites russes de poésie contemporaine, Christine et moi
avons constitué une long list, presque deux cents poètes, jeunes et plus
vieux, connus ou moins. Christine, qui améliore son ordinaire de
traductrice en jouant les conférencières sur les bateaux de tourisme
qui sillonnent la Volga, disparaît jusqu’en octobre. Je prends mes
quartiers d’été en emportant ma traduction-fleuve, une biographie de
Pasternak pour Fayard et, réflexion faite, quelques recueils de poètes
contemporains. À l’un de ses passages à Paris j’aperçois Pierre
Vieuguet, toujours partant, toujours perplexe. Évidemment, nous
manquons la date de dépôt du dossier au CNL à la fin du mois d’août. 

Octobre : Christine revient avec, à retraduire, année Tolstoï
oblige, La Sonate à Kreutzer. Pour moi 2010 s’annonce rude :
Pasternak, des lectures à préparer, deux articles, ATLAS, et un cours
d’agrégation sur Alexandre Blok dont je me serais passée.
Impossible de caser quoi que ce soit d’autre. Or Vieuguet s’est
décidé : il a concocté un contrat, va déposer à la session de
décembre du CNL un dossier d’aide à la publication, un autre à la
traduction, réclame très vite un sommaire, un argumentaire, des
noms… Il faut, impérativement, que l’Anthologie sorte pour le
Printemps des Poètes, à la mi-mars. Cinq poètes seront invités, pour
des lectures/rencontres bilingues à Grenoble et à Paris.
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Branle-bas de combat. 

Nous commençons par établir une loi de sélection : ne figureront
dans l’anthologie que des textes écrits après la « chute du mur », 1989,
que leurs auteurs soient morts ou vivants. Puis nous entreprenons de
constituer une short list d’élus. Tâche délicate. Christine et moi
divergeons : elle veut saisir l’occasion pour « présenter » le plus de
poètes possible, une foule de nouveaux venus, quitte à réduire le
volume imparti à chacun. Je prends le parti inverse : moins de poètes,
des textes plus fournis. Je sens remonter ma vieille méfiance à l’égard
des anthologies, lieu du doute, de la frustration et du leurre. Autre
déchirure, que seuls comprendront les familiers de la culture russe,
clivée depuis trois siècles : Christine est plus moscovite, moi plus
pétersbourgeoise. Je défends bec et ongles, contre l’impérialisme de la
capitale officielle, mes « pétersbourgeois » héritiers des grands
métaphysiques et absurdistes du XXe siècle. J’arriverai à sauver
quelques noms. Mais pas à enrayer la fougue traductive de Christine,
qui s’est lancée à corps perdu dans l’entreprise et sortira chaque jour,
à partir de décembre, trois feuillets d’un « jeune poète » nouveau
comme on sort des petits pains d’un four. 

Une dernière question reste à résoudre : bilingue ou non ? Une
publication bilingue réduit de moitié le volume des textes, mais rend
le livre utilisable dans les écoles et à l’université. Sans parler de la
petite foule des lecteurs semi-savants qui, grâce au boom des années
1970, ont appris au lycée « un peu de russe ». Nous optons pourtant
pour une publication tout en français, qui a le mérite de faire du texte
en traduction un texte à part entière, selon les principes optimistes
d’Efim Etkind, pour qui le traducteur est « poète-traducteur », et le
poème traduit doit avoir droit de cité dans l’autre langue-culture, s’y
intégrer en la fécondant de semences nouvelles. La Maison de la
Poésie nous laisse entièrement libre du choix, mais aimerait nous
voir inclure, dans la mesure du possible, « du simple et du social »…
Le mot d’ordre va devenir l’objet favori de nos plaisanteries : « Est-
ce assez simple, assez social ? » C’est vrai que la tâche est rude, dans
un domaine où le « slam » impétueux voisine avec la poésie
métaphysique hypersophistiquée. 

Décembre : il faut boucler au plus vite le dossier CNL. Il sera
envoyé à heure dite. Car fort heureusement, nous avons des textes en
réserve. Christine peut ressortir les numéros épuisés de Lettres
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Russes et faire revivre des traductions dormantes. Et j’ai dans mes
tiroirs mon lot d’invendus. Sans difficulté, nous nous répartissons la
tâche : vingt-cinq poètes sont sous la responsabilité exclusive de
Christine, vingt-cinq, sous la mienne, nous nous partagerons les
autres, dont nous laissons la liste ouverte. À traduire à raison de
deux pages par poète, trois pour les têtes d’affiche.

Nous nous mettons à l’ouvrage. Christine a pu renvoyer Tolstoï à
l’après-Anthologie. Mais pas question pour moi d’ajourner mes
cours. Deux mois durant, je vais pratiquer les trois/huit : huit heures
(le jour) pour les cours, les préparations et un peu de gestion
administrative (heureusement, à ATLAS, c’est l’après-Assises), huit
heures (la nuit) pour traduire des poèmes, et les huit qui restent
pour satisfaire quelques besoins vitaux, prendre le métro et écouter
France-info. Je soutiens mon ardeur traductive avec, au cœur de la
nuit, Coltrane et les musiques de Lhasa de Sela, la chanteuse
trilingue qui vient de disparaître. Comme la Loi de Murphy
s’applique aussi à la traduction de poésie, c’est le moment que
choisit un virus sournois et russe pour s’introduire dans le système
de mon ordinateur. Il bloque la messagerie, ralentit l’accès à Internet,
et a dévoré, va savoir pourquoi, trémas et circonflexes. Mais l’engin
fonctionne vaille que vaille, et faute de temps pour reformater, je
survis avec cet ennemi toujours aux aguets. En fait, bon prince, il
attendra pour tout bloquer que l’anthologie soit terminée. 

Vers trois heures du matin, Christine et moi faisons le point :
bilan de la journée, questions, doutes, corrections. Les méls
s’échangent à grande vitesse (un bon demi-millier). Nous évitons les
coups de fil, nous sachant bavardes. Il a fallu contacter les poètes,
demander les droits. Quand un poète est mort, où dénicher ses
ayant-droits ? NNN, un Pétersbourgeois grincheux, déclare à Christine
qu’il ne figurera pas dans dieu sait quelle anthologie préparée pour
dieu sait quel Printemps de Poètes pour y côtoyer le diable sait qui.
Que si nous passons outre, il se verra obliger d’intenter une action
en justice. Bigre ! Ils ont vite compris, nos Russes, à quoi sert
l’institution judiciaire. Christine est sous le choc. Pour se remettre,
elle écrit à NNN une lettre implorante : « Ne me traînez pas devant
les tribunaux ! Prenez pitié d’une pauvre traductrice ! Je me repens !
Est-ce ma faute à moi si j’aime votre poésie ? ». Et elle produit en
russe deux petits poèmes vengeurs. Je renchéris en entamant une
série de limericks en français : « Il était un poète de Piter »… Deux
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traductrices outragées exécutent en effigie le poète NNN, qui ne
voulait pas d’elles. Un autre Pétersbourgeois demande avec
angoisse si vraiment Hélène Henry saura repérer toutes les citations
de Derrida et de Foucault cryptées dans ses textes. Je l’assure
frauduleusement que j’en ai décrypté bien d’autres.

Janvier-février : le Printemps des Poètes connaît désormais les
noms des invités. Nous recevrons Olessia Nikolaïeva, Evgueni
Bounimovitch, « mon » Lev Rubinstein, et Vladimir Gandlevski et
Maria Stepanova, l’un et l’autre trop peu traduits. Je m’attarde à
traduire Gandlevski, poète sarcastique et délicat, Christine vient à
bout d’une longue narration en vers de Stepanova. Et nous abordons
la dernière ligne droite. Le CNL a émis un préavis favorable pour une
aide à la publication. Le temps presse : la date butoir pour la remise
du manuscrit a été fixée au 20 février. Nous nous sommes partagé
les tâches de présentation : à moi un petit texte historique et
synthétique, à Christine les bio-bibliographies individuelles. Les
derniers jours sont haletants, quelques textes de dernière minute
sont intégrés, le fichier définitif a pris forme. Le lundi 21, tout semble
dit. Nous avons mis la main aux derniers textes, relu et relu, compté
et recompté poètes et poèmes. Nous arrivons au chiffre de Cent
trois. Nous avions rêvé d’un idéal « Cent un », mais la simple équité
littéraire nous a obligées à ajouter deux noms, ou plutôt, hélas, trois :
un dernier recomptage indique Cent quatre. LE chiffre dont nous ne
voulions pas (trop de connotations automobiles et parisiennes-
culturelles). Trop tard ! Le fichier part. Nous savons que l’Anthologie
sera illustrée par l’excellent graphiste grenoblois Marc Pessin. Nous
respirons enfin.

Le lendemain, alerte maximale : on nous annonce une préface
due à une grande plume locale, et voilà que le texte nous en est
transmis. Notre sang ne fait qu’un tour. Il est question, dans cette
préface que nous jugeons aussitôt verbeuse, fumeuse, boursouflée,
amphigourique et fausse, du « labeur frustrant qui est le lot ordinaire
de tout traducteur de poésie » ; des « invariants russes : neige, glace
et vodka » ; de l’« homme russe : romantique et nébuleux,
excessif »… Tout ce que nous avions espéré rayer à jamais de l’esprit
du lecteur. Nous voulions un portrait pluriel, nuancé, dégagé des
stéréotypes, de la Russie actuelle, un juste équilibre du rationnel et
de l’irrationnel, dans une multiplicité intelligente des écritures…
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Christine se hâte de surligner en violacé ce qu’elle veut voir
supprimer (presque tout). Plus pragmatique, je téléphone à Olivier
Mannoni pour lui demander quels sont les droits des traducteurs-
apporteurs-maîtres d’œuvre d’une anthologie dument estampillée
« CNL ». Il me suggère d’invoquer le principe de la propriété
intellectuelle. Sans y avoir été invitée, je me livre à un travail de
réécriture digne des pires années de la censure soviétique, rabotant
impitoyablement toutes les allusions à l’âme russe, à la vodka, à
l’excès et à l’hiver, et tout particulièrement la phrase sur la frustration
du traducteur. La nouvelle préface est un modèle de litote et une
réaffirmation du bonheur de traduire. Christine pousse un soupir de
soulagement. Mais nous avons blessé la grande plume, qui se retire
de l’affaire : l’Anthologie sortira sans préface.

Mais, dira-t-on, et la traduction proprement dite ? Toutes ces
heures de travail sur tant et tant d’écritures différentes, ces univers ?
Nous avons traduit, Christine et moi, comme nous pouvions, comme
on traduit quand il n’est plus temps de prendre son élan, mais de
sauter : sans louvoyer, dans le droit fil des mille et un poèmes traduits
par nous au long des années. Christine, avec l’impeccable rectitude
que lui donne son bilinguisme. Moi, dans la conscience du risque
toujours présent de « manquer » une allusion, une expression toute
faite, mais avec la liberté que me donne un français natif et frotté de
poésie dès l’enfance. Christine, dans mes doutes sur quelques
idiotismes russes, m’a été précieuse. Trop pressée par le temps et
requise par l’agrégation, je n’ai pas pu débattre avec elle de nos
options de traduction, dont nous connaissions les fondamentaux :
rigueur lexicale et sémantique, dominance du rythme sur le mètre,
individualisation maximale des voix.

Qu’ajouter ? Que l’Anthologie a paru, que nous l’avons
découverte à Grenoble le 12 mars, qu’elle est grande et belle, presque
sans coquilles (et sans préface grandiloquente), que les graphismes
de Marc Pessin lui vont bien. Que la grande plume locale était celle
d’un vieux monsieur adorable que nous avons regretté, Christine et
moi, d’avoir à ce point malmené. Que nous avons été payées dans
les règles et presque dans les temps.

Les Cinq sont venus à Grenoble, nous avons fait la tournée des
librairies, des amphis, des mairies et des médiathèques. Nous nous
sommes retrouvés une fois de plus, la vieille tribu des poètes russes
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et leurs traductrices, avec nos souvenirs, nos mots de passe, nos
récits d’avant et d’après les « chutes de murs ». Les plus jeunes
viennent s’y agréger naturellement, même si eux n’ont pas connu le
temps des lectures improvisées et des interdits de publication, et si
différentes que soient leurs écritures. Sur le quai de la gare de
Grenoble, le jour de notre arrivée, un sms nous a appris la mort, à
l’âge de soixante-deux ans, d’Elena Schwarz, un grand poète, une
amie commune dont j’avais fait la connaissance dès 1967 à mon
premier séjour à Leningrad. Les vers de son « Printemps aveugle »
sont présents dans l’Anthologie : « transis », prêts à « retourner
effleurer les ombres », mais, dans les deux langues, tellement
vigoureux. En fait, il n’y aura pas de Très Grande Anthologie. Celle-ci
aussi est provisoire, incomplète, un work in progress. Déjà Christine
médite une anthologie « des poètes russes en France ». Moi, un
recueil d’articles critiques sur la nouvelle poésie. Je voudrais traduire
Viktor Krivouline. Publier enfin un volume complet des « Textes-sur-
Fiches » de Lev Rubinstein. Maria Stepanova, Elena Fanaïlova
poursuivent au jour le jour un travail d’écriture dont il va falloir tenir
compte, aussi, en français. Nous n’en avons pas fini, chère grande
plume, avec le bonheur de traduire.

L’Anthologie de la poésie contemporaire russe, 1989-2009, 104 poètes
choisis, traduits et présentés par Hélène Henry-Safier et Christine
Zeytounian-Belous (Maison de la Poésie Rhône-Alpes, 2010).
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