Pascale Michon

Comme on se noie

Automne 1993. Quand Ia solitude se fait pesante parfois, je pense avec
gratitude a Virginia Woolf, avec qui j’ai traversé des mois tellement plus
solitaires et douloureux. Car dans Mrs Dalloway, qu’il m’a été donné de
traduire, est cristallisé 2 jamais mon chagrin d’alors. Et si je peux aujour-
d’hui « le faire tourner dans la lumiére », c’est aussi & Virginia que je le dois.

C’était en 1990. Un soir de novembre, le 15, une dépéche de 1’ AFP
m’apprit que je venais, a 20h 22, de perdre mon travail a La 5. J’étais le
premier petit soldat & tomber, quelques mois avant tous mes camarades, sous
la bourrasque télévisuelle qui fit les beaux jours des chroniqueurs d’alors.
Etendue sur mon lit, Ies yeux au plafond, j’ai revu, hébétée, le film de ces
quatre ans de fureur et de passion, et j’ai su qu’il faudrait bien recommencer,
ailleurs, une autre vie.

Alors j’ai retrouvé dans ma mémoire ce dipléme de I’Ecole supérieure
d’interpretes et de traducteurs, obtenu en 1979, au temps o, romanesque 2
souhait, je m’apprétais a traduire les plus beaux romans, qui tireraient 2 des
millions d’exemplaires, avec mon nom écrit en gras sur la jaquette. Mais les
€diteurs s’étaient tous dispensés de mes services et c’est dans la presse que
Jj’étais entrée, avec mon nom écrit parfois, en tout petit, dans I’ours. Ce soir
de novembre 1990, j’ai écrit a quantité d’éditeurs sans rien pouvoir leur dire
d’autre que : « Voila, j’ai le cafard, du temps et besoin de me plonger
ailleurs que dans un petit écran. »

Une seule réponse, une seule. De Pierre Nordon, directeur littéraire de
la collection « Classiques modernes » du Livre de poche, qui me proposa,
dans un café du boulevard Saint-Germain, de traduire quinze pages de cette
Virginia Woolf dont, 2 ma courte honte, je ne savais rien.

J’en traduisis trente, sans respirer, comme on se noie.
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Et I’on me confia Mrs Dalloway. Tout de méme, a la premiére lecture,
ce fut un soulagement aprés mon essai de The Waves. Mais d’envolitement,
point. Qu’avais-je & voir avec cette sucrée, occupée a de petits riens dans son
salon en attendant ses invités ? J’avais besoin d’une histoire qui me fasse
entrer au milieu de ses personnages, pour oublier mon histoire a moi, et voila
que ’on me demandait de m’intéresser a des visions éthérées de nuages en
lambeaux. J’ai acheté un de ces gros livres de brouillon, moélleux sous le
stylo, en papier triste et recyclé, en pensant a ce petit livre américain,
Writing down the Bones, qui recommandait, pour écrire un best-seller, de
s’acheter d’abord un trés bon pull-over.

Et j’ai traduit au fil de 1a plume le livre entier, rebelle a ses attraits, sans
chercher 2 comprendre, dans le seul but d’avoir, au plus vite, une vue
d’ensemble pour revenir ensuite peaufiner les détails. Et 1a, quelque chose
s’est passé, que j’ai du mal a expliquer. Apres la blessure de mon €viction,
j’ai eu envie de faire quelque chose de beau, qui me rende la fierté d’exister.
Et j’ai pensé a cette Virginia dont je ne savais toujours rien, qui me regardait
du haut du ciel en me disant : « Tu ne vas tout de méme pas bacler mon

chef-d’ceuvre sous prétexte que tu as le cafard. »

Alors j’ai trouvé une toute petite maison a louer, au fin fond de I’ ouest
de I’Irlande, et je suis partie m’y enfermer, sous une opiniatre pluie d’avril,
avec mes dictionnaires, mon petit livre en anglais et la version francaise de
S. David préfacée par André Maurois, que je ne voulais pas ouvrir de peur
de refermer la mienne et de renoncer. J’avais emporté aussi la biographie de
Virginia par son neveu Quentin Bell et son journal en plusieurs volumes
dans lequel je sombrais chaque nuit.

Huit, dix, douze heures chaque jour, assise a ma table devant la baie
vitrée qui donnait sur la mer, avec au premier plan un pré ou des vaches
maigres enfongaient dans la tourbe, j’ai traduit. Traduit avec une conscience
grandissante que Virginia me regardait. Oh non, pas d’amicale complicité
ni de télépathie. Plut6t la crainte de faillir, de trahir ; et plus je traduisais,
plus je découvrais les merveilles que Virginia avait glissées, pour moi, dans
son texte, et plus je souffrais avec elle des tourments endurés.

A quelques kilometres de 1a maison, le village de Waterville. Comment
ne pas y voir un signe quand j’ai lu que Leonard et Virginia y avaient
séjourné... Comment ne pas reconnaitre dans le vertige suicidaire de
Septimus cette envie que j’avais d’arracher de ma mémoire les années qui
venaient de s’écouler. Et dans le silence irlandais, seulement troublé par le
vent fou qui tournait, j’ai entendu la voix de Virginia. Des pierres dans ses
poches, elle était allée se noyer, mais elle laissait sur le rivage cette Mrs

27



Dalloway qu’elle me donnait en héritage. Je me suis sentie responsable de
ce cadeau, encore tout vivant et tout chaud, dont chaque frémissement me
mettait les larmes aux yeux, comme le Petit Prince de Saint-Exupéry quand
le renard Tui dit : « Tu es responsable de ce que tu as apprivoisé. »

Pas un mot, pas une virgule, pas une idée que j’aie retournée en tous
sens sans chercher a comprendre pourquoi Virginia ’avait placée 13. Mais
a la fin de la journée, parfois, I'impression de devoir accompli quand son
livre et le mien se juxtaposaient exactement, aprés tant de tiraillements,
quand il fallait renoncer a une tournure séduisante parce qu’elle 1’avait
voulue autrement.

Je peux encore ressentir cette impression que j’avais alors de devoir
plier ma volonté sous la domination du texte, cette frustration d’&tre
contrainte a I’humilité parce que 1’écrivain c’était elle, et non pas moi ; ce
n’était pas une histoire & quatre mains : il y avait eu les siennes, actives,
volontaires et tourmentées, et aujourd’hui, il y avait les miennes, prudentes
et respectueuses, plutét comme celles d’un archéologue qui retrouve sous les
repeints la fresque originelle.

Longtemps aprés, réconciliée avec la télévision, j’ai vu un reportage
sur la restauration des peintures de Piero della Francesca. C’était la vision
exacte de ce vers quoi il fallait tendre : restaurer, aux yeux de ceux qui ne
pouvaient lire 1’anglais, les mots de Virginia, sans que 1’on puisse dire qui,
d’elle ou de moi, avait écrit le premier livre. Mais tout ne fut pas exaltation.
Il'y eut I’ennui des jours pluvieux, sans personne a qui parler, en téte i téte
avec ce texte ou cent fois je rayais un mot, y revenais, le biffais 2 nouveau
et vouais aux gémonies cette femme malade si peu faite pour le bonheur.

Les livres de brouillon étaient numérotés a présent. Je les reprenais un
a un, cherchant dans les moutures successives celles qui recelaient ce petit
parfum de vérité qui ne trompait pas. Parfois, un éclair de gratitude me
traversait, quand je découvrais au détour d’une phrase, comme un clin d’ceil
de Virginia, une des ces « correspondances » qui m’avait échappé malgré les
lectures cent fois ressassées : une couleur, déja évoquée, que I’on retrouve
plus loin, un poteau planté 13, comme il était ailleurs, et le soulagement
reconnaissant d’avoir reconnu — ou cru reconnaitre ? — un petit signe discret
de Virginia qui aurait pu rester inapercu. Et la crainte reprenait, d’avoir
laissé cachée une de ces pépites qu’elle avait peut-étre ciselée et qui par ma
faute resterait ignorée.
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Lorsque je suis rentrée d’Irlande, il y eut encore beaucoup de travail,
des semaines de relecture, de recherches, de pages tournées, d’hésitations et
de quasi-certitudes avant de pouvoir dire : « Tout est bien, n’y touchons
plus, il est tel qu’elle I’aurait voulu. »

Avant Mrs Dalloway, je n’avais rien traduit. Apres elle, je n’ai plus
rien traduit. Mais cela n’a plus d’importance. J’ai retrouvé un journal, avec
une imprimerie qui fait de Leonard mon complice, mon nom n’apparait pas
dans son ours, mais cela non plus n’a pas d’importance car je 1’ai rencontrée,
par-dela les années et les flots submergeants, cette grande dame intimidante
et pas toujours aimable, qui m’a redonné confiance.
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Un extrait de Virginia Woolf, Mrs Dalloway :

Proportion, divine proportion, Sir William’s goddess, was acquired by Sir
William walking hospitals, catching salmon, begetting one son in Harley
Street by Lady Bradshaw, who caught salmon herself and took photographs
scarcely to be distinguished from the work of professionals. Worshipping
proportion, Sir William not only prospered himself but made England
prosper, secluded her lunatics, forbade child-birth, penalised despair, made
it impossible for the unfit to propagate their views until they, too, shared his
sense of proportion — his, if they were men, Lady Bradshaw’s if they were
women (she embroidered, knitted, spent four nights out of seven at home
with her son), so that not only did his colleagues respect him, his subordina-
tes fear him, but the friends and relations of his patients felt for him the
keenest gratitude for insisting that these prophetic Christs and Christesses,
who prophesied the end of the world, or the advent of God, should drink
milk in bed, as Sir William ordered ; Sir William with his thirty years’
experience of these kinds of cases, and his infallible instinct, this is madness,
this sense ; his sense of proportion.

traduit par S. David :

Mesure, divine Mesure, déesse a laquelle Sir William sacrifiait en visitant
les hopitaux, en péchant le saumon, en faisant un fils, dans sa maison de
Harley Street, a Lady Bradshaw qui elle-méme péchait le saumon et prenait
des photographies dignes d’un professionnel. Par son culte de la Mesure,
non seulement Sir William prospérait ; mais faisait prospérer 1’ Angleterre
ou il internait les fous, interdisait 1’enfantement, pénalisait le désespoir,
empéchait les anormaux de propager leurs idées, et les amenait & partager
son sentiment de la Mesure — le sien, si c’étaient des hommes, celui de Lady
Bradshaw si c’était des femmes (elle brodait, tricotait, passait quatre soirées
sur sept a la maison avec son fils) ; aussi ses colleégues le respectaient, ses
subordonnés le craignaient, et surtout les amis et les parents de ses malades
éprouvaient pour lui la plus vive reconnaissance, puisque ces Christs, ces
Vierges, avec leurs prédictions sur la fin du monde ou la venue de Dieu,
étaient obligés de boire du lait et de rester au lit, comme 1’ordonnait Sir
William. Sir William ! ses trente ans d’expérience, son instinct infaillible :
ceci est de la folie, cela de la raison, et son sens de la Mesure !
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et par Pascale Michon :

La mesure, la divine mesure, sa déesse, Sir William 1’acquérait en arpentant
les hopitaux, en péchant le saumon, engendrant un fils a Harley Street par
les soins de Lady Bradshaw, qui péchait elle aussi le saumon et prenait des
photographies qu’on pouvait a peine distinguer d’un travail de profession-
nel. A vénérer la mesure, non seulement Sir William prospérait mais il
faisait prospérer 1’Angleterre, dont il enfermait les fous, interdisait les
naissances, pénalisait le désespoir, empéchait les inadaptés de propager
leurs idées jusqu’a ce qu’eux aussi partagent son sens de la mesure — le sien
si ¢’était des hommes et celui de Lady Bradshaw si c¢’était des femmes (elle
brodait, tricotait, passait quatre soirs sur sept a la maison avec son fils). Si
bien que non seulement ses collégues le respectaient et ses subordonnés le
craignaient mais les amis et les parents de ses patients ressentaient pour lui
la plus vive gratitude quand il insistait pour que ces hommes et ces femmes
messianiques, qui prophétisaient la fin du monde ou I’avénement de Dieu,
boivent du lait en restant au lit comme Sir William Bradshaw 1’avait
ordonné ; Sir William Bradshaw avec ses trente ans d’expérience de cas
semblables, et son instinct infaillible, ceci est folie, cela est raison ; et son
sens de la mesure.
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