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chercher et éprouver, à chaque mot qui tombait juste,
une petite pointe de plaisir, voilà ce à quoi elle aimait
occuper ses journées. Aussi banales, rébarbatives ou
mal écrites que soient les phrases contenues dans les
rapports qu’on lui confiait, ces phrases étaient des
énigmes, résolues lorsqu’elle parvenait à lacer les mots
français de manière qu’ils cernent au mieux l’original.
Elle ne faisait pas correspondre des mots, mais des
parcours. C’était la sensation de sens qui la guidait.
Se lever en sachant qu’aucun travail ne l’attendait, sauf
des tâches ménagères peu motivantes, lui déplaisait.
Dès qu’elle restait plus d’une semaine sans travailler,
l’inquiétude s’emparait d’elle. Elle appelait cela la
tourmente du vide. En dépit de son expérience, elle ne
pouvait pas s’en débarrasser. C’était un état qu’elle
aurait décrit comme une perte de tenue interne, une
brusque incapacité à se définir par rapport au monde,
un doute sans objet précis. Dans ces périodes
d’interruption qu’elle souhaitait lorsqu’elle était
submergée de travail et redoutait lorsqu’elles lui
étaient offertes,  Éléna se demandait comment une
pensée, même informulable ou mal formulée, pouvait
parvenir à assiéger un corps : quelles contractions,
quelles émissions ordonnait son cerveau pour créer
dans ce corps cette impression d’enchâssement par
lui-même.

© Actes Sud, 2009

Sarah Gurcel : Les romans dont un traducteur est le héros ne sont
pas fréquents, mais ils ne sont pas rares non plus. On a pourtant
parfois l’impression que l’auteur parle d’un métier qu’il fantasme,
mais ne connaît pas. Le passage que vous consacrez au métier
d’Éléna est au contraire très juste. Êtes-vous traductrice ?
Céline Curiol : J’ai traduit quelques textes littéraires, mais l’essentiel
de mon travail de traduction a concerné des rapports, notamment
pour les Nations-Unies, ou des documents de ce type. Actuellement
je traduis plutôt des catalogues d’exposition, des textes scientifiques,
ce qui me plaît d’ailleurs beaucoup.
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Il me semble de toute façon qu’être écrivain donne une idée de ce
qu’est traduire la littérature. Je voulais dans ce passage décrire ce
qu’on ressent en traduisant. Le métier de traducteur est un peu
ingrat : on est derrière, caché, et en même temps c’est très
intéressant. Je voulais donc parler de ce qu’éprouve le traducteur.

Votre intérêt pour cette question vient-il en partie de ce que votre
premier roman, Voix sans issue, a été traduit dans de nombreuses
langues ? Avez-vous été en rapport avec les traducteurs ?
Oui, notamment pour la traduction vers l’anglais, à laquelle j’ai
directement collaboré : le traducteur originel ayant abandonné le
projet, un ami américain et moi avons repris le travail à partir de son
premier jet. Je me suis donc retrouvée dans une situation bizarre,
mais extrêmement intéressante.

Avez-vous eu la tentation de ré-écrire, du fait que vous maîtrisez
parfaitement l’anglais ?
Oui, la porte était grande ouverte ! Je me suis reposée sur l’autre
personne pour ne pas céder à cette tentation – encore que ré-écrire
aurait été une possibilité, tout est possible ! Du reste l’intérêt de
l’expérience était justement de voir comment on pouvait réécrire
sans réécrire. On m’a beaucoup dit que le texte anglais donne
l’impression d’avoir été écrit directement en anglais. Ça a été une
très grande chance de pouvoir collaborer si étroitement avec mon
traducteur : il est vraiment dommage que ça ne puisse pas se faire
plus souvent, dommage que les écrivains traduits n’aient pas plus de
temps à consacrer à leurs traducteurs – mais peut-être tous les
traducteurs n’ont-ils pas envie de subir l’intervention constante de
l’auteur ?

C’est tout de même le rêve de beaucoup de traducteurs d’avoir
l’auteur à disposition et de pouvoir entrer dans un vrai dialogue...
Et pourtant, lors de la traduction de mon premier roman, en quinze
langues, seulement un tiers environ des traducteurs m’a sollicitée, ce
qui m’a étonnée.

Les questions étaient-elles les mêmes d’une langue à l’autre ?
Non, même si beaucoup m’ont interrogée sur le fait que mon
personnage principal n’a pas de nom, ce qui était problématique
dans certaines langues parce qu’on ne pouvait pas jouer sur les
pronoms. Mais j’ai refusé de céder en donnant un prénom : il a fallu
que les traducteurs trouvent d’autres solutions.

TL39:TL  18/06/10  9:04  Page 48



EX
TR

AI
TS

49

Dans « quel anglais » a été traduit Voix sans issue ?
Le traducteur du premier jet était britannique, puis les droits ont été
rachetés par un éditeur américain, et le livre a finalement été diffusé
dans deux versions légèrement différentes, une britannique et une
américaine... et aussi une canadienne : trois versions donc. J’ai pour
cela fait un travail avec chaque éditeur.

Mais dans le cas d’Exil intermédiaire, une traduction totalement
américaine pourrait être assumée puisque l’essentiel du livre se
passe à New York...
Absolument.

Exil intermédiaire est en partie un roman sur New York, ville que
vous connaissez intimement. Comme vous avez aussi un rapport
immédiat à l’anglais, certaines choses vous venaient-elles en
anglais : avez vous parfois « écrit en traduction » ?
Oui, vivre onze ans dans une autre langue ne laisse pas indemne :
c’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles je suis revenue en
France, parce que j’avais l’impression de perdre ma langue.
Certaines choses me venaient effectivement en anglais et c’était
comme devoir me traduire moi-même. En même temps, ça m’a
donné accès à des idées, des concepts à côté desquels je serais
passée si je n’avais eu que le français. Avoir deux langues ouvre des
possibilités, aide à révéler certaines nuances, à condition de pouvoir
circuler entre les deux. Je me disais récemment qu’il serait
intéressant d’écrire un livre en anglais : je n’arrive pas à penser
certaines choses en français.

Dans vos livres, les métiers des personnages sont très loin d’être
anecdotiques. Dans Exil intermédiaire vous avez choisi de faire de
Miléna un écrivain et d’Éléna une traductrice : quel sens cela avait-il
par rapport au propos du roman ? L’écriture est-elle exil ? La
traduction est-elle exil ?
Le choix des métiers de ces deux femmes a plusieurs sens. Je crois
d’abord que je voulais renforcer l’effet de solitude : si elles avaient
travaillé dans un bureau, elles n’auraient pas eu la même place pour
développer leurs obsessions, un certain isolement était nécessaire. Il
s’agit aussi de métiers durs, notamment socialement : ils créent des
insécurités – au sein du couple également. Pour moi, ces
personnages devaient nécessairement être en lien avec l’écriture,
mais pas forcément de plain-pied dans l’écriture : l’une d’elles
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n’arrive pas à écrire, et l’autre traduit mais n’arrive pas à utiliser
l’écriture pour s’aider, elle-même. Éléna, la traductrice, est toujours
derrière : derrière son mari, derrière les textes. Il y a aussi chez elle
quelque chose de l’ordre d’une générosité qui ne trouve pas à
s’assouvir. Je pense en effet que le métier de traducteur est un métier
très généreux – notamment à notre époque où les écrivains sont mis
en avant et utilisés comme figures pour présenter leur œuvre, alors
que les traducteurs restent dans l’ombre. Pourtant écrire un roman
ou écrire une traduction représente une somme de travail
équivalente. 

Voudriez-vous aujourd’hui traduire un roman ?
Oui, mais il y a la question du temps : si je traduis, alors je n’écris
pas. Il y a aussi la peur que l’écriture d’un autre pénètre la mienne...
et le risque de tirer à moi l’écriture d’un autre. 

Dans l’absolu qui aimeriez-vous traduire, ou qui auriez-vous aimé
avoir traduit ?
J’aimerais retraduire Orwell, j’aurais aimé traduire Richard Powers –
c’est le premier nom qui me vient, il doit y en avoir d’autres...

Lisez-vous en traduction ?
Seulement pour les langues auxquelles je n’ai pas accès, même si je
me dis souvent que c’est dommage, notamment pour des livres
complexes : pourquoi se priver du travail que quelqu’un – le
traducteur – a déjà fait sur ce texte ?

Pensez-vous à vos traducteurs potentiels en écrivant ?
Oui. Ça ne va pas me faire changer ce que j’écris, mais j’y pense. Il
est connu que les traducteurs repèrent souvent des « erreurs », des
incohérences, dans le texte qu’ils traduisent : c’est surtout à ça que
je pense...
Ce qui est bizarre, c’est quand votre livre est traduit dans une langue
que vous êtes incapable de lire et que vous ne pouvez pas savoir ce
qui lui arrive : en terme d’attribution, quand il s’agit de mettre un
nom sur un livre... on ne devrait peut-être pas présenter le livre
comme étant entièrement l’œuvre de l’auteur. On peut évidemment
faire confiance, mais prenons l’exemple de la traduction brésilienne
de mon premier roman : je ne parle pas portugais, je n’ai eu aucun
contact avec le traducteur... C’est quelque chose qui me manque. Je
voudrais au moins sentir la motivation du traducteur, mais souvent
tout passe par l’éditeur et il est dommage d’être privé de ce contact.
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Vous inscrivez-vous dans une tradition littéraire française ou êtes-
vous très influencée par la littérature américaine ?
Je pense que mon rapport à l’écriture reste très français, dans sa
dimension introspective, dans une certaine primauté de la langue
sur la narration et la construction romanesque, mais dans mon
rapport à ma « fonction » d’écrivain, je suis beaucoup plus
influencée par une certaine désacralisation de la Littérature et des
Écrivains. J’essaie d’être plus simple dans ce rapport-là.

Considérez-vous que l’écriture est un métier ?
Je suis justement en train d’écrire un essai où je pose la question :
écrivain, est-ce un métier ? Les définitions de « métier » varient...
Moi je dis qu’écrire est mon métier, au meilleur sens du terme : c’est
ce à quoi je me destine, ce pour quoi j’ai la sensation d’être faite. Peu
importe que je gagne ma vie ou pas avec l’écriture : je suis publiée,
je suis lue, c’est déjà considérable. Il m’a fallu dépasser quelque
chose de très français : soit vous devez être un génie, soit vous n’êtes
rien. C’est en ce sens-là que je parlais de simplicité : m’autoriser à
écrire ce que j’ai à écrire, sans ce blocage de l’injonction au génie.
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