EXIL
INTERMEDIAIRE



Sarah Gurcel : Les romans dont un traducteur est le héros ne sont
pas fréquents, mais ils ne sont pas rares non plus. On a pourtant
parfois I'impression que P'auteur parle d’'un métier qu’il fantasme,
mais ne connait pas. Le passage que vous consacrez au métier
d’Eléna est au contraire trés juste. Etes-vous traductrice ?

Céline Curiol : Jai traduit quelques textes littéraires, mais I'essentiel
de mon travail de traduction a concerné des rapports, notamment
pour les Nations-Unies, ou des documents de ce type. Actuellement
je traduis plutot des catalogues d’exposition, des textes scientifiques,
ce qui me plait d’ailleurs beaucoup.
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Il me semble de toute facon qu’étre écrivain donne une idée de ce
qu’est traduire la littérature. Je voulais dans ce passage décrire ce
qu’on ressent en traduisant. Le métier de traducteur est un peu
ingrat : on est derriére, caché, et en méme temps cest trés
intéressant. Je voulais donc parler de ce qu’éprouve le traducteur.

Votre intérét pour cette question vient-il en partie de ce que votre
premier roman, Voix sans issue, a été traduit dans de nombreuses
langues ? Avez-vous été en rapport avec les traducteurs ?

Oui, notamment pour la traduction vers I'anglais, a laquelle j'ai
directement collaboré : le traducteur originel ayant abandonné le
projet, un ami américain et moi avons repris le travail & partir de son
premier jet. Je me suis donc retrouvée dans une situation bizarre,
mais extrémement intéressante.

Avez-vous eu la tentation de ré-écrire, du fait que vous maitrisez
parfaitement I'anglais ?

Oui, la porte était grande ouverte ! Je me suis reposée sur |'autre
personne pour ne pas céder a cette tentation — encore que ré-écrire
aurait été une possibilité, tout est possible ! Du reste I'intérét de
I'expérience était justement de voir comment on pouvait réécrire
sans réécrire. On m'a beaucoup dit que le texte anglais donne
I'impression d’avoir été écrit directement en anglais. Ca a été une
trés grande chance de pouvoir collaborer si étroitement avec mon
traducteur : il est vraiment dommage que ¢a ne puisse pas se faire
plus souvent, dommage que les écrivains traduits n’aient pas plus de
temps a consacrer a leurs traducteurs — mais peut-étre tous les
traducteurs n’ont-ils pas envie de subir I'intervention constante de
l'auteur ?

C’est tout de méme le réve de beaucoup de traducteurs d’avoir
l'auteur a disposition et de pouvoir entrer dans un vrai dialogue...

Et pourtant, lors de la traduction de mon premier roman, en quinze
langues, seulement un tiers environ des traducteurs m’a sollicitée, ce
qui m’a étonnée.

Les questions étaient-elles les mémes d’une langue a Pautre ?

Non, méme si beaucoup m’ont interrogée sur le fait que mon
personnage principal n’a pas de nom, ce qui était problématique
dans certaines langues parce qu’on ne pouvait pas jouer sur les
pronoms. Mais j'ai refusé de céder en donnant un prénom : il a fallu
que les traducteurs trouvent d’autres solutions.



Dans « quel anglais » a été traduit Voix sans issue ?

Le traducteur du premier jet était britannique, puis les droits ont été
rachetés par un éditeur américain, et le livre a finalement été diffusé
dans deux versions légérement différentes, une britannique et une
américaine... et aussi une canadienne : trois versions donc. J'ai pour
cela fait un travail avec chaque éditeur.

Mais dans le cas d’Exil intermédiaire, une traduction totalement
américaine pourrait étre assumée puisque l'essentiel du livre se
passe a New York...

Absolument.

Exil intermédiaire est en partie un roman sur New York, ville que
vous connaissez intimement. Comme vous avez aussi un rapport
immédiat a I'anglais, certaines choses vous venaient-elles en
anglais : avez vous parfois « écrit en traduction » ?

Oui, vivre onze ans dans une autre langue ne laisse pas indemne :
c'est d'ailleurs une des raisons pour lesquelles je suis revenue en
France, parce que j'avais I'impression de perdre ma langue.
Certaines choses me venaient effectivement en anglais et c’était
comme devoir me traduire moi-méme. En méme temps, ¢ca m'a
donné accés a des idées, des concepts a coté desquels je serais
passée si je n'avais eu que le francais. Avoir deux langues ouvre des
possibilités, aide a révéler certaines nuances, a condition de pouvoir
circuler entre les deux. Je me disais récemment qu’il serait
intéressant d’écrire un livre en anglais : je n’arrive pas a penser
certaines choses en francais.

Dans vos livres, les métiers des personnages sont trés loin d’étre
anecdotiques. Dans Exil intermédiaire vous avez choisi de faire de
Miléna un écrivain et d’Eléna une traductrice : quel sens cela avait-il
par rapport au propos du roman? L'écriture est-elle exil? La
traduction est-elle exil ?

Le choix des métiers de ces deux femmes a plusieurs sens. Je crois
d’abord que je voulais renforcer I'effet de solitude : si elles avaient
travaillé dans un bureau, elles n'auraient pas eu la méme place pour
développer leurs obsessions, un certain isolement était nécessaire. Il
s’agit aussi de métiers durs, notamment socialement : ils créent des
insécurités — au sein du couple également. Pour moi, ces
personnages devaient nécessairement étre en lien avec I'écriture,
mais pas forcément de plain-pied dans I'écriture: I'une d’elles
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n'arrive pas a écrire, et I'autre traduit mais n’arrive pas a utiliser
I'écriture pour s’aider, elle-méme. Eléna, la traductrice, est toujours
derriére : derriére son mari, derriére les textes. Il y a aussi chez elle
quelque chose de I'ordre d’une générosité qui ne trouve pas a
s’assouvir. Je pense en effet que le métier de traducteur est un métier
trés généreux — notamment a notre époque ou les écrivains sont mis
en avant et utilisés comme figures pour présenter leur ceuvre, alors
que les traducteurs restent dans I'ombre. Pourtant écrire un roman
ou écrire une traduction représente une somme de travail
équivalente.

Voudriez-vous aujourd’hui traduire un roman ?
Oui, mais il y a la question du temps : si je traduis, alors je n’écris
pas. Il y a aussi la peur que I'écriture d’un autre pénétre la mienne...
et le risque de tirer a moi I'écriture d’un autre.

Dans l'absolu qui aimeriez-vous traduire, ou qui auriez-vous aimé
avoir traduit ?

J'aimerais retraduire Orwell, j'aurais aimé traduire Richard Powers —
c'est le premier nom qui me vient, il doit y en avoir d’autres...

Lisez-vous en traduction ?

Seulement pour les langues auxquelles je n’ai pas accés, méme si je
me dis souvent que c’est dommage, notamment pour des livres
complexes : pourquoi se priver du travail que quelqu'un —le
traducteur — a déja fait sur ce texte ?

Pensez-vous a vos traducteurs potentiels en écrivant ?

Oui. Ca ne va pas me faire changer ce que j'écris, mais j'y pense. ||
est connu que les traducteurs repérent souvent des « erreurs », des
incohérences, dans le texte qu’ils traduisent : c’est surtout a ¢a que
je pense...

Ce qui est bizarre, c’est quand votre livre est traduit dans une langue
que vous étes incapable de lire et que vous ne pouvez pas savoir ce
qui lui arrive : en terme d’attribution, quand il s’agit de mettre un
nom sur un livre... on ne devrait peut-étre pas présenter le livre
comme étant entiérement |'ceuvre de I'auteur. On peut évidemment
faire confiance, mais prenons I'exemple de la traduction brésilienne
de mon premier roman : je ne parle pas portugais, je n’ai eu aucun
contact avec le traducteur... C'est quelque chose qui me manque. Je
voudrais au moins sentir la motivation du traducteur, mais souvent
tout passe par I'éditeur et il est dommage d’étre privé de ce contact.



Vous inscrivez-vous dans une tradition littéraire francaise ou étes-
vous trés influencée par la littérature américaine ?

Je pense que mon rapport a |'écriture reste trés francais, dans sa
dimension introspective, dans une certaine primauté de la langue
sur la narration et la construction romanesque, mais dans mon
rapport a ma « fonction » d’écrivain, je suis beaucoup plus
influencée par une certaine désacralisation de la Littérature et des
Ecrivains. J'essaie d’étre plus simple dans ce rapport-la.

Considérez-vous que I'écriture est un métier ?

Je suis justement en train d'écrire un essai ou je pose la question :
écrivain, est-ce un métier ? Les définitions de « métier » varient...
Moi je dis qu’écrire est mon métier, au meilleur sens du terme : c’est
ce 3 quoi je me destine, ce pour quoi jai la sensation d'étre faite. Peu
importe que je gagne ma vie ou pas avec I'écriture : je suis publiée,
je suis lue, c'est déja considérable. Il m’a fallu dépasser quelque
chose de trés francais : soit vous devez étre un génie, soit vous n’étes
rien. C'est en ce sens-la que je parlais de simplicité : m’autoriser a
écrire ce que j'ai a écrire, sans ce blocage de 'injonction au génie.
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