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D
epuis la parution des treize volumes des Désastreuses aventures
des orphelins Baudelaire de Lemony Snicket et du roman
déjanté Au Bonheur des monstres d’Alan Snow, j’avais envie de

rencontrer Rose-Marie Vassallo, traductrice angliciste, essentiellement de
littérature jeunesse, pour les lecteurs de TransLittérature. Les Assises
d’Arles m’en ont enfin donné l’occasion. L’entretien a commencé place du
Forum devant un café crème et s’est terminé au jus de tomate, à deux
pas du Rhône, au bien nommé restaurant L’Entrevue. 

Merci, Rose-Marie, d’avoir accepté cet entretien !
Mais n’oublie pas : ce n’est pas pour un portrait. En revanche, pour
parler boutique, toujours prête. 

Peux-tu nous dire quelques mots sur ta formation ? Par quels
hasards ou détours es-tu arrivée à la traduction littéraire ?
Sans préméditation aucune. J’y suis entrée par une poterne  :
l’écriture de petits livres pour enfants – qu’au début j’espérais
illustrer moi-même (encore eût-il fallu travailler un peu le dessin).
Très menus écrits, même si certains vivent encore leur petite vie
quarante ans après, traduits en diverses langues... sans doute à
cause des images ! Publiés sous pseudo, à présent ils me semblent
venus d’un autre moi.
De là, je me suis retrouvée lectrice, d’abord de manuscrits, puis
d’ouvrages de langue anglaise. Un jour, ayant défendu avec flamme
un petit roman drôle et poignant, je me suis vu proposer de le
traduire. J’ai essayé. Pour voir. Et n’ai plus cessé d’essayer. Traduire
comme fument les grands fumeurs, une cigarette allumant la
suivante. Sauf que les cigarettes sont toutes les mêmes et les textes
à traduire, tous uniques.
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Tu aurais pu t’en tenir à ce livre. Pourquoi avoir enchaîné ?
Celui-là était un piège. Une vive affinité d’écriture avec l’auteur
– grâce qu’un traducteur connaît, au mieux, trois fois dans sa vie –
m’a fait croire que traduire était facile. Au deuxième ouvrage, j’ai
déchanté : l’auteur y faisait faire à l’anglais toutes les pirouettes
auxquelles le français renâcle. C’en était de la provocation. Je me suis
changée en pitbull. Et je m’interroge : plus que l’idylle, n’est-ce pas
ce défi de la v.o. rétive – chacune l’est à sa façon – qui incite à
traduire ? 
D’ailleurs, à défaut de préméditation, il pourrait y avoir un brin de
prédestination. Vocation serait un grand mot, mais je soupçonne
qu’on naît traducteur, même si c’est en traduisant qu’on le devient.
Qui de nous ne se rappelle avoir aimé la version ? Certes, je ne
jurerais pas qu’alors ma motivation n’était pas d’arracher un texte à
une langue barbare pour le donner à une langue civilisée. Malgré
tout, le défi primait. En version latine, surtout (notre ordinaire de ce
temps-là), j’ai souvenir de cet éblouissement : tant de sens en si peu
de mots ! Comment dire la même chose (presque la même, d’accord,
Umberto) en allongeant la sauce au minimum ? C’est cette gageure
qui m’aiguillonne, je pense. Un écrivain, par définition, excelle à
condenser l’expression, à empiler des strates de sens sur deux ou
trois mots, à prendre tous les raccourcis que lui offre sa langue, plus
quelques-uns de son cru. Là est la force de son écriture. Au
traducteur de condenser de même, sans perdre de sens dans
l’opération ni rien de cette énergie cinétique. Pas facile, puisque
transposer revient d’abord à tout casser, sonorités, respiration,
rythmes.

Quelle est ta méthode de travail ?
J’ai connu plusieurs ères, mais relire a toujours été capital pour moi,
même au temps de la machine à écrire, où la phrase devait jaillir telle
Athéna, armée, casquée. En fait, le casque sortait souvent de travers
et à la relecture, aux relectures, chaque page était à retaper. Petit
enfer, pour cause de boulons serrés trop tôt.
1981, miracle : l’ardoise magique, mon premier ordinateur. Bonheur
de balancer chaque phrase sans souci de la façon dont elle
retombera sur ses pieds et de préserver ainsi au mieux, dans un
premier temps, le mouvement de la phrase source – puisque tout
reste chamboulable à loisir. Malgré quoi, des années durant, j’ai
continué de viser à une finition permanente, n’allant de l’avant que
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lorsqu’il me semblait « tenir » mon texte. Chaque matin, je
commençais par relire les dernières pages traduites pour retoucher,
remanier, détricoter, retricoter, renouer avec la dynamique du texte.
Puis, sur cette lancée, je faisais enfin du neuf. Un peu, dans ce qu’il
restait de la journée. L’avantage de cette technique était la
satisfaction de laisser derrière moi un travail à peu près bien léché.
L’effet chaussettes sans trou : « S’il m’arrivait malheur... »

Mais tu as changé de méthode ? 
Oui, parce que ce travail au petit point, avec recherche de perfection
locale, présente un inconvénient : il brise en partie l’élan du texte.
Oh ! je piétine encore aux premières pages, cette douloureuse phase
où on s’arrache les cheveux : « Pour celui-ci, il va me falloir dix ans. »
Mais dès qu’il me semble avoir trouvé le la, je m’interdis de traîner,
de m’attarder sur mes choix. Même si, pour un énoncé, cinq ou six
options se bousculent, je les note entre barres obliques, laissant aux
relectures le soin de la sélection, et je fonce jusqu’à la fin. Dans ce
premier jet, je m’efforce de serrer l’original au plus près. Pour citer
Claire Cayron, traductrice de Miguel Torga et qui a si bien parlé de
traduction, c’est la phase prudence. Tout le texte, rien que le texte, un
peu comme le tirage par contact en photo.

Tirage par contact, sans y mettre du tien ?
Impossible, et sans doute pas souhaitable ! Sinon, en relecture,
comment retrouver les remous soulevés par l’original ? Bien sûr que
si, même en traduction « objective », le traducteur y met du sien ; il
y met ce qu’il a de singulier, d’irréductible à tout autre.
D’ailleurs, j’ai beau assurer que je fonce, cette phase est toujours
trop lente à mon gré, et inévitablement vétilleuse. Elle dure des
semaines et c’est elle qui me fait dire, sans boutade, que je déteste
traduire – que j’aime seulement avoir traduit. À ce stade, je me sens
faussaire. Le texte a l’air traduit, mais c’est du simili. De l’empaillé.
La bête ne reprendra vie que dans les relectures, quand elle
redeviendra un tout, du mufle au bout de la queue.

Reprendra vie, élan du texte... Tu t’exprimes comme si cela se faisait
sans toi, hors toi ou… à travers toi ?
À travers, c’est ce que je ressens. Le phénomène se produit lors des
relectures, si j’ai usé des bons matériaux – et Dieu sait si, souvent, je
les chambarde au cours de la première révision, guère plus gratifiante
que le premier jet. Puis vient un moment, au deuxième ou troisième
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passage (et ma hantise est toujours que ce moment ne vienne pas),
où cette entité qu’est le texte, ce tout presque organique et
assurément vivant, se remet à frémir, à s’ébrouer, à dicter ce qu’il veut
être, ce qu’il a toujours été en v.o. (du moins, bémol, tel que je l’ai
perçu, moi). C’est là qu’intervient la phase audace – Claire Cayron,
toujours –, la phase plaisir. Le tronc flottant redevient crocodile, le
ruisseau tari renoue de flaque en flaque, le jardin d’eau à l’italienne
retrouve ses jets, ses cascades, ses fontaines chantantes après un
silence pour travaux... Et me voici Le Nôtre au petit pied, ouvrant le
robinet pour remise en eau des jardins de Versailles, fier de constater
que plus un jet ne crachouille, plus un bassin ne reste à sec. 
En traduction, ce sont mes seuls moments heureux : quand la v.f.
prend vie, après la lutte sourde, le corps à corps. Moments
d’appropriation absolue, de quasi-fusion, brefs comme tout plaisir
intense. Bientôt viendra la lucidité et, avec elle, la dépossession.
Non, je n’ai pas créé le crocodile ; je n’ai pas tracé le ruisseau ; je n’ai
pas conçu les grandes eaux de Versailles. N’empêche. Dans ma
langue, je leur ai rendu leur impetus, leur force vive, cette forza dont
parle Léonard de Vinci, qui lui aussi s’intéressait aux jardins d’eau.
Et c’est pourquoi, oui, je me sens, me revendique auteur de mes
versions françaises.

T’arrive-t-il de refuser de traduire un livre ?
Bien sûr. Par exemple, face à un texte contenant des complaisances
dont je n’ai pas envie qu’elles passent par moi. Mais surtout je me
garderais de traduire un ouvrage qui m’indiffère. Une traduction,
c’est un petit mariage ; sans désir au départ, la route va sembler
longue. Traduire joue les révélateurs. De beautés, mais aussi de
faiblesses. Si mon électro-enthousiasmogramme est plat, je vais voir
ailleurs. Pouvoir choisir est une grande chance.

Tu n’as traduit qu’en littérature jeunesse ?
Beaucoup, mais pas que ! Je passe d’un rayon à l’autre sans trop
m’en rendre compte. À la limite, je ne sais pas ce que c’est, la
littérature jeunesse. Pour moi, il y a des livres. Des bons et des moins
bons. Dont certains peuvent être lus par de jeunes lecteurs. Et un
bon livre pour jeunes lecteurs est un bon livre tout court, que des
adultes lisent sans déchoir – voire en se régalant, puisque toujours il
offre plusieurs niveaux de lecture. Mes auteurs favoris n’ont jamais
écrit pour un âge donné. Ils ont écrit ce qu’ils avaient envie d’écrire.
Pour qui voudrait bien le lire. C’est chez l’éditeur que se fait
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l’aiguillage. Il le faut bien, par commodité. Mais au grand dam des
inclassables. Malchance pour moi : beaucoup de ce que j’aime
tombe dans la rubrique Inclassable. Chance pour moi : il se trouve
des éditeurs un brin téméraires. Que le succès, au rendez-vous, soit
ce cher Mr Jackpot ou ce distingué M. d’Estime.
Mes passages en littérature générale (essais, romans, art des
jardins) m’ont valu de belles joies, mais ne m’ont pas détournée du
rayon Jeunesse, qui me convient pour diverses raisons : lecteurs plus
proches, plus réactifs ; ouvrages moins longs, d’où variété vive ; forte
teneur en humour et fantaisie, moindre teneur en noirceur. Les textes
sombres, quand ils sont beaux, j’ai  plaisir à les lire ; les traduire,
merci bien. Pour la désespérance, le monde réel et mon inconscient
me suffisent.

«  Traduire n’est PAS écrire libre  », as-tu un jour écrit sur la Liste.
Mais n’es-tu pas de ceux qui pensent que, justement, traduire, c’est
aussi « écrire libre » ?
Pour moi, le traducteur a droit à toutes les libertés, sauf une : se
prendre pour l’auteur. Il n’est pas l’auteur, il doit se le graver en tête.
Le paradoxe étant que son texte devra respirer la liberté. Donner de
l’original une version bridée, normée, c’est le léser et léser le lecteur.
Pas de liberté, pas de sève. Liberté à réinventer, donc, au travers d’un
fourré de contraintes, comme la clématite ne fleurit qu’après s’être
frayé un chemin dans le buisson qu’elle escalade. Mais liberté
indispensable. Pour achever de s’en convaincre, il suffit d’inverser
les rôles : en tant qu’auteur, quand je reçois mes petites histoires
devenues illisibles pour moi, qu’espérer sinon avoir eu affaire à un
traducteur qui leur aura appris librement à chanter, sauter, rebondir
dans leurs nouveaux habits ? 

Et l’écriture, justement ? Pas de regrets ?
Un plein cuvier ! Pendant que je traduisais, mes œuvres complètes
ont très peu avancé. Sérieusement, je n’ai jamais cessé d’écrivoter à
titre de soupape. De menues choses, m’accaparant huit jours au
plus et dont j’étais certaine qu’elles finiraient publiées – si grande est
ma témérité –, du style articles pour périodiques, tous genres, tous
sujets, en français ou en anglais : dégustation de vins en Californie
(en observatrice !), rubrique « Jardins tête en bas » d’un magazine
néo-zélandais, étude sur le tu et le vous pour un bulletin
d’enseignants de français aux États-Unis, doctes écrits sur la
traduction en littérature jeunesse, dont je me suis retrouvée un
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temps papesse malgré moi... Dispersion ? Atomisation, plutôt. Rien
d’intrépide, c’est la constante. Et c’est ce qui me différencie, à mes
yeux, d’un auteur véritable.

Quelle est ta position, justement, sur ce débat écrire/traduire si
souvent au cœur de nos discussions de traducteurs ?
Examinons cyniquement mon chemin de Damas de traducteur. Mes
petits écrits ne risquaient pas de me nourrir, même s’il m’en retombe
encore des noisettes. Quant à la lecture d’édition : trois miettes et
demi. En découvrant la traduction, je découvrais un métier, un vrai.
Avec commande en bonne et due forme, tâche circonscrite et
assurance d’être payée. Pas gras, mais de quoi en vivre, je me suis
toujours battue là-dessus. Si j’osais, j’ajouterais le bienfait des dates
butoirs. Honnies, mais si salutaires aux cigales !
Mieux  : traduire m’apportait un confort moral. Ce qui me retenait
d’écrire au long, c’était ce souci : écrire, fort bien, mais... produire un
écrit de plus ? Sauf chef-d’œuvre, bien entendu – objectif un peu
haut perché –, était-ce une nécessité ? Ne publie-t-on pas déjà bien
assez ? Alors, en attendant la pulsion viscérale, traduire m’offrait ce
luxe : pouvoir jouer les alchimistes, travailler la pâte des mots, me
plonger dans deux langues aimées sans cette responsabilité, mettre
au monde encore un écrit. Une image s’imposait à moi : j’adore les
chats, mais, l’espèce n’étant pas précisément menacée, l’idée ne me
viendrait pas d’en faire l’élevage ni même de l’encourager, et donc
jamais de chatons pour moi, j’adopte des chats trouvés, avec leur
vécu. Traduire me semblait revenir à adopter des textes trouvés.

Tu emploies le passé ?
Parce que je me trompais. Non que je renie l’image traduction-
adoption. J’y vois l’adoption simple, la moins possessive, celle qui
laisse à l’adopté ses liens d’origine au lieu d’en faire progéniture à
part entière, les responsabilités de l’adoptant étant les mêmes. Mais
c’est sur ces responsabilités, précisément, que je me leurrais. Éluder
celle de mettre au monde un écrit ne faisait pas de moi une plume
au vent. Il n’y a pas plus responsable qu’un traducteur. Répondre, il
doit pouvoir le faire par-devant l’auteur, par-devant l’éditeur, par-
devant le lecteur (plus encore le lecteur en herbe) et par-devant sa
langue, comme quiconque fait profession d’écrire. C’est d’ailleurs
pourquoi le nom du traducteur doit être mentionné  : bien moins
pour planter un petit drapeau sur son travail – même si ce désir-là
est légitime – que parce qu’il en répond. Amas de responsabilités,

TL40_TL  18/01/11  15:42  Page11



IL
S 

TR
AD

U
IS

EN
T,

 I
LS

 É
C

R
IV

EN
T

12

donc, et parfois contradictoires ! Traduire est une activité de
contraintes. Au fond, traduire, c’est slalomer.

Et écrire serait aller tout schuss ?
En gros, oui. Bien sûr, l’un et l’autre exigent des traits communs  :
sensibilité exacerbée à la langue (à deux langues pour la traduction),
aptitude à couper les cheveux en quatre, oreille chatouilleuse, foi
dans l’écrit, capacité à camper des phrases ingambes, à oser forcer
la langue. Cette musette, il la faut aussi pleine pour traduire que pour
écrire. En revanche, le traducteur peut se passer de ce qui fait
l’auteur : le culot. Culot de se dire que ce qu’on écrit n’a jamais été
écrit, du moins pas sous cette forme ; culot, surtout, de se lancer
dans une construction élaborée sans autre plan que dans sa tête et
aucune garantie que l’édifice tiendra debout ni qu’il trouvera preneur
ou rapportera un sou. Ce cran, je l’admire et l’envie, moi qui n’ai rien
bâti (encore) qui réclame, pour échafaudage, autre chose qu’un
escabeau.

Rien encore ? Tu y songes donc ?
Qui n’y songe pas ? Mais rien ne prouve que j’en sois capable ! C’est
sur ma capacité à monter une charpente de quelque envergure que
j’ai de sérieux doutes. Jamais fait ça, moi ! Et je me dis souvent que,
le jour où je n’aurai plus le prétexte d’être surbookée en traduction,
le jour où, peut-être, je m’enjoindrai d’écrire pour de bon, je risque
fort de me retrouver comme les élégantes victoriennes portant corset
jusqu’au menton. Le corset retiré, pfffou ! aucune tenue mécanique,
tout s’effondrait.
Je crains que ce soit le cas – sans parler de cette autre capacité qui me
manque, celle d’abolir l’entourage le temps qu’on écrit. Pas grave : j’ai
des projets moins pharaoniques. En quantité pharaonique !

Tu ne nous ferais pas un excès de modestie ?
Pas de danger. Ma misérable personne le clame : traduire est une
fierté. Si on fait du bon boulot – et plaise au ciel que tel soit mon cas,
en gros. Tout cru, j’affirme que traduire, comme gymnastique
intellectuelle, est plus élaboré qu’écrire. 
Primo, écrire se fait avec les moyens du bord, qui peuvent être
étonnamment réduits. Bien des grands textes se contentent d’une
syntaxe simplissime et d’un lexique frugal ; c’est l’élan qui fait le
texte. En revanche, traduire exige une palette fastueuse : vocabulaire
sans fond (où puiser à l’économie), syntaxe agile, voire
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contorsionniste, et profonde connaissance des deux cultures à
arrimer – même si Google aide, aujourd’hui, à ne pas prendre le Pirée
pour un homme.
Secundo, traduire implique une discipline de fer. Dur, de couler sa
pensée dans le chenal des pensées d’un autre. Invariablement elle
regimbe, se cherche des voies de traverse, tend à déborder. Sans
parler d’aller trop vite, parce que le temps est de l’argent et qui le sait
mieux qu’un traducteur ? Dompter sa pensée, s’auto-nier ; traduire
est un exercice de haut vol. Dommage que seuls le sachent les
traducteurs  ! Dommage qu’ils ne soient reconnus – et encore ! –
qu’en cas de succès, ou pour travail sur un texte fort. Or c’est le texte
à faiblesses qui nous en fait baver le plus. Le texte fort résiste, mais
nous porte. Et la fierté du métier, c’est de travailler d’une main aussi
sûre une petite cotonnade s’effilochant de partout, à renforcer au
besoin ici et là, qu’une belle étoffe, riche, épaisse, au tombé
somptueux – puisque c’est sur le matériau que nous intervenons,
pas sur la coupe ni sur le bâti. Et, pour avoir tâté du succès, ce grand
malentendu si bienvenu, je dis courage et bravo aux confrères qui
s’échinent en silence.

Tu animes régulièrement des ateliers de traduction au CETL de
Bruxelles, tu en as animé au master de traduction littéraire de
Charles V. En quoi cette part de ton activité est-elle importante pour
toi ? 
J’y ai immensément appris sur notre métier, sur les autres et sur moi-
même. Dans ce jeu de main à la pâte, disséquer ses propres
traductions rend très humble. Avec le recul, on est assuré de se
heurter à des « pourquoi ai-je traduit ainsi ? » et des « zut ! que n’ai-
je pensé à ça ? ». On y découvre aussi, ce qui a été un choc pour moi,
l’infinie diversité des traducteurs et donc des traductions possibles.
On y mesure les méfaits de la traduction timorée, prudemment
scolaire, comme ceux de l’audace prématurée. Pour cette moisson,
souvent, je remercie en pensée « mes » étudiants. Je ne sais pas trop
ce que je leur ai apporté. Sans doute pas ce que je voulais ! Quelques
graines, je l’espère. Peut-être de quoi trouver leur vérité. Oscar Wilde
l’a dit avant moi, rien de ce qui vaut vraiment d’être appris ne peut
s’enseigner. Alors je fais confiance à la seule chose qu’on puisse
transmettre, au fond : l’enthousiasme. 
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