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Mai 2008
Tout commence par une conversation au téléphone, avec une

amie italienne, traductrice, qui travaille elle aussi depuis l’anglais.
« Je suis sur un court roman gallois, très original. Un petit bijou. Tu
devrais le lire, je t’envoie le pdf. » Il s’agit de The Long Dry, de Cynan
Jones, publié par une petite maison d’édition : Parthian. Je lis
rapidement les 100 et quelques pages de cet ovni littéraire, et suis
séduite. Tandis que Gioia me communique les coordonnées de
l’agent, je me creuse la tête. Qui serait prêt à publier une novella
– format peu vendeur – d’un (encore) illustre inconnu, gallois de
surcroît ? Je ne peux penser qu’à Joëlle Losfeld, que je ne connais
pourtant pas personnellement. Elle a traduit de courts textes,
irlandais notamment. Je la contacte, lui fais parvenir The Long Dry.
Quelques mois passent, et, bingo ! Joëlle m’appelle : elle aime
beaucoup, elle aussi ; elle est très intéressée. 

Automne 2009 : me voici en possession d’un contrat pour traduire
The Long Dry. Je suis ravie. À rendre en juin 2010.

Hiver 2010
D’ici deux ou trois mois, j’attaquerai la traduction de mon « petit

protégé ». Je le relis, pour me le remettre plus concrètement à l’esprit
– il s’est passé presque deux ans depuis la première lecture ! C’est
bon, j’aime toujours… Un texte à l’écriture simple et très évocatrice.
Quelque chose de linéaire et fluide dans le récit et la syntaxe, le mot
« clarté » me vient à l’esprit. Et, comme je le fais parfois, je
m’attaque à la première page en dilettante, pour préparer le terrain,
me projeter.  

The Long Dry se passe à la campagne, dans le pays de Galles.
Gareth vit à la ferme avec sa femme et leurs deux jeunes enfants.
« Romanzo di una giornata », indique en sous-titre la version
italienne : le roman couvre une seule journée dans la vie de la famille.
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Au petit matin, Gareth s’aperçoit qu’une de leurs vaches a eu un
veau mort-né, tandis qu’une autre, sur le point de vêler, n’est plus à
l’étable. Gareth part à la recherche de la fugueuse, et le récit croise
sa recherche avec les actions en cours à la ferme, ainsi que les voix
de sa femme, de ses enfants, de son grand-père, même, par le biais
de son journal. C’est l’histoire d’un amour qui se dessine dans sa
complexité, la vie du couple, le rapport de chacun à autrui, au temps
qui passe et nous affecte, à la sexualité, à la nature – la nature, peut-
être le principal personnage du roman, sans doute le plus fort et
celui qui me touche le plus. Sans anthropomorphisme, Cynan Jones
rend l’intimité que nous pouvons ressentir avec une nature qui
pourtant existe hors de nous : « …le jour pointait. Ce n’était qu’un
éclaircissement de la nuit très noire qui ravivait l’éclat des étoiles, les
faisait vibrer comme une gorge d’oiseau et produire une lumière très
forte, pour leur taille minuscule. »

Je flâne un peu sur Internet, consulte les sites de foires agricoles
pour éveiller ma fermière intérieure, bute sur l’expression « The roan
with the heavy bag », à la première page. « La rouanne au pis lourd, à
la grosse mamelle »… Pis ou mamelle  ? Lourd, gros, plein comme
quand une vache est pleine  ? Hum. Je me demande si les éleveurs
parlent plus spontanément de pis ou de mamelle. Si je pouvais trouver
un forum de discussion entre éleveurs, on ne sait jamais, à l’heure des
tracteurs tout à l’électronique. Je google « vache » +  « grosse
mamelle ». Résultat : une déferlante de sites et chats pornos. Mauvais
départ… il va falloir changer d’approche !

Mars
Ça y est, je m’y mets pour de bon ! Je m’attends à me régaler…
Je découvre que le texte est difficile à traduire – bien plus que je ne

l’aurais cru. Il y a énormément de répétitions, que je n’avais pas
vraiment remarquées à la lecture, mais qui me sautent aux oreilles
dans mon texte français. J’ai du mal à rendre le rythme, vif, clair.
Cynan le construit en se servant du riche arsenal de mots courts que
lui fournit sa langue ; moi, je dois travailler avec le français, qui a une
plus grande proportion de mots longs, par rapport à l’anglais. Dois-je
néanmoins rechercher systématiquement des mots courts ? À
commencer par le titre, The Long Dry – mot à mot, « le long sec ». Je
ne trouve rien de mieux que Longue Sécheresse – autant pour des mots
courts ! Canicule me tente aussi, mais le vrai problème de cet été
gallois n’est pas tant la chaleur que le manque d’eau. Bon, à voir, je
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continue avec en filigrane cet objectif de privilégier des mots courts.
Confiance, me dis-je, je sais par expérience qu’il me faut toujours
quelques pages pour trouver la voix du texte en français, m’en
emparer, en quelque sorte. 

Je continue, j’avance, mais c’est laborieux. Je ne trouve pas la
voix. Je m’efforce d’utiliser des mots courts, ne suis qu’à moitié
convaincue. « Les hirondelles piquent et plongent… » D’accord, mes
verbes font une syllabe, mais ne suis-je pas en train de me berner
moi-même : « plongent », un son court ? Avec cette nasale longue et
enveloppante ? Bien sûr que non… Il rend mal ce vol en boomerang
de l’hirondelle que Cynan Jones décrit avec son « tuck and dive ». 

OK, assumons et rectifions le tir, je fais fausse route à compter les
syllabes des mots. Le rythme, c’est dans les sons que je vais le
travailler, dans le timbre et le relief, dans la prosodie du français. Je
suis dans de la prose, c’est un gros avantage, j’ai de la place pour
travailler le rythme, toute la place de la phrase, voire du paragraphe.
« Les hirondelles pique-virent… » Ouais, ça me plaît. Ça ressemble à
du Cynan Jones, là. Le mot est inventé ? Pas un problème, chez un
auteur qui détourne volontiers les mots de leur sens d’origine, adapte
des substantifs en verbes (il faut dire que l’anglais s’y prête bien…),
transforme des états en action. Inventer des mots en cas de besoin,
c’est dans la démarche de Cynan Jones. Si j’ai besoin de le faire à
nouveau, je n’hésiterai pas. Plus loin, des hermines bondissent et
jouent sur un chemin ; Cynan utilise le nom « cantilever » comme un
verbe qu’il met au passé. C’est un terme d’architecture :
encorbellement – on imagine les hermines en saillie, presque comme
des gargouilles en mouvement – je les place « en encorbelle le long
du sentier  ». J’aurais bien aimé dire « s’encorbellent… », mais le
paragraphe est au passé : « s’encorbellaient » – hideux.

Je commence à trouver mes marques. Bute encore sur des
problèmes qui paraissent tout bêtes  – notamment le fameux
problème du genre de l’article possessif : le personnage féminin se
lève et enfile la chemise de son mari. On le suppose, du moins, car
le texte dit seulement «  his shirt », sa chemise – comment puis-je
faire comprendre que c’est la chemise du mari : «  elle enfile la
chemise de son mari, son compagnon, son homme, de Gareth… ? »
Vraiment pas, surtout pas en tout début de livre, où les personnages
sont encore à peine ébauchés. Ce problème de genre du possessif,
ceux qui travaillent depuis l’anglais le rencontrent tout le temps et
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s’en débrouillent, pourquoi ai-je tellement de mal cette fois-ci ? Bon,
je laisse, on verra plus tard.

Avril, Llanystumdwy sur la côte des Galles du Nord.
Ty Newydd, l’ancienne maison de campagne du premier ministre

britannique de l’après-guerre Lloyd George est aujourd’hui une
résidence pour écrivains. M’y voici, pour deux longues semaines. Les
champs, les hirondelles, la mer, les ajoncs qui sentent « le miel et la
noix de coco » quand le soleil est fort – oui, exactement cette odeur !
– les barrières déglinguées, retenues par une ficelle rose :
transportée dans l’environnement du roman (ou presque : The Long
Dry se situe à deux heures de là, au centre du pays de Galles), je
m’immerge dans le texte et commence à me sentir plus libre. 

Chez Cynan, les tracteurs, les mouches, les hirondelles, les
canards, les oiseaux ont pour verbes d’action des « tick », « tuck »,
« tock », et autres « snip » et « tip ». C’est vraiment autant à l’oreille
qu’au sens. Je laisse plus libre cours à mon instinct et fais une
entorse à un de mes principes : une même traduction pour un même
mot. Le «  tuck  » de l’hirondelle ne sera pas forcément celui du
canard, ni le « tick » du tracteur toujours différent de son « tock ».
J’alterne les piquer, tic-tacquer, picorer, taper, quadriller, virer.

Une des premières descriptions, depuis que je suis au pays de
Galles  : «  The harder mountains to the north stood out then, like
knuckles at arm’s length in front of your eyes and the mist run down from
them… » 

« knuckles » : les articulations, ou jointures des doigts – un mot
si usité en anglais, aux équivalents toujours tellement prosaïques,
car trop spécifiques en français – nous parlons plus volontiers de nos
doigts et de nos phalanges que de nos articulations des doigts, allez
savoir pourquoi ! Mais l’image est forte. Il faut que je trouve quelque
chose… « Les nœuds des doigts ». C’est visuel, on voit bien de quoi
il s’agit, et en prime il y a l’écho des « nœuds du bois » : je crois que
ça marche. « Les montagnes plus dures du côté nord se découpaient
comme les nœuds des doigts, le poing tendu devant les yeux, et la
brume dévalait de leurs flancs. » 

J’avance, mais me heurte à des répétitions vraiment fréquentes.
Moi qui prends toujours la défense des répétitions, qui abhorre le mot
choisi, on le sent, pour éviter la répétition, je trouve là qu’il y en a tant
que l’on sursaute à la lecture de la version française. Les laisser
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toutes, impossible. Les supprimer toutes : impossible aussi. L’écriture
de Cynan ne se prête pas aux « ces derniers » ou « celle-ci », ni à
l’introduction systématique de clauses relatives, pour éviter la
répétition, car sa syntaxe s’articule dans un esprit de simplicité et de
linéarité – mieux desservie par des « sujet, verbe, complément » et
phrases à subordonnées circonstancielles que par des constructions
en gigogne. Je gère – ou ne gère pas – au coup par coup, gênée aux
entournures  : des scrupules quand je sabre, des crampes à l’oreille
quand je ne le fais pas… Je décide de prendre du recul et de passer en
revue la plupart des répétitions que j’ai rencontrées jusqu’à présent.
Je tire un certain nombre de conclusions  : 1) Cynan Jones aime
nommer les choses, il préfère les substantifs et les adjectifs aux
pronoms qui pourraient les relayer ; 2) il privilégie un style linéaire
pour des propositions autosuffisantes, dont chacune est un univers
de sens fini  ; 3) il se sert, sans doute intuitivement, des répétitions
pour créer le rythme de sa prose, cadencée par des effets de refrain,
des allitérations et des assonances. … et 4) comment le formuler  ?
Certaines des répétitions relèvent de la simple maladresse : même en
anglais – beaucoup plus tolérant à cet égard que le français – elles ne
sont pas très heureuses. Je m’interroge sur la rigueur de la relecture
de l’éditeur, d’autant plus que j’ai relevé plusieurs erreurs anodines
qui auraient dû être rattrapées au moment de la correction. Forte de
cette analyse, je me sens à présent capable de travailler  : je vais
maintenir des répétitions là où elles peuvent créer cet effet sonore et
rythmique, les supprimer là où elles gênent. Comment déterminer la
lisière ? L’évaluation comprend forcément une part de subjectivité. Je
me rends compte ici que si je veux être fidèle à Cynan Jones, si je veux
avoir une chance de faire passer la poésie, la magie, de ce texte si
particulier, il faut que j’assume cette part de subjectivité, que je
m’empare du texte à deux mains. 

Bon, d’accord. J’y vais. Quelques exemples : « she puts the bacon
she has already cooked on an old plate and puts it into the warm oven
to keep warm » : je ne garde pas. « Elle met les tranches déjà frites
dans une vieille assiette qu’elle glisse dans le four pour les garder au
chaud.  » Mais «  a strong, long pig with long wide ears and a long
jowl  »  : «  un porc long et fort, aux oreilles longues et larges, aux
longues bajoues tombantes ». Pourquoi rajouter tombantes ? Parce
c’est ça qu’il veut dire, parce que sinon la phrase serait bancale, il lui
manquerait un pied à l’arrivée.  
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Je garde presque tous les « hard » (dur) de : « The ground is very
hard and there’s still warmth in the night. It feels close and oppressive
and unfresh. The ground is hard but the hard work soothes him as he
brings the caib into the ground. The digging is hard without a finger…» :
« Le sol est très dur et la nuit renferme encore de la chaleur. Une
sensation oppressante, de confiné, de clos. Le sol est dur, mais
tandis qu’il enterre le caib, le rude labeur l’apaise. C’est dur de
creuser avec un doigt en moins… »  

J’ai vraiment trouvé mon rythme, à présent, ma façon de travailler
ces répétitions, de rendre ou créer autant d’assonances que je peux
(« les ajoncs ont parfois une odeur de miel et de noix de coco et on
entend les cosses éclater au soleil en claquant.  »). Quand je
m’aperçois que je commence à introduire des répétitions qui n’y
sont pas, je me dis que je tiens le bon bout ! « Ils jettent leur cigarette
et poursuivent leur route, tandis que la flamme s’enroule, monte et
déchire l’herbe très sèche du talus, dans la haie sèche à se briser. »
(pour « They throw out the cigarette and drive on, as the flame curls and
starts and rips up the very dry grass of the bank into the brittle hedge. »)

Je repense alors à mon problème de chemise du début,  et la
solution me vient  : «  Elle sent son corps qui bouge sous le tissu
rêche de la chemise qu’elle a enfilée pour sortir du lit, sa chemise à
lui. » (« She feels her body moving under the rough cloth of his shirt,
which she has thrown on to be out of bed. »)

Une ou deux semaines plus tard
J’arrive au sous-chapitre « Le garçon de ferme », qui parle des

différentes fausses-couches subies par Kate, après une première
grossesse sans problème. Et je m’aperçois que je suis choquée par
ce que je lis  ; la perception du corps des femmes que ces mots
expriment me fait violence dans mon rapport au corps féminin – à
mon propre corps. J’y sens presque un parfum d’eugénisme, de
surcroît : « After the first miscarriage, she was not well. It was strange
because Dylan had taken strongly, and had grown full and vibrant and
well inside and she had not suffered any loss before him as many women
do – as if their body cleans itself by flushing out the unused mess of ten
years or so, so it can begin fresh and rich and make the healthy baby of
a clean young body. » Les mots eux-mêmes – flush out, mess, rich – me
font violence. Je me concentre, fais abstraction de mes émotions
personnelles pour me mettre à l’écoute du texte et suis bientôt
absorbée par la recherche du mot et du phrasé qui conviennent : « …
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à croire que leur corps se purge en évacuant une dizaine d’années de
foutoir inutilisé, pour pouvoir recommencer à neuf et produire le
bébé sain d’un jeune corps propre. » 

Tout à l’heure j’emmènerai mon corps vieux ou jeune et sale ou
propre faire une grande promenade sur la plage. 

Mi-avril
Je prends un petit tchou-tchou à Criccieth et suis les courbes de la

côte cambrienne, parfois en surplomb de la mer. Les bleus du ciel et
de la mer, le gris des galets et des montagnes, les champs constellés
d’agneaux cotonneux, ça et là d’austères châteaux forts, érigés pour
repousser les Anglais  : j’ai l’impression de découvrir une contrée
lointaine, d’une grande beauté. Après un changement à la gare de
poupée de Machynlleth et encore une ou deux heures de train, j’arrive
à Aberaeron, où m’attend Cynan Jones. C’est notre première rencontre.
Un homme jeune, brun, et plutôt avenant : le contact se fait aisément.
Je découvrirai bientôt que c’est un excellent hôte et un fin gourmet. En
attendant, on a une bonne heure de voiture pour bavarder à bâtons
rompus, avant d’arriver dans la maison de bois où il vit avec sa
compagne, Charm. On est dans les champs, mais la mer est à un jet
de pierre. À un quart d’heure de voiture, un peu plus haut sur la colline,
la ferme familiale qui a servi de cadre à The Long Dry. Effectivement,
« la vue est magnifique – le champ en pente douce et la mer qui s’offre
au regard, bleue et soyeuse, au-dessus d’une épaisse rangée d’ajoncs,
telle une explosion de jaune. » Je suis émue de reconnaître les lieux
que j’ai vus pour la première fois dans les mots de Cynan Jones. Certes,
ce n’est pas la canicule du roman, mais il fait un soleil radieux,
inespéré depuis le début de mon séjour gallois, aussi les couleurs et
les odeurs que j’avais imaginées sont-elles au rendez-vous.

Cynan me fait tout visiter : la ferme, les terres. (Plus tard, dans la
petite ville, la rivière et ses déversoirs : je comprendrai enfin ce que
sont les « weirs » – non pas des barrages, ou des digues, mais ce
qu’on appelle des déversoirs, qui organisent le cours de la rivière en
paliers cascadants.) Nous parcourons les «  champs du haut  » en
quad – un saut devant chaque barrière, pour l’ouvrir puis, après être
passé, la refermer – en l’attachant, oui, par une ficelle rose, si elle est
déglinguée. Tant de petits détails s’incarnent. Je m’accroche et me
gorge d’air frais et embaumé. 

Nous abandonnons le quad pour traverser les roncières à pied et
explorer le fameux « bog » où la vache du roman s’est perdue – ni
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une tourbière, ni un marais, mais bel et bien un bourbier. Je ne suis
guère plus leste que la Noiraude de mes souvenirs d’enfance, mais
ça vaut le coup. Alors que nous crapahutons, le portable de Cynan
sonne : la mère de Charm, qui tient la ferme avec son mari, annonce
qu’une vache vient de vêler. Le temps que nous arrivions, le petit
veau s’est dressé sur « ses pattes disproportionnées, en écarquillant
les yeux  ». Nous découvrons «  son incroyable vie, neuve et
titubante… »

Ai-je dit que Cynan était un fin cuisinier ? C’est aussi un amateur de
bons vins – œnologue de son autre métier, le métier gagne-pain.
Pendant qu’il prépare le dîner, je lui pose les questions que j’ai
préparées. Certaines ont déjà trouvé leur réponse  : l’entendre parler,
tout au long de notre expédition,  m’a beaucoup appris sur sa façon
d’utiliser la langue, a confirmé certaines intuitions que j’avais eues en
traduisant. Quant aux questions pratiques, on a pu les élucider sur le
terrain, de visu. Nous discutons donc des derniers points que je ne
comprends pas. Nous en venons à bout, mais, si j’ai maintenant
compris les images ou phrases en question, il me restera à les traduire
– pour certaines, je vois déjà que je vais devoir faire preuve d’inventivité. 

De retour à Paris
Je poursuis, boostée par mon séjour au pays de Galles et dans le

cadre même du roman, ainsi que par la rencontre avec Cynan Jones.
J’avance bon train. 

Il y a une chose dont je n’ai pas parlé avec Cynan, parce que – à
tort peut-être – elle ne me pose pas vraiment problème  : les
changements de temps. À l’intérieur d’une même courte unité de
récit, Cynan change très souvent de temps  : il alterne passé et
présent, voire futur et présent. Je le perçois comme une démarche
impressionniste, et n’ai pas d’opinion très marquée dessus.
Autrement dit  : je ne suis pas transportée par l’effet que cela crée,
pas gênée non plus. C’est son truc, ça me va. Et c’est tellement dans
la trame de son écriture qu’il serait hors de question de tenter
d’unifier. J’essaie donc de reproduire cet effet autant que je peux, ce
qui donne ce genre de choses : « Gareth descendit au bourbier. Il fait
une chaleur dingue. Tout semble étouffé. En sortant après le
déjeuner, il avait eu l’impression d’entrer dans un mur de chaleur et
il avait eu du mal à voir au début, le temps que ses yeux s’habituent
à la lumière. » Ou encore : 

« Il y a un son électrique d’oiseaux.
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La vache dormit un moment, ou somnola, en ruminant les fléoles
des prés qu’elle avait cueillies dans la haie au bord du champ. »

Parfois, pourtant, je trouve que ça crée de la confusion pour rien.
Ainsi dans ce passage qui alterne futur et présent, je décide de tout
mettre au futur….

«  Emmy ira jouer dans les bois avec Zèbre et elle trouvera un
ravissant champignon blanc, sorti après la pluie. Il lui fera penser à
la colombe qui était venue. Entourée des fées, elle assiéra Zèbre et
déjeunera sur la table d’un arbre tombé. C’est un de ses endroits
secrets. »

… sauf la dernière phrase, que je laisse au présent, car c’est une
caractéristique intemporelle, qui boucle le paragraphe de surcroît. La
phrase du milieu – «  Il lui fera penser à la colombe  » – était au
présent en anglais, mais « Il lui fait penser à la colombe… » casse le
rythme et déroute, sans rien apporter – ça ne vaut pas le coup. Il y a
plusieurs cas similaires, je garde cette même stratégie.

Mai
Je m’attaque à mes « grumeaux » – que vingt fois sur mon métier

j’ai remis, soit en m’y attelant, soit en « écoute flottante », dans un
coin de ma tête tout au long de ces semaines. J’ai des idées, mais
elles me posent des problèmes déontologiques : dois-je traduire ce
que je lis sur le papier, ou ce que m’en a dit Cynan ? Dois-je expliciter
les images absconses, ou pas ? 

Des exemples. Le jeune fils de la famille emporte des canards à
l’étang  ; les canards sont dans des caisses, à l’arrière de sa
camionnette. « He […] enjoyed the tuck and muffled rumping of the
ducks in the bread crates in the back. » Il y a bien sûr les assonances,
et entre «  tuck  » qui peut évoquer un repli, la tête sous l’aile par
exemple, et « rumping » qui me fait penser à une mise en gérondif
du substantif « rump », « croupion », j’avais commencé à travailler
du côté du mouvement – rendre la cohue des canards dans leurs
caisses avec des assonances – je cherche du côté de croupion,
croupetons, cogner, entrechoquer… Lorsque j’interroge Cynan, il me
dit qu’il n’a pas voulu faire écho à « rump » comme croupion, et que
ce n’est pas un mouvement qu’il décrit, mais une attitude et des
bruits – ces canards, m’explique-t-il, sont arrogants comme des lords
anglais à la Chambre des Lords. C’est la fin de la soirée, on est
détendus, Cynan et son ami d’enfance me font un très beau duo de
Lords prétentieux qui se rengorgent. Les anglophones que je
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consulte plus tard ne voient pas cette image, mais comme ils n’en
voient pas vraiment d’autres, je décide de chercher dans cette veine.
Le vin de Sicile aidant, on avait quand même passé une grosse demi-
heure sur ces fichus canards, ce serait dommage de ne pas en tirer
parti. Je finis par opter pour « … prenant plaisir à entendre les cluc-
cluc ricancanants des canards, à l’arrière, dans les caisses à pain ».
Je suis assez contente du «  ricancanant  ». Mais maintenant que
j’écris ce journal, je me demande si je n’ai pas envie de changer les
« cluc-cluc » en « couac-couac » ?

Autre grumeau qui pose le même type de problème : le « strange
wary pattern » du formica des éléments de cuisine. L’étrange motif…
méfiant. Je demande à Cynan s’il s’agit bien de wary – j’avais pensé à
une coquille, wary pour wavy – qui dessine des vagues. Mais non, c’est
bien méfiant qu’il veut dire. Un motif, m’explique-t-il, qui est méfiant,
car il n’est pas bien sûr de ce qu’il est, ce genre d’idée. Hum. Je pense
à « incertain », « un motif incertain », mais je vois bien que ce serait
de la triche : j’utiliserais « incertain » comme les locuteurs branchés
utilisent maintenant « improbable », pour dire incongru, inhabituel. Or
il veut vraiment dire «  méfiant  ». Je ne me résous pas à écrire
«  l’étrange motif méfiant  ». Consciente de diluer l’étrangeté de la
qualification, j’opte pour «  le drôle de motif, presque hésitant » des
éléments… Pour moi ça marche, tout en préservant quand même
l’idée – je verrai bientôt quels échos j’en ai. Dernier cas dans cette
catégorie  : « She stood there, red-faced and pale. »… blême et
empourprée. Dans un échange de courriels, Cynan m’explique ce qu’il
veut dire : « le visage pâle, comme si elle était faible ou malade, mais
enflammé, comme si elle était en colère ou avait honte. » Trop
d’oxymore peut-il tuer l’oxymore  ? Dans un premier temps, je suis
assez convaincue par « blême et empourprée », mais en y revenant, je
trouve ça ridicule. Je crois que je me suis laissé séduire, comme quand
on creuse et creuse tellement les mots qu’on tombe sous le charme du
sens qu’on leur invente. J’hésite, j’ai des scrupules à ne pas garder un
effet voulu, mais je ne veux pas non plus faire glousser le lecteur. Et
puis je relis un des mails de Cynan : « Je te fais entièrement confiance.
Fais ce qu’il faut pour faire passer le sens exact, les mots ne sont que
des outils. » C’est plus une réécriture qu’une traduction, mais ce sera :
« Elle restait debout, les traits tirés et le visage enflammé. »

Autre décision que je dois maintenant prendre  : expliciter les
images les plus hermétiques, ou pas ? 
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« He goes over the stile that joins the footpath cutting through their
land – the strange, ambiguous green arrow – and as he lands, he turns
his ankle. » :

« Il grimpe l’échalier donnant sur le sentier qui traverse leur terre
– la drôle de flèche verte, ambiguë – et en reposant le pied, il se tord
la cheville. »

Je ne comprends pas à quoi correspond cette flèche  : est-ce
l’échalier lui-même, est-ce le sentier qui dessine une flèche, est-ce un
panneau avec une flèche… ? Il s’agit en fait d’une flèche verte peinte
sur un des montants de l’échalier, et elle est ambiguë, car on ne voit
pas bien où elle pointe. J’ai l’impression que, sauf à avoir traversé
des champs dans la région par ces échaliers, le lecteur français ne
pourra pas deviner. Après hésitation, je décide donc d’ajouter un
indice, en m’efforçant de ne pas trop expliciter non plus : « Il grimpe
l’échalier donnant sur le sentier qui traverse leur terre – sur le
montant, la drôle de flèche verte, ambiguë… »  

Problème similaire avec : « She comes over to him and touches him
with a cat’s instinct for paper », « Elle le rejoint et le touche avec
l’instinct d’un chat pour le papier. » En fait, Cynan pense à ce don
qu’ont les chats pour se rouler en boule sur votre journal ou vos
papiers. J’adopte la même démarche : « Elle le rejoint et le touche
avec l’instinct d’un chat qui trouve des papiers où se lover. » Là, je
suis un peu moins convaincue, et puis ça me chiffonne, je n’aime
pas être aussi interventionniste. Bon.

Fin mai.
Dernières lectures, derniers réglages. Les doutes sont chassés, les

directions établies, les décisions prises… c’est le moment-plaisir  :
Gareth a retrouvé sa vache et sa femme, et moi je retrouve la force du
texte, son ampleur, sa poésie. Dans la sérénité. Comme toutes les
traductions, celle-ci fut une rencontre : amorcée par un coup de foudre,
elle a eu sa lune de miel, puis l’épreuve de la traduction-cohabitation,
et la découverte de certains aspects qui me déplaisent – alors… alors,
maintenant la traversée s’achève et je vois que je ne m’étais pas
trompée, malgré tout, à la première lecture  : il y a une force et une
originalité dans ce texte. J’espère que je suis arrivée à les faire passer
en français. J’ai hâte d’avoir des échos de la traduction. 

En écrivant ce journal de bord, de nouvelles idées me sont venues
à l’esprit, une modification ou l’autre que je vais apporter aux
épreuves. Et puis il y a tant d’autres aspects de l’écriture que je n’ai
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pas évoqués et que j’aimerais partager… Si je continue, pourtant, ne
vais-je pas m’enliser à mon tour ? J’aperçois déjà le bourbier à
l’horizon du paragraphe, arrêtons là !

The Long Dry, Cynan Jones, Parthian.
Paru sous le titre Longue Sécheresse en octobre 2010, chez Joëlle
Losfeld.
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