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« CAR
EN EFFET… »

CORINNA GEPNER
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I
L y a quelques années, j’ai eu l’occasion de traduire un recueil de
courts textes de Kafka, Betrachtung1. Ces petites proses avaient
déjà été traduites à maintes reprises, mais n’avaient jamais fait

l’objet d’une publication spécifique. Derrière leur simplicité
apparente, elles présentaient toutes les difficultés inhérentes aux
textes courts, où chaque mot compte, où le moindre faux-pas
déstabilise l’ensemble. Qui plus est, leur caractère énigmatique
rendait parfois l’exercice de la traduction un peu hasardeux.

La première phrase d’un de ces textes, Les arbres, m’avait posé un
problème particulier. Elle ne comprenait aucune difficulté de
compréhension, mais invitait à faire un choix qui engageait, dans
une certaine mesure, l’interprétation que l’on pouvait proposer de ce
passage.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je rappellerai juste quelques
éléments touchant l’historique du texte. Publié isolément en 1908
dans la revue littéraire Hyperion, il est ensuite intégré au recueil
Betrachtung édité en 1912 par Rowohlt. Il date cependant des années
1904-1905 : il s’insère en effet dans la première version de Description
d’un combat, avant d’en être détaché et d’exister à part entière. Cette
opération s’accompagne de quelques modifications textuelles, dont
une qui n’est pas sans importance puisqu’elle a pu inspirer certains
choix de traduction.

Dernièrement, j’ai eu la curiosité de revenir sur ce texte et de
confronter les traductions existantes, qui sont nombreuses  : je
mentionnerai ici celles de Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, de
Claude David, de Catherine Billmann et Jacques Cellard, de Bernard
Lortholary et la mienne. Les choix des traducteurs apportent au texte
des éclairages différents et l’inscrivent, me semble-t-il, dans des
imaginaires très spécifiques.

1 Compte tenu de la diversité des titres français (Contemplation, Considération, Regard…), je
préfère garder le titre allemand.
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Venons-en à cette première phrase. Le texte allemand est le
suivant  : «  Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee.  » Ce qui
donne, en traduction “littérale”  : «  Car nous sommes comme des
troncs d’arbres dans la neige. »

Je m’étais interrogée sur la façon de rendre le « denn » (« car »)
en début de phrase. La comparaison des versions françaises révèle
trois choix : tantôt il est traduit par « car », tantôt par « en effet », il
arrive aussi qu’on l’oublie, purement et simplement. Pour résumer,
voici quelles sont les traductions adoptées  : «  Car nous sommes
comme des troncs d’arbres [couchés] dans la neige  », «  Nous
sommes en effet comme les troncs d’arbres dans la neige », « Nous
sommes pareils à des troncs d’arbres dans la neige ».

La première version est la plus proche du texte, qu’elle mime
littéralement. C’est celle que j’avais retenue à l’époque, mais je ne
suis pas la seule. J’aime la perplexité que suscite ce « car » en début
de phrase, peu recommandé en français (jamais on ne commence
une phrase par «  car  », ai-je appris à l’école). Il instaure un lien
logique avec quelque chose qui précède, à ceci près que cette chose
est absente du texte, en tout cas non formulée. Cette
présence/absence d’un avant du texte, perceptible dans le « denn »,
crée une étrangeté irréductible. La valeur explicative du terme subsiste
et s’impose sans que l’on puisse comprendre dans quel
enchaînement de pensées la phrase s’insère. Et il me semble
intéressant de maintenir, grâce au « car », la phrase ouverte sur ce qui
précède l’énoncé. D’autant que le propos, à mes oreilles en tout cas,
possède la résonance singulière d’une parabole religieuse, qui dit
quelque chose de la situation de l’homme dans le monde. Le « denn »
qui ouvre la première phrase l’ancre simultanément dans un espace
incommensurable, qui serait celui de la métaphysique. La logique qui
se déploie alors peut bien faire appel à des termes que nous
maîtrisons (une conjonction de nature causale en l’occurrence), son
sens ne nous en reste pas moins difficilement accessible.

Venons-en maintenant au second choix de traduction  : « Nous
sommes en effet comme les troncs d’arbres dans la neige. » Cette
fois, «  denn  » est traduit par «  en effet  » et le terme, quittant la
première place, migre vers l’intérieur de la phrase, tirant la relation
logique vers une dimension argumentative, interne au texte, qui
certes suppose toujours un avant, mais n’ouvre plus sur ce qui
précède in absentia. C’est sans doute une réminiscence des
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antécédents littéraires du texte  : cette traduction est, en effet,
parfaitement fidèle, pour ce qui est du terme logique et de sa place
dans la phrase, à la version de Description d’un combat : « Wir sind
nämlich so wie Baumstämme im Schnee. » « Nämlich », qui sera
plus tard remplacé par « denn », peut se traduire par « en effet ».
Rappelons que la version originelle est intégrée dans un texte long,
dans une discussion où sont échangés des arguments. Du coup, le
choix de traduire «  denn  » par «  en effet  » dans la version de
Betrachtung crée une dynamique très différente, qui entraîne le
lecteur vers la suite de la phrase sans maintenir le suspens initial. Et
curieusement, ce choix semble appeler une légère, mais non
insignifiante modification, celle du passage de l’indéfini au défini
(« les troncs »). En cet endroit, le discours gagne en portée générale
alors que, dans la version allemande et le premier choix de
traduction, il était plus singulier, à tous les sens du terme. Cela
n’efface pas pour autant l’effet d’étrangeté, simplement cette
étrangeté est d’une autre nature : elle est plus intérieure, plus liée au
déroulement de la pensée, à ses circonvolutions, à l’univers mental
qu’elle révèle.

Dans cette perspective, comment comprendre le choix qu’a fait
l’un des traducteurs d’éliminer le « denn » ? Dans l’édition française
concernée, le texte des Arbres est cité entre guillemets, faisant donc
explicitement référence à l’extrait de Description d’un combat. Arraché
à son ensemble d’origine, il n’a pas tout à fait la même résonance
que le texte des Arbres publié isolément avec quelques modifications
qui visent à supprimer les marques de l’oralité. Dès lors, on peut
imaginer que la suppression du terme logique prend acte de cet
arrachement, l’ôte au contexte argumentatif, ce qui permet de créer
un nouveau texte, qui vaut en soi, indépendamment de ce qui a pu
le précéder ailleurs. Ce qui, évidemment, prête à discussion
s’agissant de traduction…

Quoi qu’il en soit, il est assez fascinant d’observer ce qui se cache
à la fois dans certains mots sur lesquels on ne se pose pas toujours
de questions, dans la place de ces mots au sein de la phrase et dans
la connotation qu’ils peuvent conférer à l’ensemble d’un texte. De
quoi faire trembler le traducteur le plus averti.
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