Cécile Wajsbrot

L’essentiel est le rythme

Il existe une photo de Virginia Woolf prise par Man Ray, et une autre,
par Gisele Freund. L’une montre un visage dur, coupant, imperméable au
monde, I’autre, une quéte de quelque chose. Peu d’années séparent ces deux
portraits ; il s’agit de la méme personne, mais ils n’ont aucun rapport. D’un
coté, il y a un mur entre Man Ray et Virginia Woolf, et c’est surtout ce mur
qu’on voit, et de 1’autre, une attention qui parvient a capter 1’insaisissable
du regard.

La version Yourcenar des Vagues, qui date de 1937, ressemble un peu
a cette photographie de Man Ray. Si on y reconnait bien Yourcenar, on
reconnait peu Woolf — et le mur n’est pas absent.

Les Vagues sont un roman longuement médité, voué a 1’exploration,
celle des zones obscures de la conscience, des limites incertaines, des
contours flous de la personne, celle aussi d’espaces jusqu’alors inconnus du
roman, disons ceux de la poésie, mais transposés dans la durée. On lit — dans
le regard capté par Gisele Freund — un mélange d’absence et de présence au
monde ; or ¢’est aussi un théme des Vagues : Rhoda, qui n’a pas de visage,
Jinny, qui n’a qu’un corps, Louis, qui a un accent, Bernard, & qui il faut un
public, eux six enfin, qui sont trop en retrait ou trop en avant dans un monde
qu’ils traversent en cherchant comment le marquer, y imprimer une trace.
Cette absence particuliere est 1’une des questions que porte Virginia Woolf
— si ’on considére que, dans le monde comme dans Les Vagues, chacun est
porteur, sa vie durant, de questions. Ce n’est pas du tout celle de Yourcenar.
Comment le dire, I’'une construit tandis que 1’autre explore, 1’une croit a la
puissance du savoir, 1’autre, pas vraiment, ou peut-étre faut-il penser qu’a
I’une le monde est donné et qu’il suffit de le parcourir — 1a voie est tracée —,
tandis que pour 1’autre le monde se dérobe, I’abime surgit — la voie est &
tracer.
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Peu importerait cette différence si leurs chemins ne s’étaient jamais
croisés. Mais il se trouve que Marguerite Yourcenar a entrepris de traduire
Les Vagues et que dans sa traduction — un travail alimentaire, loin de
1’affinité élective — se lit davantage sa vision du monde que celle de Virginia
Woolf. A chaque instant, I’'une est remplacée par 1’autre, qu’il s’agisse de
nommer un Dieu (« ’Etre invisible », « quelqu’un ») 12 ou il n’y a que
transcendance vide (what is abstract, something), de gommer des métapho-
res jugées trop osées (« ce globe plein de vie » pour the globe of life, qui
contient la vision du temps de Woolf, sa tentative de capter I’instant) ou bien
d’établir la sentence latine et le rythme alexandrin au lieu de restituer une
phrase aérienne. Les exemples abondent, il s’agit de tout le texte. Qu’il
suffise d’en citer deux.

By what name are we to call death devient : « De quelles périphrases
faut-il se servir pour désigner la mort ? » Périphrase, en effet.

Et, plus 1éger :

Look, you have forgotten the cat, I say, transformé en : « Mon Dieu,
ai-je envie de m’écrier, mais vous ne faites donc pas attention au chat ! »
Avec un Dieu (encore) et un point d’exclamation intempestifs.

La langue anglaise est plus concréte et précise que la langue frangaise,
c’est une évidence, ou, plus exactement, 1’anglais exprime avant tout les
sensations. Cette tendance, Virginia Woolf 1’accentue encore ; c’est méme
son propos, puisqu’elle est 2 la recherche d’une expression au plus pres de
la sensation, des arrows of sensation, des fleches de sensation (« sensations
aigués comme des fleches », traduit Yourcenar), comme le dit Bernard a
propos d’une scéne d’enfance, ’eau qui ruisselle de 1’éponge dans le dos.
Dans Les Vagues, la tentative est poussée a I’extréme. Les interludes qui
rythment la course du temps décrivent le parcours du soleil dans le ciel et
ses effets sur la mer, les jeux de lumilre, le chant des oiseaux, les formes
et les couleurs dans la maison qui, tour a tour, se distinguent et se fondent.
Ce sont des instants de poésie pure, mais la poésie court dans chaque page,
et ¢’est un paradoxe inexplicable, le rythme incantatoire, 1’élan, on pourrait
dire I’envol, créent un lyrisme qui repose, malgré une richesse lexicale
certaine, sur la simplicité. C’est la quadrature du cercle et 1’origine, sans
doute, de la solution Yourcenar — ajouter 1’ornement pour conserver 1’envol,
pour qu’il ne retombe pas dans le prosaisme. Mais 1’ornement dénature
I’envol, et la grande difficulté d’une traduction des Vagues, c’est de parvenir
a maintenir la simplicité en conservant la poésie.
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La cl€ se trouve dans le rythme, dont Bernard dit qu’il est 1’essentiel
de I’écriture. Et pour qu’il ressemble a celui de Woolf, il faut parfois, en
apparence, aller contre le texte. Ainsi, le procédé de répétition contribue
grandement a ’effet d’incantation. Dans Les Vagues, la répétition procéde
d’un rythme ternaire. Like, and like, and like. I, and again, I, and again I.
On pourrait traduire littéralement « comme, comme et comme ». Ou « moi,
moi, encore moi». Mais 1’anglais supporte mieux la répétition que le
frangais, elle y est plus courante. C’est pourquoi I’idée de transposer le
rythme ternaire en rythme binaire s’est peu 2 peu imposée : cela permet de
conserver la répétition tout en allégeant un texte qui, s’il suivait I’anglais pas
a pas, serait d’une pesanteur qui trahirait 1’original. Car comment se sortir,
par exemple, de ce passage : Ah ! Cried a woman to her lover, leaning from
her window in Venice. Ah ! ah ! she cried, and again she cries Ah. She has
provided us with a cry. But only a cry. But what is a cry ? Que faire de tous
ces cris, de ces exclamations ? Notamment de la phrase du milieu, impossi-
ble a transcrire telle quelle en frangais ? En choisissant de dire « Ah !
s’est-elle écriée, crie-t-elle encore », on garde l’effet d’assonance et de
rythme et le changement de temps. Et le faire une fois, cela signifie le faire
partout, pour respecter 1’économie générale du texte.

Ce parti pris conduit aussi, lorsqu’un membre de phrase est répété deux
fois, par exemple, it is to this we are attached ; it is to this we are bound,
a ne faire qu’une répétition partielle, « c’est & cela que nous sommes
attachés, que nous sommes liés », pour ne pas confondre ce rythme avec les
répétitions ternaires. Cette solution —qui n’est qu’un compromis, comme
toute tentative en ce domaine — permet d’obtenir un texte frangais d’une
longueur sensiblement égale a celle du texte anglais ; il ne s’agit pas de
coupes ni de hasard mais d’une transposition, au sens musical du terme.

Pour donner une idée encore des cas de conscience, il y a ce simple
mot, now. Quelle disproportion entre now et « maintenant ». Et c’est
d’autant plus ennuyeux que le mot revient souvent, introduisant réguliére-
ment les paroles de chacun. Les tentatives faites pour lui substituer des mots
plus courts, tels que « 12 », « voila », se sont heurtées a cette phrase, This is
here, this is now, ou il ne peut s’agir que d’« ici » et de « maintenant ». «Ce
que vous dites, c’est vrai ici oll nous sommes, c’est vrai en ce moment »,
traduit Yourcenar. Pourquoi ne pas dire, plus simplement : « Nous sommes
ici, et maintenant ». Comme le temps woolfien se constitue autour de
I’instant, on ne peut 6ter a now sa valeur temporelle, et la seule facon de le
faire, c’est de se résoudre a ce mot, « maintenant », qui est long, mais
finalement plus fluide que les autres. L’issue étant de ne pas le traduire a
chaque fois, de ’omettre a bon escient, espérons-le.
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Certains partis pris furent plus simples. Comme celui de laisser les
guillemets plut6t que de mettre des tirets qui pourraient préter a confusion,
faire croire qu’il s’agit de dialogues, surtout quand ce sont des phrases
breves, alors qu’il s’agit plutét d’une suite de récitatifs.

Une fois les diverses versions écrites achevées, le travail de traduction
fut complété par une lecture & voix haute de 1’ensemble, dans le but,
toujours, de donner corps au rythme, ce qui entraina de nouvelles modifica-
tions, de nouvelles recherches. Et si telle phrase isolée peut paraitre abrupte
—il y en a qui le sont dans le texte de Woolf, car son écriture n’a pas de
complaisances, c’est une écriture de recherche —, qu’on lui donne sa chance
en la replagant dans la séquence ol elle s’insére.

Tout parti pris est critiquable, et toute solution apportée, d’une certaine
facon, artificielle. I y a toujours des sacrifices. La seule chose, peut-€tre,
qu’il faudrait ajouter, c’est que ce travail n’a pas été fait dans le souci de
rétablir une fidélité au texte laborieuse et littérale ; il est né avant tout d’une
familiarité avec 1’univers de Virginia Woolf, d’une émotion réelle 2 la
lecture des Vagues et du désir de la faire partager.
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Un extrait de Virginia Woolf, The Waves :

“Now I climb this Spanish hill ; and I will suppose that this mule-back is my
bed and that I lie dying. There is only a thin sheet between me now and the
infinite depths. The lumps in the mattress soften beneath me. We stumble
up — we stumble on. My path has been up and up, towards some solitary tree
with a pool beside it on the very top. I have sliced the waters of beauty in
the evening when the hills close themselves like birds wings folded. I have
picked sometimes a red carnation, and wisps of hay. I have sunk alone on
the turf and fingered some old bone and thought : When the wind stoops to
brush this height, may there be nothing found but a pinch of dust.

traduit par Marguerite Yourcenar :

« Je suis en Espagne ; je gravis cette colline. Je vais prétendre que la croupe
de cette mule est un lit, mon lit de mort. Seul, un mince drap me sépare des
profondeurs infinies. Le matelas bosselé s’amollit sous moi. Nous avangons
d’un pas trébuchant. Le sentier monte, puis descend dans la direction d’un
arbre solitaire situé prés d’un étang, au plus haut sommet. J’ai navigué sur
les ondes de la beauté, au crépuscule, a 1’heure ol les collines se replient
comme des ailes. Parfois, j’ai ramassé un ceillet rouge, ou de petites touffes
de foin laissé par les faneurs. Je me suis étendue sur I’herbe solitaire, j’ai
retourné du bout du doigt un vieil os abandonné, et je me suis dit : “Quand
le vent cessera de souffler sur cette colline, fasse le ciel que rien ne subsiste
ici, sauf une pincée de cendre.”

et par Cécile Wajsbrot :

Je gravis cette colline d’Espagne; ce dos de mulet est mon lit, je suis
mourante. Un drap mince me sépare des profondeurs infinies. Les bosses du
matelas s’amollissent sous moi. Nous avangons — montons en trébuchant.
Mon chemin a grimpé vers 1’arbre solitaire et son étang, 1a-haut. J*ai fendu
les eaux de la beauté quand les collines se referment le soir comme des ailes
repliées. J'ai cueilli un ceillet rouge, et des touffes de foin. Je me suis laissée
tomber sur le gazon, ai touché un vieil os en pensant : quand le vent se
penchera pour effleurer ces hauteurs, qu’il ne trouve plus qu’une pincée de
poussiere.
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