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ANNE-MARIE TATSIS-BOTTON
ET NATALIA MAVLEVITCH

LE VOYAGE

Natalia : Les trains sont en gréve. Le mien, ol je m’apprétais a
expérimenter la premiére classe, est annulé. Sur le quai on se croirait
a la gare de Koursk un vendredi soir. Arrive le train Bruxelles-
Montpellier qui devrait partir dans cing minutes, mais personne ne se
précipite. Tour le monde attend que, jouant du postérieur et des
hanches, des dames descendent du wagon avec sacs et valises. Les
gens se bornent a leur demander trés poliment de se presser (mais ils
pensent exactement ce que, chez nous, on leur aurait hurlé a la
figure). Je réussis a me faufiler a I'intérieur. Aucune place libre. Mais
on peut s’asseoir par terre — c’est assez propre. Et c’est ce que
beaucoup font. Des dames de mon age ! Ton voisin te froisse une cote
avec son sac d’ordinateur, tu lui écrases les pieds — et vous vous
souriez gentiment. Quand enfin le quai glisse doucement en arriére,
quelgu’un crie « Vive la France ! », et tout le monde éclate de rire. Une
seule fois, prés de Nimes, une Frangaise maigrichonne qui m’avait
prise sous sa protection a exprimé envers les grévistes une certaine
désapprobation : « On ne doit pas raisonner si égoistement. » J'ai
alors compris que jamais je ne parlerai frangais comme les Francais.
Des expressions pareilles, elles ne me viendront jamais
spontanément.

Arles, hotel de '’Amphithéatre. Au lit. Demain, on travaille !

Anne-Marie : Les trains sont en gréve. « Encore une fois, encore
beaucoup, beaucoup de fois » chante-t-on en russe sur un air tsigane.
Le premier (et le seul) train de la matinée part de Saint-Etienne avant
six heures du matin, « mon » train Lyon-Arles est annulé, on me
propose Avignon, non, attendez, Nimes et ensuite en car, non, oh,
essayez de vous renseigner sur le quai. Je trouve un TGv pour Marseille,
allons a Marseille ! |’y arrive pour le déjeuner, je repére un train pour
Arles vers 15h, j'aurais le temps d’aller manger une pizza sur la
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Canebiére... mais que faire de ma lourde valise, pas de consigne, et un
coup d’ceil du haut des escaliers de Saint-Charles m’empéche de
vraiment regretter la promenade : partout des montagnes d’ordures !
Arles. Dix heures de trajet, finalement. Mais comme I'air est doux,
comme la lumiére est belle !

LA FABRIQUE

Natalia : Les traducteurs sont membres d’une drdle de tribu. Je n’ai pas
le contact facile avec les gens, mais Anne-Marie et nos six administrés
ont quelque chose en eux qui nous lie, nous attire les uns vers les
autres. Nos dmes sont parentes, animées de la méme passion : jouer
avec les mots. Nous sommes tenaces. Possédés. Acharnés. Plus le texte
est épineux, plus la tiche est désespérée, et plus nous trouvons ca
intéressant. Et la possibilité de trouver sur place un locuteur natif (russe
ou frangais) qui pourra nous expliquer la signification de telle
expression ou de tels realia — c’est fantastique, c’est un cadeau du ciel !

Anne-Marie : A la bibliothéque du centre, autour de la vaste table ronde
(en fait, un anneau de tables), le premier contact est affable et
précautionneux. J'ai déja rencontré Natalia a I'hotel, et elle se pose les
mémes questions que moi : comment allons-nous travailler, que
pouvons-nous apporter a nos jeunes collégues ? Lesquelles jeunes
collegues (cingq filles, le garcon n’est pas la aujourd’hui) se demandent
aussi comment nous allons procéder. Nous sommes la troisiéme
« équipe », et les stagiaires ont déja une petite idée de ce qu'ils veulent,
ils ont rodé plusieurs formules. On décide de deux séances
« pléniéres » par semaine ol chacun présentera une phrase ou un
passage qui lui résiste, et on essaiera tous ensemble de trouver une
solution. Cela me fait penser aux « ateliers », chers aux Assises et a nos
Journées de printemps , ol les traducteurs pleins d’optimisme viennent
présenter aux assistants une, deux ou trois pages de leur texte
amoureusement préparé... et ol, en fin de séance, on est content
d’avoir mis sur pied, approximativement, un paragraphe ! Mais si la
traduction dans son ensemble n’a guére avancé, cela permet en général
d’évoquer des problémes récurrents qui se posent, de parler de
questions de méthode, de comparer nos pratiques, et aussi de mieux
nous connaitre. Et d’avoir I'occasion de merveilleux fous rires.

Natalia : Les jours ol il n’y a pas d’assemblée pléniére, Anne-Marie
et moi sommes 2 la disposition de tous, pour des consultations
particuliéres.



Laetitia Decourt traduit Le Pélerin, de Veltman, un contemporain de
Pouchkine et admirateur de Sterne. Le texte est parodique, spirituel,
entrecoupé de passages versifiés, plein de jeux de mots, jeux de style
—et, évidemment, c'est la langue du xix° siecle. Chercher a recréer les
jeux de mots et la versification (parfois joyeusement approximative) de
I'auteur a provoqué maux de téte et accés de gaité aussi bien du coté
francophone que du cété russophone... Fanchon Deligne traduit Le
Corridor blanc, de Khodassévitch, le compagnon de Nina Berberova,
des souvenirs de I'époque ol il a di fréquenter les maitres du
Kremlin — et il faut expliquer précisément ce que recouvre tel ou tel mot
du vocabulaire administratif, rappeler tel événement. Mais les
difficultés ne sont pas toutes, loin de 13, liées au contexte historique et
culturel. Dans tous les textes, on se heurte a des phrases trés simples,
quotidiennes, transparentes, qui brusquement «ne se traduisent
pas ». Par le jeu des préfixes et des suffixes, le russe est capable de
donner une trés grande quantité de sens avec une grande économie de
moyens. C'est sans doute la plus grande difficulté que rencontrent les
Francais qui apprennent le russe, dis-je 2 Anne-Marie. — « Non, me
répond-elle. C'est le systéme des aspects ! » Pour nous, ce sont sans
doute les temps et modes des verbes francais et leurs finesses...

Le troisiéme stagiaire, Pierre Skorov, est le seul homme de notre
« atelier ». Parfaitement bilingue, il traduit Tentative de pensée, de
Serguei lourski : les souvenirs d’un acteur célébre.

Anne-Marie : Le choix des textes a traduire est peut-étre encore plus
éclectique du c6té de nos collegues russes. Alexandra Lechnevskaia
traduit Le Liévre de Patagonie de Claude Lanzmann ; Assia Petrova, La
Femme assise de Guillaume Apollinaire ; et Marina Bendet, L'Epreuve
de I'étranger d’Antoine Berman !

Moi dont I'occupation quotidienne est de traduire du russe en francais,
me voila & sécher lamentablement sur une traduction imposée de
frangais en... frangais. Par exemple, chez Lanzmann : « une nocturne
cinesthésie anticipatrice du pire »... Et ce pendard d’Apollinaire, quand
peut-on étre sOr que sa phrase a double sens n’en a pas un troisiéme,
et a faire rougir, encore ? Pourquoi dit-il que Pablo Canouris avait les
mains bleues ? Dans tel passage, parle-t-il des troupes de 1914 ou des
guerriers de Josué a Jéricho ? Finalement Berman pose moins de
problémes, sauf ses citations des philosophes allemands, qui me
semblent avoir été bien curieusement traduites en frangais... mais ouf,
ce n'est pas mon probléme. J’ai pu fournir & Alexandra une illustration
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de la guillotine drapée d'une étoffe (« aux plis classiques », dit
Lanzman) ; Natalia a expliqué a Fanchon ce qu’était un denchtchik
(domestique d’un officier, sorte d’ordonnance).

Natalia : Aujourd’hui, séance commune. Nous travaillons tous
ensemble des phrases difficiles. Suivant la nature de la traduction, je
remplis des fonctions diverses : du russe en francais, je dois trouver
I'interprétation exacte, expliquer la nuance de tel ou tel mot, dire s'il est
vieilli ou non, parfois le mimer (« mettre les mains sur les hanches »,
ce n'est qu’un mot de quatre syllabes en russe !) ; du francais en russe,
il faut d’abord écouter les explications d’Anne-Marie et de la moitié
francaise de notre atelier, puis, avec la moitié russe, chercher,
énumeérer, trier et enfin choisir les mots qu’on pourra essayer dans le
contexte donné. C'est ce que nous faisons tous lorsque nous
travaillons seuls, mais je n'arrive pas vraiment a expliquer ce qui se
passe dans ma téte au cours de ce processus. e ne sais pas comment
font les autres mais moi, il faut d’abord que le sens de la phrase
étrangére me soit absolument clair, que je m'imprégne de toutes les
informations stylistiques, émotionnelles, sémantiques, musicales
qu’elle contient ; ensuite j'oublie tout ce qui est écrit et je traduis a
partir d’une sorte de « métalangue » commune, en essayant de faire
que toute I'information se coule dans la phrase russe. On peut dire
autrement : il faut machonner la phrase, garder son golt, recracher
tous les mots, puis chercher consciencieusement dans sa propre
langue ceux qui permettront de restituer la méme saveur. Quand je
dois traduire en présence de quelqu’'un d’autre (et je n’aime pas
beaucoup ¢a), j'ai 'impression que tout le monde peut entendre les
petits rouages qui grincent et cliquétent dans ma téte.

Anne-Marie : Je suis assise dans un coin de la bibliothéque, j'essaie de
relire et d'annoter la traduction de Fanchon. Vains espoirs. Se succédent
en consultation Laetitia et les octosyllabes de Veltman (nous comptons
laborieusement sur nos doigts et faisons défiler a toute vitesse tous les
mots que nous connaissons et qui finissent, par exemple, en yar
comme boyard ; et pas une seule Muse en vue —dégoltées, les
pauvres 1), puis voila Lanzmann et sa hantise de la peine de mort, suivi
de prés par Apollinaire et les galipettes de sa Femme assise. Berman
apporte un peu de sérieux dans tout ¢a, mais de tels grands écarts, la
belle Elvire elle-méme les aurait trouvés osés. Bons fous rires avec
Pierre que j'essaie de persuader (parfois avec raison, parfois non) qu’il
faut serrer le texte au plus pres. Il a la veine interprétative et moi je suis



plutdt « colle-au-texte ». J'appelle Milan Kundera a la rescousse ; oui,
Les Testaments trahis sont bien sur les rayons de la bibliothéque !
Merveilleuse bibliothéque... Pour moi, le pire souvenir de cette Fabrique
est également le meilleur : cette gymnastique affolante de passer d’un
texte a I'autre, d’un siécle a I'autre, d’une personnalité de traducteur a
I'autre, sans la moindre transition. Limpression que les circonvolutions
du cerveau vont s’'emmeéler en un embrouillamini définitif. Mais non, ¢a
tient, et c'est sGrement un bon entrainement pour mes traductions
présentes et futures ! Moi qui suis plutdt habituée a la course de fond,
me voila sprinteuse par nécessité. Et c’est vrai, parfois on arrive méme
a trouver une ou deux bonnes solutions... et nos jeunes collégues sont
d’une patience et d’une réceptivité a toute épreuve. Indulgents, aussi.

Natalia : Aujourd’hui j'ai essayé de définir ol nos stagiaires ont le
plus de difficultés ; et j’ai compris que leurs défauts sont exactement
les mémes que ceux de mes étudiants de Moscou. De plus, si les
deux premiers sont normaux pour des traducteurs débutants, le
troisiéme... le troisiéme me démoralise un peu.

Les deux premiers sont des fautes contre la logique de telle ou telle
phrase ou passage, qui proviennent soit de quelque chose qui n’a
pas été compris, soit d’'un manque d’attention aux subtilités des
temps verbaux, soit d’une traduction trop littérale d’'une expression
depuis longtemps désémantisée, etc.

Mais le troisiéme défaut, c’est qu'’ils ne « s’accrochent » pas assez.
Le traducteur a tout simplement la flemme de regarder une fois de
plus dans le dictionnaire ou de chercher sur Internet. C’est pourtant
simple a présent de se renseigner, on peut méme trouver I'image de
n'importe quel objet ou de n'importe quel lieu, trouver la définition
de n’importe quel concept, sans bouger de sa chaise. « Tirez la
chevillette et le bobinette cherra ! ». Mais on ne la tire pas. Résultat,
on mélange les personnages bibliques, on ne reconnait pas une
citation, on affuble les héros de vétements qui ne conviennent ni au
temps, ni au lieu. Evidemment, on ne peut pas tout savoir, on ne
peut méme pas se rappeler tout ce qu’on a déja rencontré, mais il est
indispensable « de savoir qu'on ne sait pas ». Il ne faut pas se
contenter d’'une compréhension approximative, de suppositions : il
faut creuser, vérifier et trouver. Il y a encore peut-étre une erreur
commune a tous : laisser beaucoup de mots étrangers dans le texte
russe, surtout si c’est un texte scientifique. Mais ¢a, c’est peut-étre
une manie 34 moi. A mon avis, le mot de la langue maternelle, dont
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la forme intérieure est perceptible, un mot qui a son poids, son go(t
et sa couleur, est toujours préférable a un mot étranger, tout plat.
Bien sar, la sensibilité change. Et dans bien des cas je ne convaincs
personne.

Heureusement, nos six jeunes collégues possédent ce qui est
indispensable a tout traducteur : I'audace, I'intuition, la ténacité et
un solide sens de I"humour.

Anne-Marie : c’est vrai qu’on est parfois surpris : beaucoup de gens
(pas seulement les stagiaires de la Fabrique !) ne savent pas chercher
sur Internet ou méme dans les dictionnaires, ne trouvent pas la
bonne combinaison de mots & entrer dans le moteur de recherche,
omettent de croiser les résultats, ne persévérent pas quand la
solution n’apparait pas tout de suite. Je trouve cela d’autant plus
bizarre que c’est un des grands plaisirs de mon travail : traquer la
béte inconnue dans ses ultimes retranchements ! Aller a |la chasse au
trésor | Peut-étre faudrait-il insister sur le fait que les compétences
linguistiques ne suffisent pas pour traduire : il faut connaitre le
contexte historique, géographique, sociologique, bref I'univers
étranger dans lequel on va amener son lecteur. Et pour cela, il faut
chercher, se renseigner sans cesse !

CONCLUSION

Natalia et Anne-Marie : pour nous, il y eut de trés bons moments
partagés, des rencontres qui ne resteront pas sans lendemain, des
contacts pris non seulement avec les participants a la Fabrique, mais
aussi avec les intervenants invités par le ciTL. Pendant notre séjour,
nous avons eu le plaisir d'écouter Michel Parfenov (Actes Sud), Jean-
Baptiste Para (revue Europe), Sophie Benech (éditions Interférences),
Katia Flouest (Société Européenne des Auteurs et Traducteurs), Gilles
Morel et Tania Moguilevskaia (spécialistes du théatre russe).
Qu’aurons-nous apporté a nos jeunes collégues ? C'est 3 eux de le
dire. Mais si I'on pense, comme nous le faisons, que la traduction est
avant tout un artisanat, I'intérét de la Fabrique est bien de perpétuer
la tradition du compagnonnage : le savoir se transmet de « maitre »
(dans le sens : « ouvrier expérimenté », bien str !) & « compagnon ».
Il s’agit d’ailleurs moins d'un « savoir » enseigné dans les
universités, dans les livres, que de « tours de main », et il y en a
autant que de traducteurs. A chacun de prendre ce qui lui convient,
et de s’en servir pour exécuter son « chef-d’ceuvre ! ».





