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TRADUIRE LA NUIT

TL40_TL  18/01/11  15:42  Page63



C
O

LL
O

Q
U

ES
64

L
E samedi 12 juin 2010 s’est tenue à l’Institut Charles V de
l’université Paris VII la Journée de printemps organisée par
ATLAS et dont le thème était « Traduire la nuit ».

Après l’allocution d’accueil d’Antoine Cazé, responsable du
master 2 de traduction littéraire de l’Institut Charles V et la
présentation d’Hélène Henry, présidente d’ATLAS, Jean-Paul
Manganaro a proposé une conférence intitulée «  La Nuit
mélodieuse » qu’on pourra trouver en intégralité p. 65. Les
participants se sont ensuite répartis dans les différents ateliers du
matin : arabe avec Khaled Osman (p. 75), anglais avec Bernard
Hœpffner, allemand avec Philippe Marty (p. 78) et tchèque avec
Lenka Bokova (p. 85).

Après la pause-déjeuner, les ateliers ont repris avec Sophie Képès
pour le hongrois, Corinne Atlan pour le japonais, Patrick Quillier
pour le portugais et Elena Balzamo pour le suédois.

La journée s’est terminée sur un intermède musical avec
l’ensemble vocal Chœur sur la ville dirigé par Julie Safier, suivi de
lectures en toutes langues.
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Nuit, night, Nacht, noche, notte : des variations sur le même
thème dont les sonorités sont finalement assez distantes. J’aime nuit
et night, aux couleurs plutôt sombres, qui s’articulent au fond ou tout
au bord du palais  ; night est entièrement palatal, caché, englouti  ;
nuit aspire à devenir murmure, comme le chant d’un Nightingale
qu’on ne peut traduire dans d’autres langues sans lui conférer une
tonalité trop matinale : rossignol est presque ridicule, usignolo ou
usignuolo débouche dans le rococo. Notte, de même que noche, est
trop ouvert, trop décidé, là tel qu’il est, il ne me convient pas : je ne
parviens à en saisir le sens que dans la figuration de Michel-Ange
enfouie dans la nuit profonde, et pourtant trop touristique, des
chapelles des Médicis à San Lorenzo  ; ce n’est que là que Notte
acquiert sa puissance sombre, dans la robustesse féminine d’un
sommeil, non pas apaisé par les rêves, mais obscurci par les
ténèbres des cauchemars – ottenebrato, dans une langue qui n’a pas
les mêmes sensibilités. Quant à noche et Nacht, je reste perplexe, je
ne sais dans quoi je m’engage, cela risque de prêter à confusion : je
regarde alors avec sympathie l’erreur d’un étudiant qui traduisit Le
Nozze di Cadmo e Armonia par Les Nuits de Cadmos et Harmonie  :
cette confusion est agréable entre Noces et Nuits, tel un raccourci
métonymique impensé où les noces ne seraient que nuits et vice-
versa, les nuits noces : cela changerait tant de Littérature, et l’on
pourrait également lire Les mille et une Noces ou, plus saisissant, Les
Noces de Saint-Pétersbourg, ou encore Les Noces attiques. Des
perspectives s’ouvrent à la fantaisie, un imaginaire se répand
comme une masse poussée par une dynamique ignorée, grâce à
l’erreur, qui porte en elle sa bienfaisance, quelque chose d’élégant ou
de gracieux. Pourtant, il me faut rester fidèle aux noces comme aux

LA NUIT MÉLODIEUSE
JEAN-PAUL MANGANARO

À Zoé Guinot

“Mélodieuse plus qu’une harpe, d’or plus que l’or…” 
Sapho, Fragments
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nuits, et plutôt que de les confondre, en constater l’épaisseur ou,
plus exactement, une certaine contiguïté. Une certaine contiguïté ou
la certitude de sa nécessité pour que le monde des mots ne se
distraie pas trop, ne s’éloigne dans des effilochements égarés que je
ne pourrais plus rattraper. J’aime beaucoup Nuit et Night, ça ne veut
rien dire d’autre que ça, mais ce « ça » évoque quelque chose de plus
profond, d’enfoui, quelque chose qui me touche là où je ne suis plus,
où je ne suis jamais : Notte traverse une solarité qui blesse la vue,
détourne le regard, fait se clore l’ouïe. Nuit et Night : Rome la Nuit,
Rome by Night, Roma di notte, ce n’est jamais la même ville : Rome
la Nuit et Rome by Night c’est, à chaque fois, une femme, c’est-à-dire
deux femmes différentes dans la Nuit. Roma di Notte, je perds la
saveur du mystère, du moins je l’entends sans vraiment le penser :
j’y verrais davantage une déesse armée, une Athéna ou une Minerve
casquée, avec lance et bouclier, sans doute tout aussi fulgurante,
mais d’un autre genre de splendeur qui peut encore effrayer. Night a
une profondeur sombre et langoureuse qui rappelle le noir laqué des
comptoirs des bars américains, il y en a de moins en moins, à Paris,
où traverser la nuit dans le flot des musiques d’Amérique  ; nuit
américaine, autrement dit filmer de jour comme si c’était la nuit, et
night and day a une continuité comme dans aucune autre langue  :
nuit et jour, c’est vraiment nuit et jour, un différencié qui agace plus
qu’il ne trouble, ce serait comme le noir et blanc des pellicules,
encore que ce dernier finisse en fondu. Dans nuit, j’aime l’ennui
qu’elle induit, sa façon de se détourner du jour, perpétuellement
occupé à l’accomplissement précis et pressé de tâches et de
besognes, la mendicité implicite du jour, la complaisance de la nuit,
qui égalise les chats et les humains dans une même couleur, celle de
l’indéfini. Une complaisance où l’on peut décider de la douceur ou
de la guerre. La nuit peut être une broderie : une broderie incessante,
même si Pénélope défaisait la nuit ce qu’elle avait brodé le jour : est-
ce bien ça ? Le jour, c’est l’action de Pénélope, la nuit, c’est la
réflexion de l’action, son reflet, pâle, non imposant, libertaire, la
liberté comme moment suspendu de la réflexion. Voilà que le tissage
ou la broderie de Pénélope induit une pensée différente de celle
qu’on lui attribue toujours et qui est celle-ci : faire et défaire tous les
jours la même chose, demeurer dans ce contexte immuable du
travail ménager, dans sa besogne, dans sa répétition sans variantes.
À vrai dire, Pénélope renvoie à la réflexion sur ce que l’on fait et
pourquoi on le fait. Et ce mythe a à voir avec l’écriture : écrire, défaire,
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effacer, barrer, biffer, raturer, rayer, puis réécrire, redire avec d’autres
mots, la nuit pourtant et non le jour. Tisser, c’est écrire quelque
chose de lisible, d’immédiat. À côté de Pénélope surgissent d’autres
mythes, celui de Créüse, par exemple, où, « à chaque génération, on
se transmettait de main en main la chaînette d’Érichtonios, relique
auguste de la maison régnante d’Athènes. Lorsque Érechthée en fit
cadeau à Créüse, la jeune fille la ceignit à son poignet comme un
bracelet. Et ce fut autour de ses blancs poignets que l’étau d’Apollon
se resserra, un jour que Créüse, seule, pensive, ramassait des crocus,
sur les pentes septentrionales de l’Acropole. Du dieu, elle ne vit que
l’éclat de la chevelure. Quelque chose de cette lumière se prolongeait
dans les fleurs de safran qu’elle avait ramassées dans les plis de son
péplos, sur son ventre. Créüse gémit : “Ô mère !”, et ce fut le seul
son qu’on entendit alors qu’Apollon la traînait jusque dans l’antre de
Pan, un peu plus haut. Le dieu ne lâcha jamais les poignets de la
jeune fille. Créüse sentait les mailles du bracelet s’enfoncer dans sa
chair. Apollon l’étendit par terre dans l’obscurité, en lui écartant les
bras. Ce fut son amour le plus violent et le plus rapide. Il n’y eut pas
un seul mot, pas un seul gémissement. Quand Apollon disparut,
Créüse resta immobile dans l’obscurité, blessée, avec le désir de
blesser le dieu. Elle se jura que personne n’en saurait rien. Quelques
mois plus tard, elle accoucha, seule, dans l’antre, dans le lieu même
où le dieu l’avait possédée en lui écartant les bras. Puis elle
enveloppa de langes le petit Ion et le plaça dans un panier circulaire,
sur une broderie qu’elle avait faite quand elle était enfant : une tête
de Méduse, aux traits encore incertains, gauches. Les cris de l’enfant,
quand les rapaces et les fauves s’approchaient pour le dévorer,
étaient l’unique voix qui pourrait parvenir jusqu’au dieu détesté,
impassible, concentré sur le jeu de la lyre  ; c’était l’unique outrage
dont Créüse pouvait disposer pour imiter l’outrage de ses “Noces
amères” ». Encore une fois, la nuit devient noce. Tout cela a lieu dans
l’antre, dans l’obscurité, dans la nuit de la puissance de l’un et du
désespoir de l’autre : mais il y a cette broderie qui représente la tête
de Méduse et sert à effrayer les fauves, il y a là une traduction, ou
comme une traduction, quelque chose qui n’est pas la chose et
pourtant la représente, qui la représente à un point tel qu’elle devient
la chose même ou la même chose. Un passage qui se fait dans la
claustration, dans la chambre close de la réflexion, si tant est qu’il se
fait dans notre cerveau, d’autres diraient dans notre esprit. Un autre
mythe est, lui, encore plus explicite  : le mythe de Philomèle et de
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Prognée que voici, je le reprends d’Ovide et Villenave : « La guerre
était aux portes d’Athènes, les barbares avaient passé les mers,
menaçaient ses remparts. Térée, roi de Thrace, arme pour sa
défense. Il vient, chasse les barbares, et rend son nom fameux par
l’éclatante victoire. Pandion, roi d’Athènes, veut témoigner sa
reconnaissance à ce prince, fils de Mars, puissant par ses richesses
et par le nombre de ses sujets. Il l’unit à sa fille Prognée. Mais Junon,
qui préside à l’hymen, et le dieu Hyménée, n’ont point scellé l’union
des deux époux. Les Grâces n’ont point orné le lit nuptial  ; les
Euménides le préparent et l’éclairent de leurs torches funèbres. Un
hibou sinistre profane de ses regards cette couche fatale. C’est sous
cet augure que sont unis Térée et Prognée. C’est ce même augure qui
préside à la naissance d’Itys, leur premier enfant. Cependant toute la
Thrace témoigne son allégresse, et rend grâce aux dieux. Elle
consacre, par des fêtes solennelles, et le jour où la fille de Pandion
devint l’épouse de son roi, et le jour funeste qui marqua la naissance
d’Itys  ; tant l’apparence abuse souvent les faibles mortels  ! Déjà le
soleil avait cinq fois ramené les saisons, quand Prognée, mêlant les
plus tendres caresses à ses discours  : “Si vous m’aimez, dit-elle à
Térée, et si je vous suis chère, souffrez que j’aille voir ma sœur ; ou
obtenez de Pandion qu’elle vienne en ces lieux. Vous promettrez à
mon père qu’elle retournera bientôt auprès de lui ; la voir et
l’embrasser est la plus grande faveur que je puisse demander aux
dieux, et c’est à vous-même que je peux la devoir.” Elle dit, et Térée
ordonne qu’on prépare ses vaisseaux. Il part ; et secondé par la rame
et les vents, il arrive aux remparts de Cécrops, il entre dans le port du
Pirée. » Voilà pour le ton général de cette histoire : Ovide a quelque
chose de très officiel, de très abondant, c’est dans la poésie latine ce
que Véronèse sera dans la peinture vénitienne, une abondance
d’étoffes brodées, de damas et de joyaux. Je quitte donc la traduction
bien amidonnée de Villenave pour aller vite à l’histoire qui
m’intéresse. Térée, après avoir embrassé son beau-père, expose,
sous des auspices funestes, les motifs de son voyage, fait connaître
à Pandion les vœux de Prognée et promet que Philomèle lui sera
bientôt rendue : paraît alors Philomèle, riche de sa parure, mais plus
riche encore de sa beauté. « Telles on peint les nymphes et les
dryades lorsqu’elles se montrent dans les forêts, si cependant on
leur suppose ces superbes ornements, cette riche parure. » Térée la
voit et s’enflamme aussitôt, comme s’allument le chaume ancien, la
feuille aride et l’herbe desséchée, il n’est rien que n’ose son amour
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effréné et son cœur ne peut plus contenir tous les feux dont il est
embrasé. Il revient avec une ardeur empressée aux vœux de son
épouse  : « C’est Prognée, dit-il, qui parle par ma voix. » «  Dieux !
Quelle nuit obscure empêche de lire dans le cœur des mortels ! Térée
médite un crime et on le croit tendre et vertueux. » Le jour luit, Térée
est prêt à partir et après les adieux du père à sa fille Philomèle et que
celle-ci a pris place sur le vaisseau fatal, le bateau quitte le port, la
rame fend les flots, la terre s’éloigne et déjà le vaisseau touche aux
rives de la Thrace. Térée conduit Philomèle vers une haute tour, au
fond d’une forêt antique et sauvage et bientôt il triomphe par la
violence d’une vierge qui, seule et sans appui, implore par ses cris et
son père, et sa sœur, et les dieux qui ne l’entendent pas. Retentissent
alors les reproches de la jeune fille et les menaces agitent le tyran
qui, pris de peur, tire le glaive qui pend à son côté, saisit par les
cheveux sa victime, lui tord le bras et l’enchaîne. Elle lui tend la
gorge, le glaive brille à ses yeux, elle espérait la mort, le monstre
saisit et presse entre deux feux mordants sa langue, qui crie encore
l’imprécation et le nom de son père, il la coupe jusqu’à la racine : elle
tombe, palpite, et murmure sur la terre sanglante. Après ce nouvel
attentat, Térée profane encore ce corps qu’il vient de mutiler, puis
annonce à Prognée la mort de Philomèle et la reine abusée dépouille
la pourpre et l’or de ses habits, elle se couvre de longs voiles de
deuil. Le soleil avait parcouru les douze signes qui partagent l’année.
Que faisait Philomèle ? Sa douleur profonde la rend industrieuse, et
le génie naît de l’adversité. Philomèle brode  : l’aiguille mêle sur la
toile des fils de pourpre à des fils blancs, et bientôt, par un art
nouveau, ce tissu retrace le crime de Térée et le malheur de sa
victime, puis elle confie l’ouvrage à l’une de ses femmes qui
l’apporte à la reine. Prognée déroule le tissu fatal et y lit la déplorable
aventure de sa sœur. Elle lit et se tait. Et médite en silence une
vengeance horrible. C’était le temps où les femmes de la Thrace
célébraient les mystères triétériques. La nuit était consacrée à ces
fêtes de Bacchus. La nuit a déployé ses voiles. La nuit, le Rhodope
retentit du son aigu des instruments d’airain. La nuit, Prognée sort
du palais, elle connaît les rites orgiaques, elle prend les armes des
Bacchantes et le pampre couronne sa tête. J’achève donc ici cette
histoire terrible qui va répandre encore beaucoup de sang et je vous
laisserai retrouver seuls sa fin. Tout a lieu dans la nuit, une nuit
évoquée en un double sens, l’un propre, et l’autre métaphorique,
sous la forme exclamative : « Dieux ! Quelle nuit obscure empêche
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de lire dans le cœur des mortels  ! », pour signifier des ténèbres
mentales. Mais ce qui me retient dans ces deux histoires de femmes,
Créüse et Philomèle, c’est, plus encore que l’ébauche, la
matérialisation de la traduction : traduire en écriture, soit un
message, soit une histoire, passer d’une matière à l’autre en figurant
par l’écriture de l’aiguille et du fil le sens de l’histoire que la langue
ne peut plus raconter. Beauté des deux couleurs qui se mêlent dans
la description des actes, rouge et blanc, blanc, matière opaque où les
transcriptions deviennent lisibles, rouge, couleur qui a traversé le
sang de la vie avant d’aboutir à cette déposition, rouge sur blanc et
non encore noir sur blanc. Dans ces histoires, la nuit est terrifiante,
elle recouvre de ses voiles, de ses ténèbres, l’acte de l’inavouable, de
l’innommable que seule l’écriture peut dire  : et cette écriture-là est
une traduction. Encore et toujours, la nuit, dans les Mille et une nuits,
que je n’évoquerai qu’à travers le titre, en passant, tant le texte est
célèbre, et pour rappeler que d’un bout à l’autre de toutes ces nuits,
mille et une, s’agite le fantôme meurtrier de la mort, celle qui n’est
pas révélée d’avance, qui laisse toute histoire de vie en suspens,
suspendue à une trajectoire indéfinie dont même l’écriture ne peut
venir à bout. Temps féminin du récit qui s’oppose à la mort, qui lui
fait face, comme dans le linge de Créüse se lisait une histoire
d’effrois et de repoussements. À présent à mes yeux le ciel se
présente, le ciel firmament, le ciel firmament qui n’est jamais le jour,
le soleil efface ce que trop il éclaire, aveugle qui regarde dans sa
direction et déchire toute écriture. Le ciel firmament, c’est la nuit,
firmamento, en français cela s’achève par l’amant, le ciel firmament,
c’est l’immense broderie des étoiles, des astres, qui racontent des
histoires, des étoiles auxquelles, de tous temps et sous toutes les
latitudes, les hommes ont fait raconter des histoires. Le ciel
firmament est le livre de toutes les histoires qui surgissent de la nuit
et dans la nuit, dans un nocturne sans fin, dans la mélodie des
contes racontés, dans la mélodie enceinte des mille échos qui
retentissent et se reflètent et se réfractent. Un son sourd. Un tonfo,
un mot impossible à traduire, quelle que soit la nuit, quel qu’en soit
le son. Mille et une nuits, mais je vais raconter une histoire qui les
précède, l’histoire d’Akaf, de Far-li-mas et de Sali. « Le roi de Kash
était l’homme le plus riche de la terre, mais sa vie était la plus brève
et la plus triste des vies, car aucun roi ne pouvait gouverner au-delà
d’un certain nombre d’années déterminé par les prêtres qui, nuit
après nuit, observaient les astres, offraient des sacrifices et
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allumaient des feux, et cela sans interruption au risque de perdre de
vue le cheminement d’un astre et par conséquent de ne plus être en
mesure de connaître la date à laquelle le roi devait être tué. Avec
l’avènement et le règne d’un nouveau roi nommé Akaf, les antiques
institutions du royaume subirent un profond changement. Le
premier acte d’un nouveau roi était de décider qui, le moment venu,
l’accompagnerait dans la mort et il choisissait ceux qu’il chérissait le
plus. Quelque temps auparavant, un roi de l’Orient lointain avait
envoyé à Kasch un homme célèbre pour son habileté à raconter des
histoires. Il s’appelait Far-li-mas et il avait plu au roi Akaf qui avait
dit : “Celui-ci sera mon premier accompagnateur et pendant tout le
temps qu’il me reste à vivre, il m’entretiendra avec ses histoires.” Il
était d’usage de nourrir durant chaque règne un feu continuel et les
prêtres confiaient toujours à un garçon et à une fille chastes la tâche
de maintenir ce feu. Au moment d’allumer le nouveau feu pour le roi
Akaf, les prêtres destinèrent Sali, la plus jeune sœur du roi, à la garde
du feu et Sali éprouva une grande peur de la mort à cause du rite qui
lui était imposé. Le roi vivait heureux et plein de joie, mais un soir
Dieu lui envoya la pensée que chacun de ses jours heureux le
rapprochait de sa mort certaine. Le roi s’effraya et s’attrista, mais
Dieu lui envoya une deuxième pensée : qu’il fasse venir près de lui
Far-li-mas et qu’il se fasse raconter une histoire. Far-li-mas
commença à raconter, le roi écoutait, les hôtes écoutaient, le roi et
les hôtes oublièrent de boire et de respirer, les esclaves oublièrent de
servir. Aussi enivrant que du haschisch, le récit de Far-li-mas avait
dissipé les pensées morbides du roi Akaf. Désormais Far-li-mas
devait raconter tous les soirs et chaque nuit il racontait mieux. Sali
en eut connaissance et demanda à son frère le roi de la laisser
écouter une fois les récits de Far-li-mas. Sali vint et Far-li-mas vit Sali,
il ne vit plus qu’elle, puis il détourna son regard et commença à
raconter. Alors que tous furent plongés dans le sommeil et dans
l’inconscience par le récit de Far-li-mas, Sali garda les yeux ouverts et
le lendemain elle alla chez le grand prêtre et lui demanda qui décidait
du jour où le vieux feu devait être éteint et le nouveau allumé et le
prêtre dit  : “Toutes les nuits nous observons les étoiles, sans les
perdre de vue, ainsi nous savons l’heure qui achève le destin du roi ;
si une nuit nous ne voyons rien, si pendant plusieurs nuits nous ne
voyons rien, nous ne pouvons plus nous y retrouver.” Salit dit alors :
“Grandes sont les œuvres de Dieu, mais la plus grande n’est pas son
écriture dans le ciel. La plus grande est la vie sur la terre. Dieu a
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donné à Far-li-mas le don de raconter comme jamais il ne l’avait fait.
Ceci est plus grand que l’écriture dans le ciel. Même vous tous, en
l’écoutant, vous oublierez de regarder les étoiles.” Bref, les prêtres
eux aussi furent convoqués pour écouter Far-li-mas. Les paroles qui
sortaient de sa bouche étaient douces comme du miel, sa voix
pénétrait ceux qui l’écoutaient comme la première pluie d’été
imprègne la terre assoiffée, de sa bouche émanait un parfum plus
subtil que le musc et l’encens et sa tête resplendissait comme une
torche, seule dans la nuit noire. Vers le matin, il éleva la voix, sa
parole gonfla comme le Nil qui monte dans le cœur des hommes.
Lorsque le soleil surgit, le récit de Far-li-mas prit fin. Les vivants
regardèrent autour d’eux et leur esprit confus s’emplit alors d’une
indicible stupeur : les prêtres étaient étendus à terre, morts. Depuis
ce jour, personne ne fut tué à Kasch. Le roi Akaf fut le premier roi de
Kasch à vivre jusqu’à un âge avancé et, quand il mourut, Far-li-mas
lui succéda et sous son règne Kasch atteignit l’apogée de son
bonheur – et sa fin. » Un son sourd. Les récits, donc, la nuit. Un son
sourd de pas dans la ville, la nuit. Les nuits d’Alexandrie, il n’y a pas
si longtemps, les ombres s’allongent, une ombre parmi d’autres,
celle de Constantinos Kavafis, poète, qui garde la nuit,
précieusement, et refuse qu’on installe l’électricité chez lui : il vivra,
dans l’aveuglement, au milieu des chandelles, éclairé par la douce
couleur ambre des lueurs de bougie et d’étincelles, poésie sans fin.
Voilà comment le jour il dit la nuit, une nuit sobre le jour, dans Les
Fenêtres : « Parmi ces chambres sombres je rôde… / et traîne tous
mes jours raidis / cherchant les Fenêtres. Oh, réconfort, / si jamais
l’une d’elle s’ouvrait ! / Mais là / il n’y a pas de fenêtres. Ou il m’est
empêché / d’en trouver. / Mieux, peut-être, ainsi  ; jamais une
déchirure. / Tout pourrait devenir, si la luminosité / faisait irruption,
plus sombre. / Tant de choses / se mueraient : quelque oppressure /
nouvelle apparaîtrait. » L’année, 1903. En 1904, Les Voix qui
s’achèvent sur la nuit  : « Des morts, des perdus / comme mortes,
pour nous, voix idéales, / voix très aimées… / Qu’on entend dans les
rêves, parfois ; / par l’esprit en pensée, / parfois, perçues. / Dans leur
son, / quelque accent / de l’épanouissement poétique de notre vie /
un instant, / affleure  ; et c’est déjà un lointain / dans la nuit / se
perdre de musique. » Nuits faites de bougies : souvenons-nous de
Au clair de la lune : « Au clair de la lune / Mon ami Pierrot / Prête-moi
ta plume / Pour écrire un mot / Ma chandelle est morte / Je n’ai plus
de feu / Ouvre-moi ta porte / Pour l’amour de Dieu ! » Et cette
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histoire entre plume et lune. Bon, là on plonge dans le nocturne, une
musique qui accompagne toujours ceux qui vivent la nuit, ceux qui
traduisent les jours en nuits et il y a tant de nocturnes ! Comment finir,
une fois arrivé là, sans but, comme la nuit et comme le temps,
comme on dit d’ailleurs dans la nuit des temps. Je finirai par ce par
quoi j’aurais dû commencer, la plus belle nuit du cinéma italien, l’une
des plus belles nuit du monde, dans La Dolce Vita : Sylvia, enfin, Anita
Ekberg. Comme une caresse infinie, la ligne noire suit un dessin et le
modèle : la ligne noire du tissu suit la couleur et le tissu de la chair,
dessinant, par contraste entre clair et sombre, un clair-obscur, une
palpitation dans la nuit de la ville, dans la nuit des hommes. Comme
une caresse infinie de la nuit, le décolleté appelle un frisson : c’est le
vent, un vent de saison, la lumière, une lumière qui ne passe plus par
les yeux, mais par la chair elle-même, l’eau, une eau lustrale qui est
là pour confondre et unifier  : la figure se dresse, sa puissance
envahit. Il y a une profusion dans le destin de cette image, une portée
qui efface tout ce qui est petitesse, ce qui est misère au monde, elle
est corne d’abondance  : c’est un chant qui s’achève en hurlement
roucoulé : elle est talc et parfum, elle est miasme et chaleur, glu et
marbre, elle met l’esprit en désastre, elle largue l’inconscient vers ce
qu’il a, en lui, de plus attendri, de plus en attente. Cette image se
répète, sans pourtant être obsédante, elle est dans sa force calme,
dans sa douceur farouche ; sans cesse, elle est redite. Le décolleté
invite aux abandons, aux errances et aux flottaisons de la chair, avant
même que de penser à l’esprit : c’est là, à cette source, que l’esprit
vient de la chair, il en emprunte la forme et l’odeur, se glisse et se
niche au creux de ses masses. Opulence qui apaise les détresses, les
affres, éveille la douceur qui est en nous, en accorde à l’unisson les
rythmes et les temps : c’est une ivresse, un état qui n’appartient que
rarement à l’humain, puisque – paraît-il – il le refoule et n’ose pas
s’en souvenir. Le décolleté – dessin de l’étoffe qui caresse le dessin
des seins – est aussi une histoire d’enfant : histoire peu racontée de
lèvres, de joues caressées la nuit par un drap de coton, rêche, ou un
drap liquide de soie, scènes enfouies de l’enfance, si près de chacun
cependant, à portée de main, à portée de joue, de lèvre, du souvenir
heureux, baiser. Il y a quelque chose de puissant dans la caresse de
cette morbidezza, de cet extérieur de la chair qui seul se livre dans
tout ce qu’il confond, qu’il foule en confusion. Image de nuit,
nocturne, du temps de la nuit ou de la nuit des temps, profondeur
sans histoire, vestige et présence, kyrielle et comptine, longue nuit
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de l’homme, enfouissement. Caresse immense de la nuit, dans la
nuit, caresse des yeux caressés. Avant de parvenir à ce stade de la
perfection, d’aboutir à ce dépouillement, Sylvia a dû se défaire, en la
racontant, de toute son histoire d’image : l’initiation est complexe et
s’achève dans le vrai baptême, sans métaphore, au sein même de la
Ville éternelle, de la Rome la plus profondément romaine, dont elle
traverse labyrinthes et coupes stratifiées, recomposant les odeurs de
sa féminité éparse, ondoyante dans sa robe qui est déjà lagune de
Casanova, océan de… E la Nave va, rivière et cygne d’une architecture
fluviale attendue comme la béatitude d’un mourir de soif, se
constituant en nymphe et dryade et, en tant que telle, mythe et
déesse d’un paganisme terrestre. Et l’image devient alors idole. Dans
le silence nocturne, où bruisse à peine le murmure lustral de l’eau, la
double puissance du décolleté reprend son jeu : la nudité des
archétypes, l’habillé qui voile et dévoile le corps entier, qui l’affirme
et le soustrait, qui, en définitive, le donne à voir de façon à ce qu’il ne
soit pas vu, comme dans un bain de Diane ou une naissance de
Vénus. Pure existence, sans langue, impossible à référer. Éclat, chair
où l’on se perd sans en payer le prix, chair volée, cachée, dérobée,
offerte, chair d’un temps musical ondoyant. Elle devient
l’intouchable, celle qu’on ne peut dire, et se mue en éternité, en
éternel féminin. La fontaine se tarit. Elle a traversé tous les états – de
la bacchante à la terre, de l’animal à la pierre – avant d’aboutir à cette
pureté fluide et lisse, à cette forme et à cet état du paisible sans
péché ni mémoire, de même que l’image du film, sa photogénie, a
auparavant traversé tous les états de sa constitution en corps, celui-
là. Identité du corps de la femme, du corps de la ville, du corps de
l’image, du corps de la nuit.
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Q
UAND je suis contacté par ATLAS pour animer un atelier
d’arabe en rapport avec le thème de la nuit, ma première
réaction est de décliner :  le « filon » des Mille et une nuits

(aussi merveilleuses soient-elles) me paraît déjà épuisé, et puis je
traduis exclusivement de la littérature contemporaine. Après
réflexion, cependant, il m’apparaît que j’ai déjà croisé souvent ce
thème dans mes traductions, et je finis par accepter avec joie
– l’occasion est trop belle de rencontrer un public que la langue et la
traduction attirent… 

Comme prévu, la salle est essentiellement profane. Une seule
personne se déclare ouvertement arabisante, et à la question « Qui
sont ceux qui, sans être arabisants, ont quelques notions de langue
arabe ? » (j’ai failli ajouter « qui connaissent d’autres mots arabes
que fatwa, imam ou burka », mais nous sommes justement là pour
dissiper d’éventuels préjugés), seules quelques mains se lèvent
timidement. L’ayant un peu anticipé, j’avais imprimé des planches en
couleur présentant les lettres de l’alphabet, les signes vocaliques,
quelques spécimens d’écritures calligraphiées. Nous évoquons la
morphologie différente des lettres selon leur position dans le mot, la
prononciation (tout à l’heure, mon public insistera pour m’entendre
lire à haute voix certains des extraits originaux) et quelques éléments
de syntaxe, comme le mode de formation des mots à partir de
racines verbales généralement trilittères, ou de grammaire, comme
la conception particulière des temps en arabe. C’est l’occasion de
remarquer ou de vérifier à quel point la langue arabe suscite de
l’intérêt et de la curiosité.

Après ce (long) préambule, où j’ai essayé de répondre tant bien que
mal aux questions qui fusaient, nous passons aux textes proprement
dits. J’ai choisi des extraits liés au thème imposé, écrits par des auteurs
assez différents et que j’ai traduits à divers moments de mon parcours

NUIT D’EXTASE
KHALED OSMAN

Q
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– l’idée étant également de donner un aperçu de mon univers de
traducteur. 

Récits de notre quartier, du prix Nobel égyptien Naguib Mahfouz.
Ce livre se prête bien à un découpage car il est composé de courtes
séquences dans lesquelles un Mahfouz déjà âgé se replace dans
l’état d’esprit de son enfance pour nous faire revivre ses souvenirs.
La séquence que j’ai choisie est justement consacrée à la rencontre
avec un être étrange appelé « le visiteur de la nuit ». Assistant à une
manifestation nocturne, l’enfant revient chez lui tout heureux
d’annoncer qu’il a vu de ses yeux le fameux « visiteur », mais il est
sèchement rappelé à l’ordre par les adultes : le « visiteur de la nuit »
n’appartient qu’au monde des rêves et ne saurait s’immiscer dans
un fort terrestre défilé de manifestants. Nous en profitons pour
parler du sacré, de l’importance du fait religieux (toutes religions
confondues) dans la société égyptienne, du rôle du Coran dans la
langue arabe. 

Un Printemps très chaud, de la romancière palestinienne Sahar
Khalifa. Pour ce livre-ci, deux extraits. Dans le premier, nous voyons le
personnage principal du roman, un adolescent prénommé Ahmad, se
rendre nuitamment dans la colonie voisine pour récupérer son chat,
qui a été recueilli par Mira, la petite Israélienne dont il est secrètement
amoureux. La deuxième scène réunit plusieurs personnages qui
essaient d’échapper à bord d’une voiture au couvre-feu imposé sur
Naplouse, et qui se trouvent soudain face à un terrifiant blindé
israélien, tous feux allumés. Outre le vocabulaire de la nuit, nous
mettons l’accent sur l’auteur et sur son choix de personnages et de
situations (Sahar Khalifa est une féministe engagée qui, de plus, ne
ménage pas ses critiques non seulement contre l’occupant, mais
contre ceux de son propre camp, qu’il s’agisse de l’Autorité
palestinienne ou des islamistes). 

La mystérieuse affaire de l’impasse Zaafarâni, du romancier
égyptien Gamal Ghitany. Après quelques mots de présentation sur
Ghitany (mon auteur de prédilection), je situe l’extrait choisi : il s’agit
d’une nuit de noces racontée sur le mode de la farce, entre un
homme aux apparences de gnome hideux et sa splendide épouse.
Dans le public, une personne me demande avec une pointe de dépit :
« Alors, c’était ça, la nuit d’extase ? » (J’avais glissé cette expression
dans l’intitulé de mon atelier, sans doute pour m’assurer une
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audience plus élevée.) Nous parlons des noms et des surnoms : les
prénoms arabes ont souvent une signification ; quant aux surnoms,
l’auteur se plaît à en inventer des plus comiques – le fameux gnome
s’appelle Tête-de-Radis. Nous évoquons également la ponctuation, à
laquelle les auteurs arabes en général n’accordent guère d’attention,
et Ghitany encore moins. J’ai reproduit une page de l’original, qui se
présente comme un bloc compact à peine entrecoupé de quelques
signes, des virgules et presque pas de points. En français, le
traducteur est donc obligé de recréer une ponctuation pour donner
un texte plus structuré. 

L’atelier a passé vite, trop vite, avec une salle toujours curieuse,
souvent passionnée. Il a fallu avancer au pas de course pour tenir le
cahier des charges et ces deux heures n’ont évidemment pas suffi à
faire découvrir pleinement les délices et les affres de la traduction
depuis l’arabe. J’espère cependant qu’elles ont permis d’ouvrir
quelques pistes à l’intention de ceux qui éprouveront l’envie d’aller
plus loin… 
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N
OUS avions, dans cet atelier – nous étions une vingtaine –, à
traduire en allemand « la nuit », et à constater, comme dans
tous les autres ateliers, que nous n’y arrivions pas.

Déception, dit Mallarmé, « devant la perversité conférant à jour
comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair. »
Il appelle claire en français la voyelle fermée i (ou l’association semi-
voyelle u + voyelle i) et obscur l’ou de jour (voyelle fermée aussi).
L’allemand, vocaliquement, assemble jour et nuit, Tag – Nacht, deux
fois le son ouvert. Perversité et malice des langues, en Europe, par
exemple : elles ont l’air de s’observer les unes les autres afin de faire,
chacune idiomatiquement, ce que toutes les autres ne font pas. Jean-
Paul Manganaro a parlé de cela, ce matin. Pour dire « nuit », dans
les idiomes d’Europe, tout le nuancier des voyelles, diphtongues,
triphtongues, est effeuillé. C’est vrai aussi des dialectes à l’intérieur
d’une langue : ouvrant le Trésor du Félibrige de Mistral, on trouve que
« nuit » se dit en langue d’oc, selon le coin où l’on parle, « nue »,
« niue », « nioch », « ne », « niè », « nou », « neu », « nei » (cette
dernière variante à Pézenas, d’où je suis), etc. 

Il y a un beau vers pour peindre la nuit tombante, dans Mireille
(strophe 11 du chant premier) : « E la niue soumbrejavo alin dins la
palun » (« Et la nuit commençait à brunir dans les lointains
marécages »). Comment réalise-t-on la triphtongue iue ? Comment
Mistral voulait-il que l’on prononçât son vers ? Peut-être le voulait-il
imprononçable pour quiconque ne viendrait pas du canton de
Maillane : il le constitue comme un schibboleth, c’est-à-dire comme
un chiffre, un secret, une limite que moi (lecteur, traducteur), je ne
peux franchir et qui me fait apparaître l’autre comme insubstituable,
absolument inimitable et singulier, intraduisible et par conséquent
digne d’être traduit, ou appelant l’exigence de la traduction.

C’est dans cette perspective-là que j’ai décrit, d’abord, le vers
« Steigt die wunderbare Nacht », qui a donné son titre à l’atelier. Le

NUIT ROMANTIQUE
PHILIPPE MARTY
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vers se trouve dans la première strophe du poème « Nachtzauber »1.
J’avais fait passer aux participants une feuille contenant quelques
poèmes ou extraits de poèmes de Eichendorff et, aussi, un extrait de
la nouvelle Das Marmorbild2 (le moment où, de nuit, au fond des
bois, Florio découvre la statue de Vénus, surgie d’un étang), mais
j’avais annoncé que c’était sur cette strophe de « Nachtzauber » que
porterait l’essai de traduction collective. Voici la strophe :

Hörst du nicht die Quellen gehen
Zwischen Stein und Blumen weit
Nach den stillen Waldesseen,
Wo die Marmorbilder stehen
In der schönen Einsamkeit ?
Von den Bergen sacht hernieder,
Weckend die uralten Lieder,
Steigt die wunderbare Nacht,
Und die Gründe glänzen wieder,
Wie du’s oft im Traum gedacht.

Ce sont des vers par lesquels, jadis, j’ai commencé à aimer la
poésie allemande et l’allemand, au collège, parce que je les avais lus
je ne sais plus dans quelle anthologie trouvée à la bibliothèque, et
jugés inimitables, rendant un son qu’aucun poème français ne
saurait produire. Entendons les trois voyelles ou diphtongues
ouvertes dans le vers « Steigt die wunderbare Nacht » (mais aussi le
ou) ; nuit éclatante ? Mais qui dit que l’ouverture vocalique exprime
l’éclat ? Je pense à « Bright star... » de Keats (début éclatant, que le
français a du mal à traduire), au vers fameux de Musset, « Pâle étoile
du soir, messagère lointaine », qui ne contient, comme voyelles sous
l’accent, que des ouvertes. La nuit, dans les poèmes de Eichendorff,
est le plus souvent, en effet, resplendissante  : «  prächtig  », dit le
dernier vers de la première strophe de « Sehnsucht » (« Es schienen
so golden die Sterne... In der prächtigen Sommernacht »).

Mais l’adjectif qualifiant le plus exactement la nuit, chez
Eichendorff, c’est, selon moi, « wunderbar ». Est-ce un adjectif peu
intéressant  ? Purement affectif, ne décrivant rien  ? Je trouve au
contraire qu’il est, quand il vient dans un vers de Eichendorff, le plus

1 Eichendorff, Werke, vol. IV, Munich, Winkler, p. 89.
2 [La statue de marbre].
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précis possible  ; c’est lui qui vient et aucun autre à sa place  ;
irremplaçable, intraduisible donc. « Wunderbar » est un des
quelques adjectifs allemands formés sur « Wunder »  : wunderlich,
wundersam, -bar, -voll, -schön. De tous, c’est lui qui, certainement,
est le plus proche du substantif, le plus fidèle à «  Wunder  ».
« Wunderbar », comme « urbar » : de telle nature que le « Wunder »
arrive, est possible. Qu’est-ce que « Wunder » ? Étymologiquement,
c’est un mot qui ne sort pas du germanique (anglais « wonder »), qui
est sans correspondant dans d’autres familles à l’intérieur de l’indo-
européen. « Miracle » est le premier équivalent français ; « die
wunderbare Nacht » : « la nuit miraculeuse » ?

Une chose peut étonner, c’est le verbe tiré de « Wunder » :
«  wundern  », «  sich wundern  », «  s’étonner  ». La dérivation
allemande semble indiquer que la réaction devant un miracle, devant
le miracle de la nuit, est toujours l’étonnement. Étonnement au sens
fort que le mot a eu en français (frapper de la foudre, frapper de
stupeur, terroriser) ? « Die wunderbare Nacht » : la nuit étonnante,
fulgurante, stupéfiante ? « Non equidem invideo, miror magis », dit
Mélibée, dans la première Bucolique de Virgile, devant le miracle Tityre
(Tityre préservé, et comme enlevé loin du malheur de tous, Tityre
heureux sous son hêtre) : « je n’ai pas d’envie ni de haine, j’admire
plutôt et m’étonne ». « L’admirable nuit » ? Mais devant un miracle,
devant la nuit miraculeuse et les sources qui marchent et qui
chantent, que fait-on ? On s’émerveille, on s’effraie, on adore, on se
prosterne, on exulte, on se réjouit  : Christ est vivant  ! Il n’est pas
certain qu’on doive seulement ou surtout s’étonner. L’étonnement
prépare le doute : ai-je bien vu ce que j’ai vu ? Est-ce que je vois une
statue de marbre de Vénus  ? D’où sort-elle  ? Devant le miracle ou
devant toute chose merveilleuse, on peut faire la fine bouche, comme
saint Thomas. Saint Thomas dirait que l’apparition du Christ
ressuscité est « wundersam » (dans l’acception négative de l’adjectif)
plutôt que «  wunderbar  »  ; c’est étrange avant d’être admirable.
Devant une chose miraculeuse, on peut éprouver aussi un sentiment
désagréable, « wunderlich » (« excentrique », « aberrant »).

« Wunderbar » se comprend dans sa différence avec
« wundersam » et « wunderlich ». « Wunderbar », ce n’est pas la
nuit inquiétante ; cela exprime au contraire chaque fois, chez
Eichendorff, une confiance, et un salut. La nuit « wunderbar » est un
lieu où l’on se tient sauvé de l’inquiétant, de l’étrange, de
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l’excentrique («  wundersam  », «  wunderlich  »  ; les trois adjectifs
sont subtilement distribués dans Das Marmorbild). La nuit
«  wunderlich  » dirait que la séduction nocturne est peut-être
diabolique, qu’elle fait errer au sens de l’erreur et du péché.
« Wunderbar », la nuit est au contraire le giron, le lieu de toutes les
errances d’emblée sauvées et bénies, le lieu du « Wandern » rentré
dans son but.

La paronomase « wunder- » – « wander- » joue sans cesse, pour
Eichendorff. « Wandern » est un autre intraduisible (bien plus souvent
cité comme intraduisible que « Wunder »). « Wandern » : voyager, aller,
s’en aller, venir, courir (le monde), marcher, errer, vagabonder, se
déterritorialiser, se reterritorialiser, se lever et partir, s’essorer,
s’aventurer, bourlinguer. Le poème « Der frohe Wandersmann », un des
plus populaires, suggère encore une autre traduction : «  wandern  »,
c’est être envoyé, en mission  ; s’envoyer, se secouer, se mobiliser,
devenir mobile. Se mettre en mouvement (plutôt que se tenir coi), ce
peut être une malédiction, une punition : à la créature le mouvement et
le devenir, à Dieu l’immobilité et l’être. Mais si c’est Dieu qui envoie (en
mission, par le monde, dans l’ouvert, le vaste : « die weite Welt »), alors
« wandern », cette activité oiseuse entre toutes, est une bénédiction.
L’homme ne peut pas ne pas répondre à l’appel, par imitation du Christ
– le Christ est le premier « Wanderer », l’envoyé de Dieu.

Si la nuit est « wunderbar », c’est que le « Wandern » du voyageur
humain s’y allie avec le « Wandern » de toutes choses, de la nature.
Dans la « wunderbare Nacht », tout va : « Hörst du nicht die Quellen
gehen », dit le premier vers de « Nachtzauber » (comment traduire le
« gehen », si simple ?). Mais tout va dans le giron, tout remonte à
l’envoyeur, ou tout en redescend : c’est ce mouvement qui est
« wunderbar ». La profusion (voyez les nombreux pluriels de la
strophe) se déploie dans l’unité, le mouvement dans la quiétude. Les
choses voyagent joyeusement et merveilleusement vers le but pour la
raison qu’elles y séjournent (comme dans le poème « The little boy
found » des Chants d’innocence de Blake). Il faudrait que la traduction
de « wunderbar » exprime cet émerveillement de celui qui se trouve
miraculeusement sauvé, ayant beaucoup erré et se croyant perdu ; il
faudrait l’émerveillement du « j’y suis, envoyé auprès de l’envoyeur ».

« Wunderbar » exprime aussi l’identité et l’unité du voyage et du
chant : « gehen », pour une source, c’est indifféremment « couler » et
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« jaser ». Cette merveille naïve et simple – que le chant est un voyage
– est dite dans les deux premiers vers de la deuxième strophe du
poème intitulé « Nachts » : « O wunderbarer Nachtgesang / Von fern
im Land der Ströme Gang  », le mouvement s’entend, le chant va.
C’est, la nuit, comme si le « Zauberwort » avait été trouvé, le fameux
mot magique du quatrain « Wünschelrute » : « Et le monde se met à
chanter / Si tu trouves le mot magique ». Le chant du monde, la nuit,
s’appelle  «  die uralten Lieder  » ou «  das alte Märchen  » ou «  das
Rauschen  ». La parole y est toute chant, fable. C’est le chant du
commencement («  uralt  »). Le monde n’a pas commencé par un
commandement, un « fiat », mais par un « Märchen », « Gesang »,
« Lied ». Le « wunderbar » de la nuit se comprend comme ce miracle
du chant racontant l’origine et du voyage qui a trouvé son juste lieu,
qui «  y est  », tout en continuant à voyager, et voyageant d’autant
mieux, d’autant plus intensément.

Et c’est pour cela que « wunderbar » est « exact » chaque fois que la
poésie de Eichendorff l’emploie. « Exact » et sans étendue, comme un
point : dès qu’on bouge un peu (dès qu’on cherche à traduire), on sort
de ce qu’il exprime, lui seul (cet exil, c’est le lot et la liberté du traducteur).
« Wunderbar » est sur la crête ; un rien, et il verse dans « wundersam »
ou « wunderlich », dans l’inquiétant, l’étrange et le maléfique, comme on
voit dans La Statue de marbre. C’est pourquoi j’avais envie de parler de
ce vers-ci précisément (« Steigt die wunderbare Nacht ») et dans ce vers,
de «  wunderbar  », et, d’une certaine façon, de faire dépendre de
« wunderbar » la traduction de la strophe. Là est le « hic », « hic saltus »
comme il est dit dans le proverbe que Hegel cite à la fin de la préface à
sa Philosophie du droit : ici est le lieu, ici le bond, la danse ; ici il faudrait
prendre le départ de l’entreprise de traduction, du voyage. Mais quelle
sorte de point de départ peut constituer une chose présentée comme
« intraduisible » ? Un point – de départ, justement, un lieu où l’on ne
peut rester, dont on s’éloigne mais qu’on garde en vue, autour de quoi
l’on tourne et où l’on voudrait rester. On peut parler d’autre chose, de
tout le reste, et ne penser qu’à « wunderbar » : parler des rimes dont le
système partage la strophe en deux (la discussion a porté un moment
sur le trésor de rimes que le français offre et où la poésie française a
souvent puisé : source-course, arbres-marbres ; faut-il solliciter ces
rimes-là pour traduire la strophe de Eichendorff, les poser même en
premier, ou préférer des rimes approximatives, des assonances, pas de
rimes du tout, ou peut-être une alternance de terminaisons masculines
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et féminines ? Faut-il reproduire le système et la disposition des rimes de
Eichendorff ? Être attentif à la « banalité » des rimes ?). Très intéressante
aussi fut la discussion sur le mètre à adopter (une traduction «  en
prose  » n’a pas été envisagée)  : vers de 8, ou plutôt vers de 7, en
français  ? Le tétramètre trochaïque est certainement un élément
essentiel de la valeur de la strophe de Eichendorff. Il peut s’entendre
comme quelque chose de martial. Le Wanderer est un miles ; il part à la
conquête gracieuse du monde. Dans les deux premiers vers, les trochées
font aussi les bonds, les ricochets du ruisseau. Mais surtout, dans le vers
où la strophe syntaxiquement culmine, « Steigt die wunderbare Nacht »,
le tétramètre ouvre et accompagne l’apparition miraculeuse de la nuit :
la nuit marche, « steigt », c’est le grec « steichô » : c’est-à-dire que la
nuit, à la fois, s’avance comme une armée, s’approche et s’éloigne,
monte et descend, vient doucement et fermement ; « entends la douce
nuit qui marche ».

Ensuite a commencé le travail de traduction proprement dit, et la
discussion des propositions faites. Presque chaque mot, chaque
vers, a fait l’objet de débats et d’amendements ; l’ensemble, au bout
des deux heures, a débouché sur ceci :

Entends-tu couler les sources
À travers fleurs et gravier
Elles vont au lac tranquille
Où dans le calme des arbres
Dorment les statues de marbre
Doucement de la montagne
Réveillant les chants anciens
La nuit merveilleuse tombe
Et les vallons resplendissent
Comme souvent dans tes rêves
(ou : Comme en rêve tu le vis ; ou : Comme dans tes plus beaux
rêves)

ou ceci :

Entends-tu ? Les sources filent
(ou : Les entends-tu ? Les sources vont)
Entre fleurs et pierres
Loin vers les calmes lacs des bois
Où sont les statues de marbre
Dans la solitude belle
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Doucement du haut des montagnes
Réveillant les chants anciens
La nuit prodigieuse descend
Les combes brillent à nouveau
Comme souvent tu l’as rêvé

Ainsi les traducteurs vont, et les difficultés à chaque pas
deviennent des chemins, le poème s’ouvre et devient «  weit  »,
comme le monde la nuit dans la confiance du Wanderer. Merci à
tous. Tous, nous avons beaucoup appris. 

TL40_TL  18/01/11  15:42  Page84



N
OTRE atelier de tchèque portait sur Nuit avec Hamlet de Vladimír
Holan (Prague 1905-1980), poète nocturne à bien des égards.
Retiré chez lui pendant près de cinquante ans, au cœur de

Prague et pourtant loin de la vie sociale, Vladimír Holan a travaillé la
nuit. Il l’a aussi aimée et commentée tout au long de son œuvre comme
un moment de concentration créative, un temps d’abîme et de nudité
existentiels, une compagne dans la solitude choisie. Holan est aussi un
poète ténébreux et de ténèbres, mais si la nuit (noc) est le mot le plus
fréquent dans son œuvre, elle vient après člověk (l’être humain) et avant
láska (l’amour)1. Toute une profession de foi... et pour Holan, la poésie
était une véritable mission. Une nuit avec Hamlet, son poème le plus
connu et le plus traduit2, poème de maturité écrit dans les années
cinquante, puis repris et publié en 1964, raconte la rencontre nocturne
du poète avec Hamlet. Dans un monologue à peine interrompu par le
poète-narrateur, Hamlet, qui souvent se confond avec le poète, se livre
en disant le monde et l’homme dans un flot qui brouille les genres et
mêle les registres, convoque les génies créateurs, les figures
dramatiques et les références mythologiques.

Notre atelier3 a travaillé sur un passage du poème où la nuit est
non seulement citée, mais exhortée à durer dans des termes dont le
sens ne s’éclaire pas forcément à la traduction. La confrontation du
texte original avec deux traductions, celle de Dominique Grandmont
et celle de l’atelier Pousse-en-terre4, a donné lieu à des débats sur les
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UN BOUT DE LA NUIT
LENKA BOKOVA

1 Substantiva v díle Vladimíra Holana (les substantifs dans l’œuvre de Vladimír Holan),
Trunečka, Michal, mémoire, Université Charles IV, Prague, 2007. 

2 Dans onze langues à ce jour  : anglais, allemand, croate, espagnol, français, hongrois,
italien, polonais, roumain, slovène, suédois.  

3 Y ont participé une vingtaine de personnes, en très grande majorité ignorant le tchèque et
la poésie de Vladimír Holan. Une poignée de russisants cependant, avec un accès à la
langue par la slavité commune. 

4 Atelier de traduction poétique animé par Xavier Galmiche, Université Paris IV. Ndlr : voir
article p. 57.
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thèmes qui intéressent tout traducteur de poésie au-delà d’un texte
ou d’une langue. 

Commençons, pour rendre compte de la séance, par des points
rapidement résolus : 

Opravdivý milenec : l’atelier a préféré au « vrai » le « véritable »,
marquant davantage la conformité à ce que l’amant est, ce qu’il
déclare être, « authentique », par opposition à « faux » ou « feint ».
Neuzavře příměří a été traduit par conclure « la trêve », plus juste que
« la paix », car la trêve (příměří) n’est pas encore la paix (mír). Slovo
a été traduit par « le mot », de préférence à « la parole ». Le « verbe »,
avec sa charge figurée, aurait peut-être mieux convenu. Pour
pohoršení, qui désigne en tchèque aussi bien l’acte immoral que l’état
qu’il provoque, l’atelier a opté pour le second sens, compte tenu du
contexte. C’est donc « indignation » plutôt que « scandale » qui a été
choisi. Ničivý (démon) a été traduit par « destructeur », de préférence
à «  exterminateur  », trop fort, plus spécifique et plus connoté, car
« détruire » (ničit) n’est pas toujours « exterminer ». Zatvrzelý
désigne en tchèque une personne obstinée, intraitable, opiniâtre,
acharnée, entêtée, tenace, invétérée, rétive, endurcie, avec en arrière-
fond le sème « tvrd » (dur). S’appliquant ici à « l’harmonie »,
zatvrzelý a été timidement traduit par « tenace ». 

Radost a été traduit par « la joie », les deux mots se correspondant
parfaitement. Dans ce cas, comme pour sebevražda (le suicide), la
traduction de Dominique Grandmont prend plus de liberté avec le
texte original. Elle est également plus riche et ample, déliée de la
structure syntaxique originale, plus française en quelque sorte.
L’atelier s’est plutôt aligné sur la démarche de Pousse-en-terre,
suivant la syntaxe d’origine là où le français le permet.  

Les termes ou passages suivants ont en revanche donné lieu à
des débats animés et intéressants :

Z nezačatého ještě slova, nedomluveného pohoršení / a nevyřčené
radosti... : ici, l’atelier a cherché à restituer la scansion, créée par le
reprise du préfixe ne- des trois adjectifs de l’énumération, quitte à faire
une entorse au beau français. Cela donne « fait de mots inentamés,
d’une indignation imprononcée, d’une joie inexprimée... », plutôt bien
marqué et convaincant sur tous les plans, sonore et sémantique. 

Ženské mžourání et mžiknutí démona ont été mis en regard par l’œil
qu’ils ont en commun, l’un séducteur, l’autre destructeur. Mžourání,
qui signifie cillement, plissement, battement ou clignement de cils, a
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été traduit par « œillades » pour marquer le sens de la séduction, que
le qualificatif « féminin » (de préférence à « de femme ») renforce
encore. Pour mžiknutí, l’atelier a préféré « coup » à « clin » pour son
agressivité, précisément. En effet, ce « coup d’œil » déchire, met en
pièces, déchiquette les « œillades féminines ». Pour zpřetrhat, verbe
bien sûr impropre au sujet (coup d’œil) comme à l’objet (œillades),
l’atelier a longuement débattu à cette occasion de ce que le poète peut
(tout) et de ce que le traducteur doit essayer de restituer. Et, dans un
certain brouhaha traduisant la vivacité du débat, on a choisi finalement
« déchiqueter ». Sans chercher à banaliser l’expression par des verbes
plus figurés (rompre, briser). « Lacérer », qui signifie également
mettre en pièces, réduire en lambeaux aurait pu également convenir. 

Podobizna dérive de podoba (ressemblance) et désigne en tchèque
le portrait, une image, une représentation. Le choix de « portrait »,
traduction simple ou simple traduction5, s’est révélé impropre au vu
du contexte (ale opravdivý milenec neuzavře příměří s  podobiznou) :
quel portrait ? De qui ? Ne s’agit-il pas plutôt de l’image en général,
de la représentation, presque chimère, dont l’écart par rapport au réel,
à l’authentique, au vrai, est à la mesure inversement proportionnelle
du caractère véritable, authentique de l’amant – qui donc ne peut pas
conclure de trêve avec elle et se satisfaire de l’image à la place du
vrai ? Mais podobizna est aussi du concret et c’est pour cela qu’on a
opté pour « effigie ». Dans la suite logique de ce débat et en cohérence
avec le sens du poème qu’il pouvait éclairer, představa a été traduit par
« représentation » plutôt que par « idée ». 

Au terme de la séance, l’atelier a proposé une nouvelle version d’une
dizaine de vers (d’un poème qui en compte plus de mille !). La
comparaison entre les traductions existantes s’est révélée fertile et a
permis d’affiner le sens du texte. L’étrangeté du tchèque pour la majorité
des participants n’a pas été un obstacle, mais poussait plutôt chacun
plus loin encore, au-delà des évidences et dans des zones où l’on se
parle avec cette langue « sans plomb » dont Vladimír Holan rêvait.

5 Le mot portrét (le portrait) existe également en tchèque.
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Texte original6

Ale opravdivý milenec neuzavře příměří s podobiznou 
a sotva ponese Asyřanům kohouta
z nezačatého ještě slova, nedomluveného pohoršení
a nevyřčené radosti... Každá představa
je lákavá... I představa sebevraždy...
Ať tedy trvá noc,
ve které zatvrzelá harmonie
opakuje svůj rytmus tak dlouho,
až jenom osud zpřetrhá to její ženské mžourání
mžiknutím ničivého démona!

Traduction de notre atelier
Mais le véritable amant ne conclut pas de trêve avec l’effigie
et ne portera guère aux Assyriens le coq
fait de mots inentamés, d’une indignation imprononcée
d’une joie inexprimée... Toute représentation
a son attrait... Même celle du suicide...
Que donc dure la nuit
où l’harmonie tenace 
répète son rythme depuis si longtemps
que seul le destin pourra déchiqueter ses œillades féminines
d’un coup d’œil de démon destructeur !

Traduction de Dominique Grandmont7

Mais pour l’amant véritable, il n’y a pas d’armistice possible avec le
portrait
et ce n’est pas sans mal qu’il va porter aux Assyriens le coq
d’une parole jamais dite, d’un scandale qui n’a pas encore éclaté,
ou d’une allégresse sans mot pour la nommer… Toute idée
est séduisante… Même celle d’en finir…
Qu’elle dure donc, cette nuit,
où l’harmonie durcit, se rythme et se répète jusqu’à ce que 
le destin lui lacère son œillade de femme
d’un clin d’œil de démon exterminateur !
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6 Noc s Hamletem, in Nokturnal, Spisy, vol. 8, Prague, Paseka, 2003, p. 158.
7 Une nuit avec Hamlet et autres poèmes, Gallimard, 2000. 
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Traduction « Pousse-en-terre »8

Mais le vrai amant ne conclut pas la paix avec le portrait
et ne portera guère aux Assyriens de coq
fait de mots pas encore entamés, d’une indignation pas toute prononcée
et d’une joie inexprimée… Toute représentation
est attrayante… Même celle du suicide…
Que dure alors la nuit,
dans laquelle l’harmonie invétérée
répète son rythme déjà si longtemps
que seul le destin pourra déchirer son cillement féminin
avec le coup d’œil d’un démon destructeur !

8 Traduction inédite.
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