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N
OUS avions, dans cet atelier – nous étions une vingtaine –, à
traduire en allemand « la nuit », et à constater, comme dans
tous les autres ateliers, que nous n’y arrivions pas.

Déception, dit Mallarmé, « devant la perversité conférant à jour
comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair. »
Il appelle claire en français la voyelle fermée i (ou l’association semi-
voyelle u + voyelle i) et obscur l’ou de jour (voyelle fermée aussi).
L’allemand, vocaliquement, assemble jour et nuit, Tag – Nacht, deux
fois le son ouvert. Perversité et malice des langues, en Europe, par
exemple : elles ont l’air de s’observer les unes les autres afin de faire,
chacune idiomatiquement, ce que toutes les autres ne font pas. Jean-
Paul Manganaro a parlé de cela, ce matin. Pour dire « nuit », dans
les idiomes d’Europe, tout le nuancier des voyelles, diphtongues,
triphtongues, est effeuillé. C’est vrai aussi des dialectes à l’intérieur
d’une langue : ouvrant le Trésor du Félibrige de Mistral, on trouve que
« nuit » se dit en langue d’oc, selon le coin où l’on parle, « nue »,
« niue », « nioch », « ne », « niè », « nou », « neu », « nei » (cette
dernière variante à Pézenas, d’où je suis), etc. 

Il y a un beau vers pour peindre la nuit tombante, dans Mireille
(strophe 11 du chant premier) : « E la niue soumbrejavo alin dins la
palun » (« Et la nuit commençait à brunir dans les lointains
marécages »). Comment réalise-t-on la triphtongue iue ? Comment
Mistral voulait-il que l’on prononçât son vers ? Peut-être le voulait-il
imprononçable pour quiconque ne viendrait pas du canton de
Maillane : il le constitue comme un schibboleth, c’est-à-dire comme
un chiffre, un secret, une limite que moi (lecteur, traducteur), je ne
peux franchir et qui me fait apparaître l’autre comme insubstituable,
absolument inimitable et singulier, intraduisible et par conséquent
digne d’être traduit, ou appelant l’exigence de la traduction.

C’est dans cette perspective-là que j’ai décrit, d’abord, le vers
« Steigt die wunderbare Nacht », qui a donné son titre à l’atelier. Le
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vers se trouve dans la première strophe du poème « Nachtzauber »1.
J’avais fait passer aux participants une feuille contenant quelques
poèmes ou extraits de poèmes de Eichendorff et, aussi, un extrait de
la nouvelle Das Marmorbild2 (le moment où, de nuit, au fond des
bois, Florio découvre la statue de Vénus, surgie d’un étang), mais
j’avais annoncé que c’était sur cette strophe de « Nachtzauber » que
porterait l’essai de traduction collective. Voici la strophe :

Hörst du nicht die Quellen gehen
Zwischen Stein und Blumen weit
Nach den stillen Waldesseen,
Wo die Marmorbilder stehen
In der schönen Einsamkeit ?
Von den Bergen sacht hernieder,
Weckend die uralten Lieder,
Steigt die wunderbare Nacht,
Und die Gründe glänzen wieder,
Wie du’s oft im Traum gedacht.

Ce sont des vers par lesquels, jadis, j’ai commencé à aimer la
poésie allemande et l’allemand, au collège, parce que je les avais lus
je ne sais plus dans quelle anthologie trouvée à la bibliothèque, et
jugés inimitables, rendant un son qu’aucun poème français ne
saurait produire. Entendons les trois voyelles ou diphtongues
ouvertes dans le vers « Steigt die wunderbare Nacht » (mais aussi le
ou) ; nuit éclatante ? Mais qui dit que l’ouverture vocalique exprime
l’éclat ? Je pense à « Bright star... » de Keats (début éclatant, que le
français a du mal à traduire), au vers fameux de Musset, « Pâle étoile
du soir, messagère lointaine », qui ne contient, comme voyelles sous
l’accent, que des ouvertes. La nuit, dans les poèmes de Eichendorff,
est le plus souvent, en effet, resplendissante  : «  prächtig  », dit le
dernier vers de la première strophe de « Sehnsucht » (« Es schienen
so golden die Sterne... In der prächtigen Sommernacht »).

Mais l’adjectif qualifiant le plus exactement la nuit, chez
Eichendorff, c’est, selon moi, « wunderbar ». Est-ce un adjectif peu
intéressant  ? Purement affectif, ne décrivant rien  ? Je trouve au
contraire qu’il est, quand il vient dans un vers de Eichendorff, le plus

1 Eichendorff, Werke, vol. IV, Munich, Winkler, p. 89.
2 [La statue de marbre].
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précis possible  ; c’est lui qui vient et aucun autre à sa place  ;
irremplaçable, intraduisible donc. « Wunderbar » est un des
quelques adjectifs allemands formés sur « Wunder »  : wunderlich,
wundersam, -bar, -voll, -schön. De tous, c’est lui qui, certainement,
est le plus proche du substantif, le plus fidèle à «  Wunder  ».
« Wunderbar », comme « urbar » : de telle nature que le « Wunder »
arrive, est possible. Qu’est-ce que « Wunder » ? Étymologiquement,
c’est un mot qui ne sort pas du germanique (anglais « wonder »), qui
est sans correspondant dans d’autres familles à l’intérieur de l’indo-
européen. « Miracle » est le premier équivalent français ; « die
wunderbare Nacht » : « la nuit miraculeuse » ?

Une chose peut étonner, c’est le verbe tiré de « Wunder » :
«  wundern  », «  sich wundern  », «  s’étonner  ». La dérivation
allemande semble indiquer que la réaction devant un miracle, devant
le miracle de la nuit, est toujours l’étonnement. Étonnement au sens
fort que le mot a eu en français (frapper de la foudre, frapper de
stupeur, terroriser) ? « Die wunderbare Nacht » : la nuit étonnante,
fulgurante, stupéfiante ? « Non equidem invideo, miror magis », dit
Mélibée, dans la première Bucolique de Virgile, devant le miracle Tityre
(Tityre préservé, et comme enlevé loin du malheur de tous, Tityre
heureux sous son hêtre) : « je n’ai pas d’envie ni de haine, j’admire
plutôt et m’étonne ». « L’admirable nuit » ? Mais devant un miracle,
devant la nuit miraculeuse et les sources qui marchent et qui
chantent, que fait-on ? On s’émerveille, on s’effraie, on adore, on se
prosterne, on exulte, on se réjouit  : Christ est vivant  ! Il n’est pas
certain qu’on doive seulement ou surtout s’étonner. L’étonnement
prépare le doute : ai-je bien vu ce que j’ai vu ? Est-ce que je vois une
statue de marbre de Vénus  ? D’où sort-elle  ? Devant le miracle ou
devant toute chose merveilleuse, on peut faire la fine bouche, comme
saint Thomas. Saint Thomas dirait que l’apparition du Christ
ressuscité est « wundersam » (dans l’acception négative de l’adjectif)
plutôt que «  wunderbar  »  ; c’est étrange avant d’être admirable.
Devant une chose miraculeuse, on peut éprouver aussi un sentiment
désagréable, « wunderlich » (« excentrique », « aberrant »).

« Wunderbar » se comprend dans sa différence avec
« wundersam » et « wunderlich ». « Wunderbar », ce n’est pas la
nuit inquiétante ; cela exprime au contraire chaque fois, chez
Eichendorff, une confiance, et un salut. La nuit « wunderbar » est un
lieu où l’on se tient sauvé de l’inquiétant, de l’étrange, de
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l’excentrique («  wundersam  », «  wunderlich  »  ; les trois adjectifs
sont subtilement distribués dans Das Marmorbild). La nuit
«  wunderlich  » dirait que la séduction nocturne est peut-être
diabolique, qu’elle fait errer au sens de l’erreur et du péché.
« Wunderbar », la nuit est au contraire le giron, le lieu de toutes les
errances d’emblée sauvées et bénies, le lieu du « Wandern » rentré
dans son but.

La paronomase « wunder- » – « wander- » joue sans cesse, pour
Eichendorff. « Wandern » est un autre intraduisible (bien plus souvent
cité comme intraduisible que « Wunder »). « Wandern » : voyager, aller,
s’en aller, venir, courir (le monde), marcher, errer, vagabonder, se
déterritorialiser, se reterritorialiser, se lever et partir, s’essorer,
s’aventurer, bourlinguer. Le poème « Der frohe Wandersmann », un des
plus populaires, suggère encore une autre traduction : «  wandern  »,
c’est être envoyé, en mission  ; s’envoyer, se secouer, se mobiliser,
devenir mobile. Se mettre en mouvement (plutôt que se tenir coi), ce
peut être une malédiction, une punition : à la créature le mouvement et
le devenir, à Dieu l’immobilité et l’être. Mais si c’est Dieu qui envoie (en
mission, par le monde, dans l’ouvert, le vaste : « die weite Welt »), alors
« wandern », cette activité oiseuse entre toutes, est une bénédiction.
L’homme ne peut pas ne pas répondre à l’appel, par imitation du Christ
– le Christ est le premier « Wanderer », l’envoyé de Dieu.

Si la nuit est « wunderbar », c’est que le « Wandern » du voyageur
humain s’y allie avec le « Wandern » de toutes choses, de la nature.
Dans la « wunderbare Nacht », tout va : « Hörst du nicht die Quellen
gehen », dit le premier vers de « Nachtzauber » (comment traduire le
« gehen », si simple ?). Mais tout va dans le giron, tout remonte à
l’envoyeur, ou tout en redescend : c’est ce mouvement qui est
« wunderbar ». La profusion (voyez les nombreux pluriels de la
strophe) se déploie dans l’unité, le mouvement dans la quiétude. Les
choses voyagent joyeusement et merveilleusement vers le but pour la
raison qu’elles y séjournent (comme dans le poème « The little boy
found » des Chants d’innocence de Blake). Il faudrait que la traduction
de « wunderbar » exprime cet émerveillement de celui qui se trouve
miraculeusement sauvé, ayant beaucoup erré et se croyant perdu ; il
faudrait l’émerveillement du « j’y suis, envoyé auprès de l’envoyeur ».

« Wunderbar » exprime aussi l’identité et l’unité du voyage et du
chant : « gehen », pour une source, c’est indifféremment « couler » et
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« jaser ». Cette merveille naïve et simple – que le chant est un voyage
– est dite dans les deux premiers vers de la deuxième strophe du
poème intitulé « Nachts » : « O wunderbarer Nachtgesang / Von fern
im Land der Ströme Gang  », le mouvement s’entend, le chant va.
C’est, la nuit, comme si le « Zauberwort » avait été trouvé, le fameux
mot magique du quatrain « Wünschelrute » : « Et le monde se met à
chanter / Si tu trouves le mot magique ». Le chant du monde, la nuit,
s’appelle  «  die uralten Lieder  » ou «  das alte Märchen  » ou «  das
Rauschen  ». La parole y est toute chant, fable. C’est le chant du
commencement («  uralt  »). Le monde n’a pas commencé par un
commandement, un « fiat », mais par un « Märchen », « Gesang »,
« Lied ». Le « wunderbar » de la nuit se comprend comme ce miracle
du chant racontant l’origine et du voyage qui a trouvé son juste lieu,
qui «  y est  », tout en continuant à voyager, et voyageant d’autant
mieux, d’autant plus intensément.

Et c’est pour cela que « wunderbar » est « exact » chaque fois que la
poésie de Eichendorff l’emploie. « Exact » et sans étendue, comme un
point : dès qu’on bouge un peu (dès qu’on cherche à traduire), on sort
de ce qu’il exprime, lui seul (cet exil, c’est le lot et la liberté du traducteur).
« Wunderbar » est sur la crête ; un rien, et il verse dans « wundersam »
ou « wunderlich », dans l’inquiétant, l’étrange et le maléfique, comme on
voit dans La Statue de marbre. C’est pourquoi j’avais envie de parler de
ce vers-ci précisément (« Steigt die wunderbare Nacht ») et dans ce vers,
de «  wunderbar  », et, d’une certaine façon, de faire dépendre de
« wunderbar » la traduction de la strophe. Là est le « hic », « hic saltus »
comme il est dit dans le proverbe que Hegel cite à la fin de la préface à
sa Philosophie du droit : ici est le lieu, ici le bond, la danse ; ici il faudrait
prendre le départ de l’entreprise de traduction, du voyage. Mais quelle
sorte de point de départ peut constituer une chose présentée comme
« intraduisible » ? Un point – de départ, justement, un lieu où l’on ne
peut rester, dont on s’éloigne mais qu’on garde en vue, autour de quoi
l’on tourne et où l’on voudrait rester. On peut parler d’autre chose, de
tout le reste, et ne penser qu’à « wunderbar » : parler des rimes dont le
système partage la strophe en deux (la discussion a porté un moment
sur le trésor de rimes que le français offre et où la poésie française a
souvent puisé : source-course, arbres-marbres ; faut-il solliciter ces
rimes-là pour traduire la strophe de Eichendorff, les poser même en
premier, ou préférer des rimes approximatives, des assonances, pas de
rimes du tout, ou peut-être une alternance de terminaisons masculines
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et féminines ? Faut-il reproduire le système et la disposition des rimes de
Eichendorff ? Être attentif à la « banalité » des rimes ?). Très intéressante
aussi fut la discussion sur le mètre à adopter (une traduction «  en
prose  » n’a pas été envisagée)  : vers de 8, ou plutôt vers de 7, en
français  ? Le tétramètre trochaïque est certainement un élément
essentiel de la valeur de la strophe de Eichendorff. Il peut s’entendre
comme quelque chose de martial. Le Wanderer est un miles ; il part à la
conquête gracieuse du monde. Dans les deux premiers vers, les trochées
font aussi les bonds, les ricochets du ruisseau. Mais surtout, dans le vers
où la strophe syntaxiquement culmine, « Steigt die wunderbare Nacht »,
le tétramètre ouvre et accompagne l’apparition miraculeuse de la nuit :
la nuit marche, « steigt », c’est le grec « steichô » : c’est-à-dire que la
nuit, à la fois, s’avance comme une armée, s’approche et s’éloigne,
monte et descend, vient doucement et fermement ; « entends la douce
nuit qui marche ».

Ensuite a commencé le travail de traduction proprement dit, et la
discussion des propositions faites. Presque chaque mot, chaque
vers, a fait l’objet de débats et d’amendements ; l’ensemble, au bout
des deux heures, a débouché sur ceci :

Entends-tu couler les sources
À travers fleurs et gravier
Elles vont au lac tranquille
Où dans le calme des arbres
Dorment les statues de marbre
Doucement de la montagne
Réveillant les chants anciens
La nuit merveilleuse tombe
Et les vallons resplendissent
Comme souvent dans tes rêves
(ou : Comme en rêve tu le vis ; ou : Comme dans tes plus beaux
rêves)

ou ceci :

Entends-tu ? Les sources filent
(ou : Les entends-tu ? Les sources vont)
Entre fleurs et pierres
Loin vers les calmes lacs des bois
Où sont les statues de marbre
Dans la solitude belle
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Doucement du haut des montagnes
Réveillant les chants anciens
La nuit prodigieuse descend
Les combes brillent à nouveau
Comme souvent tu l’as rêvé

Ainsi les traducteurs vont, et les difficultés à chaque pas
deviennent des chemins, le poème s’ouvre et devient «  weit  »,
comme le monde la nuit dans la confiance du Wanderer. Merci à
tous. Tous, nous avons beaucoup appris. 
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