TRIBUNE

Jean Guiloineau

Vous avez dit « chaise » ?

Sans doute étais-je fait pour produire des théories sur le langage. J’ai
commencé trés tot, mais dés le début, une faute de prononciation m’a amené
a réfléchir. C’est la raison pour laquelle je n’ai plus aucune théorie des
langues.

Vers 1’age de cing ou six ans, j’ai cru comprendre le fonctionnement
des langues a partir d’un exemple, d’un seul. Cela se passait en 1945 ou
1946 et j’habitais a la campagne, aux limites de la Beauce et de la
Normandie, une région trés visitée a I’époque. Mes premiers souvenirs sont
des souvenirs de guerre, un peu de I’Occupation, beaucoup de la Libération.
Pendant quatre ans, les Allemands — on disait les Boches — étaient restés
dans le village. A leur contact, les adultes avaient appris quelques mots
d’allemand qu’ils pronongaient avec un accent paysan a Couper au couteau :
« Verbotenne », « Papirre », « Kartaufeule » et quelques autres comme le
« mam’zelle promenate »... trés proche du frangais. Nous, les enfants, nous
n’utilisions qu’un mot allemand, « chaise ». Et c’est ce mot qui me fit
concevoir une théorie originale des langues, ainsi qu’une vision géo-
politico-linguistique de 1’histoire qui devait rapidement tourner court.

« Chaise ! » Nous nous lancions ce terme allemand comme la pire des
injures sur les deux kilometres qui séparaient 1’école du hameau, 1a oli nous
étions siirs que les adultes n’entendaient pas. C’était non seulement un gros
mot, donc interdit, mais il était, de plus, en allemand, ce qui lui conférait
dans ces années-1a une force, une violence, un degré supplémentaire dans
I’échelle de la grossiereté que son équivalent francais ne possédait pas,
devenant du méme coup presque sympathique. En le proférant, on passait
de I’ordre de la grossiereté a celui du blaspheme. Crier ce gros mot en
allemand, entre nos plants de pommiers normands et le mur du parc du
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chéteau, c’était un peu insulter la France. Dire « chaise » a un camarade
revenait — presque — a le traiter de « téte de Boche », la plus insupportable
des injures, une accusation ressentie comme si grave qu’on hésitait a
I'utiliser car, si on le faisait, c’était le groupe entier des enfants, image de
la nation, qui se retournait contre soi. L’insulté¢ avait immédiatement la
sympathie des autres et I’insulteur se retrouvait exclu, rejeté, obligé de
marcher a vingt metres derriere, Boche a son tour. Quand on arrivait aux
premiers murs du hameau, le groupe s’enfuyait dans les ruelles, entre les
mares et les puits. On rentrait chez soi, seul comme un pestiféré, dix minutes
apres les autres.

Ce qui m’avait frappé, ce que je trouvais merveilleux, admirable, c’est
que les Allemands se servaient pour dire ce gros mot d’un terme qui existait
aussi en francais et qui désignait ce meuble sympathique et inoffensif, une
chaise, dont on m’avait privé parce que je n’arrétais pas de me balancer
(j°avais un tabouret). A partir de mon exemple du « chaise » frangais et
allemand, j’avais conclu qu’il n’existait qu’un méme nombre de mots pour
toutes les langues de la terre, mais que les mémes mots n’avaient pas le
meéme sens en frangais, en allemand, etc., ce qui expliquait la différence
entre les langues. Un peu comme si, au début, on avait donné a chaque
peuple le méme sac plein des mémes mots mais que chacun les ayant sortis
dans un ordre différent, les significations avaient changé. Les langues du
monde me paraissaient un immense désordre lexical. Et comme mon pére
disait que, s’il y avait des guerres, c’était parce que les peuples, ne parlant
pas la méme langue, ne pouvaient se comprendre, je voyais ce désordre
comme le plus grand malheur de I’humanité. C’était ma version de la
malédiction de Babel que j’apprendrais plus tard. Mon pere, qui aimait les
solutions radicales et qui ne parlait que le frangais, disait aussi que pour
mettre fin aux guerres il suffirait que tout le monde apprenne la méme
langue. (Je soupgonne qu’il pensait que cette langue devait étre le francais.)
J’avais envie de lui dire que ce n’était pas tout a fait comme ca. En fait, tout
le monde parlait déja la méme langue, enfin les mémes mots, mais en
désordre. Il n’était pas nécessaire que les étrangers apprennent le francais.
11 suffisait qu’ils remettent les mots dans le bon ordre (le bon ordre étant
francais, évidemment). Mais comment expliquer ma théorie a mon pere
alors que mon seul exemple était « chaise », un gros mot, allemand de
surcroit. Je me taisais donc, mais n’en pensais pas moins ! « Chaise ». Ai-je
révé sur ce mot ! Je me demandais parfois ce que cela pouvait bien vouloir
dire en anglais ou en américain (je croyais que I’américain était une autre
langue, puisque les Américains venaient d’un autre pays). Je me demandais
ce que voulaient dire « table » ou « cuisine » en allemand ; ce que voulait
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dire notre gros mot frangais, puisque 1’idée était déja prise par « chaise ». Je
pensais que traduire consistait a retrouver 1’ordre originel des mots.

Pour une meilleure compréhension, j’aurais sans doute dd dire plus tot
que le mot « chaise » avec lequel nous nous insultions sur le chemin de
I’école n’était qu’une mauvaise prononciation. La langue frangaise ayant
réduit ses diphtongues quelques siécles plut tot, nous avions aussi réduit
celle du Scheifle allemand pour le franciser en « chaise » par contamination.
Plus tard, j’ai appris que « chaise » se pronongait en fait Scheifle, qu’il
n’avait aucun rapport avec « chaise » et qu’il était plus proche de shit que
j’ignorais alors. (Les Américains, qui avaient remplacé les Allemands des
I’été 1944, ne nous avaient pas laissé de gros mots mais des termes aussi
merveilleux que les objets qu’ils désignaient, « chwine-gomme », par
exemple. En américain, les soldats disaient aussi « Mam’zelle promenade »,
que les jeunes Frangaises comprenaient mieux, apparemment.) Plus tard, j’ai
appris que les peuples se font la guerre pour quantité de raisons et que la
diversité des langues n’est pas un désordre mais une richesse (mais peut-&tre
n’y a-t-il pas de richesse sans désordre), et qu’il ne faut jamais fonder de
théorie a partir d’un seul mot mal prononcé.

Pourtant, je n’ai jamais oublié I’injure superbe que nous lancions vers
le ciel entre les blés et les betteraves : « Chaise ! » Et je n’ai plus jamais
concu de théorie des langues.
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