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SABELLE, quand j’ai appris que ta mère Mimi Perrin nous avait
quittés, le 16 novembre dernier, les souvenirs sont remontés en
foule. Et d’abord ce jour où je vous ai rencontrées toutes les deux,

aux Assises d’Arles en 1985. Je connaissais alors de réputation la
première Mimi, la musicienne, qui avait dirigé dans les années 60 un
groupe de jazz vocal, les Double Six, écrivant pour lui des paroles
extraordinaires avant d’être obligée de quitter la musique à cause
d’une santé fragile.  

Surprise : j’ai découvert alors une seconde Mimi, devenue
traductrice ; et au lieu de la jazzwoman extravertie que j’attendais,
j’avais devant moi une petite dame visiblement intimidée, genre
oiseau de nuit derrière ses lunettes noires. 

En fait, entre les deux Mimi, il n’y a pas eu de rupture profonde.
La parolière était déjà traductrice, elle transposait des notes de
musique en mots  ; la traductrice, pour l’essentiel, poursuivait le
travail de la musicienne. Et quant à ce trac étrange, il n’a pas
empêché Mimi d’évoquer ce jour-là sa traduction du roman d’Alice
Walker, La couleur pourpre, de façon concrète, précise, lumineuse,
assurée. Et d’un bout à l’autre en parlant de musique. J’étais un petit
traducteur débutant, je buvais ses paroles  ; j’entendais exprimées
clairement, confirmées, mes intuitions vagues sur la traduction. De
la musique avant toute chose  ! Relisant son texte ce soir, dans les
Actes des Assises, ses mots continuent de me toucher en plein cœur,
bien qu’ils ne soient plus portés par sa belle voix d’alto. 

Mimi m’a donné le la. Tu peux me croire, Isabelle : elle n’a jamais
cessé d’être pour moi un exemple. Elle a travaillé comme une bête,
avec passion, avec un goût immodéré pour les défis, les livres
difficiles, avec la rage du mot et du rythme justes : une soixantaine
de livres en quarante ans de carrière, ce n’est certes pas un record,
mais c’est impressionnant quand on songe au temps qu’elle passait
sur la moindre page, freinée par sa petite santé et par un
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perfectionnisme à la fois aigu et chronique. Le résultat est
éblouissant, depuis les romans de science-fiction du début jusqu’aux
Le Carré de la fin.

Mais son troisième chef-d’œuvre, à côté de ses paroles de
chansons et de ses traductions, c’est toi, dont elle a fait une
traductrice, qu’elle a longtemps associée à son travail, puisque vous
avez traduit en tandem pendant plus de vingt ans. Toi dont elle était
si fière.

Rares sont les personnes à la fois admirables et adorables. C’est
à l’une d’entre elles que nous avons rendu hommage l’autre jour,
dans la salle d’un club de jazz réputé. Il y avait là des amis des deux
Mimi en grand nombre, au bord des larmes souvent et pourtant il y
avait aussi de la joie dans l’air. On « pleurait joyeusement », comme
tu l’as si bien dit, car on se souvenait de moments joyeux. Il faut
croire que le sens de l’amitié et le sens de l’humour, tous deux
hypertrophiés chez ta mère, sont choses contagieuses. Et moi aussi,
par delà le chagrin de perdre cette amie, par delà le regret de vous
avoir trop peu vues elle et toi toutes ces années, je me sens heureux
de l’avoir connue, veinard que je suis, et je sais que même disparue
elle n’a pas fini de nous donner le tempo.

Pour lire Mimi Perrin :
Actes des deuxièmes Assises, 1985 (Atlas/Actes Sud) 
TransLittérature n°3 (juin 1992)
TransLittéraure n°18-19 (printemps 2000)
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