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UN ART DE LA MÉTAPHORE
FILMIQUE

JACQUES CATTEAU

Chère enfant, ne vois-tu pas
que tout ce que nous voyons
n’est qu’un reflet, n’est qu’une ombre
De ce qui est invisible à nos yeux ?

Chère enfant, n’entends-tu pas
Que le fracas de la vie quotidienne
N’est que l’écho déformé
Des harmonies triomphantes ?

Chère enfant, ne sens-tu pas
Que seul importe sur terre
Ce qu’un cœur dit à un cœur
Dans un message silencieux ?

1892
Vladimir Soloviev

traduit par N. Struve

Comme tout créateur, le cinéaste trouve son sujet là où il ne
s’attendait pas à le rencontrer. Ainsi Vadim Jendreyko à la recherche
d’un simple renseignement sur Dostoïevski, ainsi Emmanuel
Carrère, hanté par le destin d’un réfugié hongrois resté 55 ans en
URSS, les voici soudain face à l’autre film à faire parce que, attentifs
à l’humain, ils viennent de découvrir des êtres exceptionnels,
Svetlana Geier, la traductrice vers l’allemand de Dostoïevski, la
« femme aux cinq éléphants », ou Ania, la musicienne francophone
de Retour à Kotelnitch. Deux films dits documentaires, nés d’une
déviation, d’une révélation, qu’on rapproche parce qu’ils ont en
commun de nous entraîner dans la Russie profonde, la vraie, celle du
cœur, parce qu’ils relatent des destins, adoptant le motif quasi
musical des rails qui défilent, des trains réels qui emportent vers
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l’ailleurs et le passé, transition visuelle, dans les deux films, entre les
séquences qui s’enfoncent dans le temps.

En disant cela, on aborde déjà le montage admirable du film de
Vadim Jendreyko, qui constitue, à lui seul, la métaphore du destin de
Svetlana Geier, et curieusement, celui de son auteur Dostoïevski, la
métaphore de l’acte de traduire aussi. Pour être bref, on dit la
superbe adéquation de la forme au sujet, qui caractérise les chefs-
d’œuvre.

La construction se dessine de plus en plus nettement pour
culminer à la fin par un retour au pays et dans l’enfance, avec cette
belle image de la fillette Svetlana et de la cigogne. On passe des
séquences consacrées à l’activité traductrice dans un cadre intimiste
au passé douloureux de la jeune Ukrainienne. On ignore si la vieille
dame a parlé au cinéaste de ses cinq éléphants, à savoir dans l’ordre,
les traductions de Crime et châtiment, L’Idiot, Les Démons,
L’Adolescent, Les Frères Karamazov, et si elle en a dévoilé le substrat
« autographique », c’est-à-dire les traces réelles, mais grattées
comme dans un palimpseste, de la vie de Dostoïevski. Car
curieusement, l’écrivain russe, dans ces cinq grands romans de 1866
à 1879, lui aussi, re-parcourt à rebours l’itinéraire de sa vie, depuis
son séjour au bagne à son enfance, de la douleur au bonheur
premier symbolisé par le petit enfant et le pigeon sous la coupole
dans Les Frères Karamazov. La coïncidence est éclairante : l’auteur qui
est traduit et la traductrice ont vécu les mêmes tribulations. À un tel
point qu’une erreur factuelle confirme l’intention du cinéaste, ou de
Svetlana Geier. Celle-ci évoquant son père torturé l’appelle Fiodor
Mikhaïlovitch, prénom et patronyme de Dostoïevski (le thème du
film) alors qu’un coup d’œil expert jeté sur le document de levée
d’écrou, montré dans le film, indique que le père de Svetlana
s’appelait Mikhaïl Fiodorovitch, les mêmes noms mais inversés ! Il y
a des lapsus qui viennent du cœur.

La photographie qui s’attache aux gestes domestiques de
Svetlana Geier se fait picturale aux moments de création, de
traduction. Ce sont des gros plans avec des profils, et derrière, les
fenêtres d’où on aperçoit maisons, trains et autres parties du
monde : la pensée de l’univers. À d’autres moments, la fenêtre est au
centre et, de chaque côté, un personnage (Svetlana Geier et ses
assistants), disposition particulièrement esthétique qui évoque le
pictural Sayat-Nova ou La couleur de la grenade de Sergueï
Paradjanov. De nuit cette fenêtre  éclairée, filmée de l’extérieur,
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scande aussi le récit pour suggérer les longues et sereines séances
de travail.

À ce que dit Svetlana Geier de la traduction, on n’ajoutera rien.
Tout est parfait : l’imprégnation préalable d’un texte dont on connaît
la composition, les blocs des paragraphes, lus et relus ; l’ingestion
du texte qui devient celui du traducteur avec sa propre voix
intérieure ; le travail continu, sans pause, solitaire ; le détachement
du texte avec cette formule heureuse, drôle et juste : « Levez le nez
en traduisant » ; le désir et la volonté d’aller vers l’ultime, l’essentiel,
même si l’original n’est jamais atteint. Tout est parfait et familier au
traducteur. Ce que le film apporte en plus, c’est la métaphore. Toutes
les images d’intérieur et de vie sont autant de métaphores de l’acte
de traduction. Lorsque Svetlana Geier est dans sa cuisine et
manipule la nourriture tout en parlant de son activité, elle donne à
voir que les mots et la langue sont à malaxer, à éprouver. L’image
matérielle souligne le concret du travail de traduire. Elle-même
rappelle le lien, qui n’est pas nouveau, entre texte et textile, les fils du
discours, mais elle apporte quelque chose de plus précieux en lissant
ses draps de lin brodés : l’image d’un champ de neige blanc
(rappelée plus loin par le tableau bien connu d’Igor Grabar [et non
Krabar dans le sous-titrage], La neige), c’est-à-dire tout à la fois le
bonheur de traduire et de traverser un territoire vierge.

D’autres images sont des métaphores immédiates mais fortes :
lorsque s’effectue le changement des boggies à la frontière russe,
parce que les voies ferrées ont un empattement différent, survient la
juste réflexion sur les langues qui ne sont pas compatibles entre
elles, agrémentée d’une analyse sur la philosophie des langues.
Lorsqu’elle visite la cathédrale Sainte-Sophie de Kiev en compagnie
de sa petite-fille, Svetlana Geier rappelle que la traduction a pour
unité l’ensemble (et non la page) et qu’il faut une vision d’ensemble
pour percevoir avec justesse le détail. Ce sont ces métaphores à
l’écran qui font la conviction.

Svetlana Geier ne dit pas grande merveille sur le style de
Dostoïevski, rien sur sa phrase au rythme ternaire, ses ruptures de
ton avec les « soudain », « tout à coup », qui marquent non pas un
incident factuel mais au contraire une mutation de la pensée, etc. En
revanche, elle demeure ferme pour maintenir les approximations, les
estimations inattendues propres à Dostoïevski : qu’on se reporte à
sa discussion hilarante avec M. Klodt sur les 7 000 et 8 000 roubles,
sur les chevaux à la fin du premier chapitre du Joueur, son futur
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«  éléphanteau  ». C’est que Dostoïevski et Svetlana n’ont pas de
dissension. Elle lui est naturellement fidèle. Aussi lorsqu’elle traduit
ce que nous avons l’habitude d’appeler La Maison des morts, elle
corrige très justement par « La Maison morte » ; en bon français, il
conviendrait d’écrire « La Maison de mort » (le bagne, comme on
dit : « un silence de mort »). Svetlana Geier ne s’attarde pas sur la
phrase dostoïevskienne, cette phrase serpent, oblique, qui nous
frappe si fort. Elle est russe, et c’est là un aspect original. L’allemand,
sa langue de survie, apprise très tôt grâce à sa mère, n’est pas sa
langue maternelle. Au demeurant, elle ne cesse de louer la beauté, la
musicalité de la langue russe. Tout le film clame l’amour de la langue
natale : les poètes se succèdent, Soloviev, Pouchkine, Essenine avec
son image magnifique de la « fumée des blancs pommiers ». Mais
là encore le son, la voix, épousent le processus de la traduction : on
commence par l’allemand, la traduction du magnifique poème de
Soloviev « Chère enfant, ne vois-tu pas », placé ici en exergue, puis
peu à peu on arrive au russe pour louer les allitérations de
Pouchkine, les images de Essenine et de tant d’autres, les contes
populaires pour, à l’épilogue, revenir à l’allemand. Ainsi procède tout
traducteur qui ramène sur sa rive le trésor de l’Autre.

En revanche, elle aborde Dostoïevski par son univers romanesque,
sa façon de mener le récit et d’emboîter les histoires – ah, cette
métaphore de l’oignon dont les couches illustrent l’arborescence
foisonnante de l’intrigue –, ses héros et sa pensée. Elle ne va pas
jusqu’à prétendre que Raskolnikov est un criminel hautement moral,
mais elle décortique assez son meurtre qu’elle feint d’admirer (« c’est
fait de petits points, crocheté, brodé, tissé  ») pour se moquer de
l’austère madame Hagen, sa dactylographe, séduite par le héros de
Crime et châtiment. Elle, Svetlana Geier, entre justement dans le
dessein de Dostoïevski lorsqu’elle parle des « feuilles de vigne », des
alibis humanitaires de Raskolnikov qui faussent la vraie liberté. Elle
aurait pu convoquer aussi l’Homme du sous-sol, le Grand Inquisiteur,
Ivan Karamazov, pour souligner que l’idée centrale de Dostoïevski est
la liberté, ce que pensait Berdiaïev à la différence de Chestov. On
subodore derrière cette adhésion à la pensée dostoïevskienne une
condamnation des « Grands Inquisiteurs » du XXe siècle dont elle et
les siens ont tant souffert, Hitler et surtout Staline. Svetlana Geier, si
souriante, si lumineuse, a une grande expérience de la douleur
– comme Dostoïevski – non seulement dans sa jeunesse, lorsqu’elle
vit son père mourir des suites de la torture soviétique mais aussi, en
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2007, lors du décès de son fils après un an de souffrance. Le bagne,
elle ne l’a que trop approché. Tragique et spiritualité l’unissent à
Dostoïevski et c’est peut-être encore l’image filmée qui nous le
rappelle  : ses yeux clairs, voilés de la brume des souvenirs, sereins
pourtant, et muets de douleur lorsqu’on l’interroge sur son exil en
Allemagne que seuls les Ukrainiens, dont Vassili Grossman a dépeint
le terrible génocide dans Tout passe, peuvent comprendre…
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