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Svetlana Mikhaïlovna,

Votre corps terrestre a rendu son tablier le 7 novembre dernier.
Votre cœur s’est envolé, j’aime à le croire, vers ce pays où seul existe
« ce qu’un cœur peut dire à un autre en le saluant sans un mot ».
Car ce sont ces régions poétiques de Vladimir Soloviev que vous
évoquez en voix off pour ouvrir le documentaire de Vadim Jendreyko
qui vous est consacré : La femme aux cinq éléphants. Transmettre,
recevoir et échanger dans le silence : un rêve pour la traductrice et
l’enseignante que vous fûtes, entièrement dévouée à la transmission
de la littérature et de la langue russes en Allemagne, travailleuse
inlassable, ô combien consciente, par votre traversée exceptionnelle
des heures sombres de l’histoire, du rôle que peut jouer le langage
dans l’élévation ou dans l’annihilation de l’être humain.

Il faut vous entendre réciter doucement Siniavski ou Pouchkine
dans le train qui vous ramène à Kiev après soixante-cinq ans
d’absence, vous entendre revenir sur une quadruple allitération
évoquant le vol du hanneton, vous écouter vous interroger sur la
construction du possessif russe où le pronom tient lieu de sujet et
régit son possesseur, qui, par là, perd son autonomie et sa liberté, et
enfin prêter attention au petit silence qui suit cette information
grammaticale. Il faut vous suivre lorsque vous associez la structure
interne des œuvres de Dostoïevski à celle de l’oignon que vous êtes
en train d’éplucher dans votre cuisine. Je ne me souviens plus de vos
mots exacts… L’oignon n’a pas de centre, son seul but c’est l’oignon
d’après, celui qu’il contient déjà en lui-même, tout comme les
histoires de Dostoïevski contiennent d’autres histoires. Par l’effet du
montage, vous concluez  ainsi cette séquence ravissante : « Exister
n’a de sens que si les choses continuent. » Cette danse où
s’enroulent votre présence, l’élégance des images et la pertinence du
montage est permanente. Dans le train, à la frontière de l’Ukraine,
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l’œil de la caméra sort de l’intime pour suivre la lourdeur des
manœuvres ferroviaires liées à l’incompatibilité des voies entre les
pays, à leur différence d’écartement. Pendant ce temps, en voix off,
vous nous parlez de l’incompatibilité des langues. 

Les moments de grâce sont trop nombreux. Sans cesse dans ma
tête en surgit un, puis un autre. Il faut vous voir expliquer la psyché
de Raskolnikov, grand héros dostoïevskien qui se fait assassin par
raison pure, et vous entendre revenir sur ce paradoxe humain qui, au
lieu de nous faire prier pour le salut de la victime, nous fait trembler
d’anticipation avec l’assassin à l’idée de son geste. Vos paroles
s’animent, votre regard s’illumine de compréhension pour l’âme
humaine. Puis, juste derrière, la folie transpire dans les regards des
acteurs du Raskolnikov de Robert Wiene, chef-d’œuvre du cinéma
muet. Pour finir, il faut suivre des yeux votre vieil index qui caresse la
pile énorme des « cinq éléphants », eux qui vous ont occupée
pendant deux décennies (Crime et châtiment, L’Idiot, Les Démons, Les
Frères Karamazov et L’Adolescent), puis percevoir à la lumière de votre
biographie toutes les strates de votre petite remarque : «  On ne
traduit pas tout cela impunément. »

Votre vie fut un long chemin en compagnie de Pouchkine, Gogol,
Tolstoï, Soljenitsyne, Platonov, Biély, Tchoukovskaïa, Siniavski,
Afanasiev, Voïnovitch, Kataïev, Bounine, Boulgakov, Dostoïevski. Tous
sont passés à travers le fin tamis de votre esprit, empruntant la porte
de vos yeux maintenant voilés par l’âge. Des yeux extrêmement vifs
pourtant, et capables en un clin d’œil de happer le monde extérieur
ou de pénétrer dans le monde intérieur, sans binocles, pour aller
tricoter, broder de l’allemand à partir du russe. Et tous ont dû
contribuer, au cours des longues heures que vous leur avez
consacrées, à la formation de cette bosse qui vous courbe vers la table
et l’ouvrage mais que vous domptez par la force de votre regard.

« Texte et textile ont la même racine », dites-vous en lissant de la
main la serviette blanche que vous vous apprêtez à repasser, « … au
lavage, les fils du tissu perdent leur chemin ». Quelle belle mise en
image de la traduction. Je me prends à imaginer un texte tout perdu,
tourneboulé par le tambour de la machine à traduire et qui
s’accroche à l’esprit de son traducteur, son guide sur un chemin
possible jusqu’à ce qu’il soit repassé de frais, tout pimpant de sa
nouvelle langue. Le temps que je fasse cette petite balade intérieure,
vous dépliez déjà les grandes nappes blanches en lin finement
brodées par votre mère. On y lit la même patience, la même minutie
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que celle que vous portez à vos textes afin que les fils (textiles
comme textuels) trouvent le chemin minutieusement élaboré par le
brodeur. Pour produire ces entrelacs et ces ajours savants, « chaque
fil, dites-vous, doit être ôté minutieusement ; il faut détruire le tissu
avant de le remplir ». N’est-ce pas là ce que nous faisons lorsque
nous traduisons ? Détruire une forme ? Démanteler une langue, pour
en construire une autre ?

Svetlana Mikhaïlovna, pourquoi traduisiez-vous ? Et pourquoi si
précautionneusement ? Avant de tenter une réponse, je dois saluer vos
ineffables assistants, Frau Hagen et Herr Klodt, respectivement
sténographe et correcteur, mettant quotidiennement à votre disposition
leurs mains habiles et leurs cerveaux érudits. Rarissimes sont les
traducteurs qui bénéficient d’assistants personnels ! Vos face-à-face à
l’écran permettent d’entendre formulés à voix haute ces processus de
traduction et de relecture, ces choix à faire, ces joutes infimes dont
chacune participe du tout et qui le plus souvent n’ont lieu qu’avec soi-
même. Pour ceux qui ne connaissent rien à la traduction littéraire, ces
scènes où règnent en maître quelques mots, quelque virgule, sont
immanquablement cocasses. Les rires discrets dans la salle obscure me
l’ont confirmé. 

Une chose est sûre, à ce rythme, vous ne traduisiez pas pour
l’argent. Vous traduisiez à l’évidence par amour de la littérature et
des grands écrivains, ceux qui avaient réchauffé votre cœur et nourri
votre esprit entre 1938 et 1939, quand vous nourrissiez votre père
agonisant, anéanti par les sévices que Staline réservait aux ennemis
du peuple. Rien n’est facile. Vous traduisiez aussi, on le devine, afin
de vous acquitter ligne après ligne de cette dette à laquelle vous
faites allusion ; une dette complexe envers les Allemands qui vous
vinrent en aide en vous embauchant comme traductrice pendant
l’occupation de Kiev, vous conduisant inévitablement à participer aux
rouages de leur organisation et à vous mettre au service de la sinistre
LTI, la « Lingua Tertii Imperii », ainsi codifiée par Victor Klemperer
dans ses cahiers. Une dette envers l’Allemagne elle-même qui devint
votre pays avant le retour des Soviétiques. Mais dans votre enfance,
cet apprentissage précoce des langues, l’allemand et le français,
avait été envisagé par votre mère comme une dot, un savoir-faire qui
vous mettrait à l’abri du besoin. Non, rien n’est facile, et rien n’est
jamais si simple. Dot et dette, connaissance et souffrance. Entre les
deux nul apitoiement, nul romantisme, mais une extrême dignité
reposant sur les piliers de la sensibilité, de la culture et de la volonté.
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«  Traduire, dites-vous enfin, c’est le désir de trouver quelque
chose qui se dérobe sans cesse, l’original, l’ultime, l’essentiel. » Cela
me rappelle que vous traduisiez à contre-courant, de votre langue
natale vers votre langue d’adoption. À la source de votre travail
résidait donc, non pas l’étranger, mais le familier. L’essentiel.
L’originel… Comme cette source où vous buviez enfant en
compagnie des cigognes et dont nous, spectateurs, avons soif avec
vous. Sur sa trace, Svetlana Mikhaïlovna, nous continuons à vous
suivre à travers la neige, à travers le temps, jusqu’au-delà du seuil.

La Femme aux cinq éléphants, un film de Vadim Jendreyko (2009),
(à paraître en DVD à l’automne 2011).
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