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À l’occasion de la sortie en salle du film Traduire de Nurith Aviv
paraît un très intéressant coffret de trois DVD (éditions Montparnasse)
qui donne à voir in extenso la trilogie que la réalisatrice a consacrée à
l’hébreu sous ses aspects poétique, politique, religieux et profane et à
ses rapports avec les autres langues. Les deux premiers panneaux de
ce triptyque sont D’une langue à l’autre et Langue sacrée, langue parlée.
Cet ensemble déjà très riche est complété par la captation d’une
intervention dense et émouvante d’Hélène Cixous lors d’une
conférence au Jeu de paume, le film Vaters Land / Perte, où des
intellectuels allemands expliquent comment ils ont enjambé le vide
de l’oubli pour découvrir ce qu’avaient fait leurs aînés pendant la
Seconde Guerre mondiale, et un documentaire étonnant, L’Alphabet,
de Bruly Bouabré, lauréat du prix Édouard Glissant 2009. Et comme
toute l’entreprise repose sur une dynamique de la transformation, du
miroir, du passage, du dialogue – entre les langues, par-delà les
frontières, parmi les hommes –, tous ces sons et toutes ces images
renvoient à un support papier, petit recueil de certains textes de divers
intervenants dans leur langue (hébreu, russe, allemand, arabe, italien,
etc.) et dans leur traduction française. Ouf ! Quel projet ! Babel, ou
l’être-au-monde de l’homme comme sujet parlant, tient désormais en
955 centimètres cubes dans une bibliothèque.

D’UNE LANGUE À L’AUTRE

Le film par lequel commence le triptyque donne voix à huit
personnes d’origines diverses pour leur faire évoquer les rapports
qu’elles entretiennent avec leur langue maternelle, celle qui coule
« comme le lait maternel » (Agi Mishol), l’hébreu. Chaque fois, c’est
un roman individuel, familial et collectif qui nous est raconté, tantôt
digne et beau, tantôt poignant et attachant. 

Meir Wieseltier, poète né en Russie, passé par la Pologne, puis
l’Allemagne, arrive à Haïfa à huit ans. Il « assassine » délibérément
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la langue russe car elle menaçait son écriture. Et pourtant, dans sa
poésie, il retrouve, ébahi, les rythmes de Pouchkine et de Lermontov
qu’à l’âge de quatre ans il récitait par cœur, debout sur une chaise,
en Russie, pour épater la galerie.

Agi Mishol, arrivée en Israël de Hongrie à l’âge de quatre ans, en
1950, explique qu’il y avait une hiérarchie. Le pire, à l’époque, était de
parler yiddish. Puis venaient le roumain et le hongrois. L’allemand
restait, malgré tout, la langue de la culture. « Mais l’important était
d’être comme tout le monde et de parler hébreu. »

Haïm Uliel, musicien dont les parents sont arrivés du Maroc en
Israël dans les années cinquante, dit, lui, avoir appris à se taire, car il
avait honte de parler marocain. Puis, avec les années, vient la
musique. Après un passage par l’anglais, il se rend compte que
chanter en marocain, « c’est sexy ». On observe d’ailleurs que, si les
arrivants de la première génération ont cherché à s’assimiler avant
tout, les enfants de la deuxième vivent le contact de la langue de leurs
origines avec l’hébreu comme « un point aveugle, une zone d’oubli,
une zone abandonnée  », pour reprendre les termes employés par
l’étonnante Haviva Pedaya, chercheur et poète dont le père est irakien
et la mère syrienne, et qui navigue sans cesse entre son hébraïté et
son arabité.

Témoignage encore différent et tout aussi saisissant, celui de
Salman Masalha, poète né en 1953 en Galilée. Après le sentiment
d’aliénation qu’il a ressenti quand il a été obligé d’apprendre l’hébreu, il
s’est rendu compte qu’il avait acquis la langue, qu’elle était devenue
« sa propriété » : « L’hébreu n’appartient plus aux Juifs. L’hébreu
appartient à quiconque le parle et à quiconque l’écrit. » Aharon
Appelfeld, Amal Murkus, Evguenia Dodina et Daniel Epstein donnent
aussi un témoignage d’une belle singularité.

Un des intérêts de ce projet est de tendre le micro à des hommes
et des femmes d’horizons très éloignés les uns des autres et
d’évoquer pour le spectateur la diversité de ce qui constitue
aujourd’hui la population israélienne. Mais, comme le dit Édouard
Glissant lors de la cérémonie de remise du prix qui porte son nom au
documentaire L’Alphabet, de Bruly Bouabré, « [ces personnes] venues
d’endroits complètement différents nous ont raconté des histoires
complètement différentes, mais elles nous racontaient toutes la
même histoire ». En effet, chaque fois, c’est cela que Nurith Aviv a
enregistré : la difficulté d’être soi en tuant sa langue maternelle, en la
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refoulant, en l’assassinant, et en mettant à la place « le gravier » de
l’hébreu (Aharon Appelfeld.). Paradoxalement, ces huit figures, en
disant la perte d’une part fondamentale de qui elles étaient, disent
combien elles sont devenues elles-mêmes dans le dialogue constant
avec la langue de l’autre. « Les paysages entre les épisodes sont les
paysages du monde », a dit aussi Édouard Glissant, désireux de
souligner la dimension profondément humaine de l’expérience et de
montrer à quel point la façon dont ont évolué les personnes
interrogées reflète l’évolution « de la problématique des langues dans
le monde et non pas dans un endroit ».

VATERS LAND

Ce film d’une demi-heure seulement (on l’aurait voulu beaucoup
plus long) s’ouvre sur un témoignage choc d’Hannah Arendt que
j’aimerais pouvoir citer dans sa totalité : « Nous savions qu’une
majorité d’Allemands soutenait Hitler. Notre problème personnel, ce
n’était pas tant nos ennemis que nos amis. […] Nous étions
confrontés à un abandon soudain : comme si un vide se faisait. […] Et
j’ai constaté que cet abandon était davantage la règle chez les
intellectuels [...]. » L’objectif de Nurith Aviv, dans ce documentaire,
c’est d’évoquer avec des amis en Allemagne le vide, la perte, l’idéal.
Elle y parvient d’une façon vertigineuse.

Quatre intellectuels – Gustav Obermair, Claus D. Rath, Jutta Prasse
et Hanns Zischler – disent pour elle et pour nous le silence dans lequel
ils ont grandi et étudié, après la guerre, et expliquent comment ils ont
cherché à savoir, à comprendre, ne trouvant nulle part de réponses à
leurs questions lancinantes. Quand Gustav Obermair commence ses
études de physique, de sociologie et de philosophie, en 1952, personne
ne parle de l’interpénétration intellectuelle qui a été à l’origine de
l’essor scientifique, notamment en physique, de 1918 à 1933, ni du vide
qui a suivi. Les professeurs refusent de parler, les coupables se taisent,
et les rares survivants des camps aussi. Au début des années soixante,
les jeunes de vingt-trente ans commencent enfin à « fouiller les gravats
de 1945 ». Gustav Obermair, lui, part enseigner aux États-Unis en 1967,
et c’est là qu’il apprend, parmi ses collègues et amis juifs, ce qui s’est
réellement passé pendant la guerre en Allemagne. À son retour au pays
en 1970, il a « hélas constaté que les morceaux avaient été recollés,
mais que le vide était resté ».

Claus D. Rath évoque pour sa part l’absence de « pères
symboliques sur lesquels on aurait pu se fonder  », quand, pour
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beaucoup d’enfants, le père était mort, porté disparu ou prisonnier de
guerre, humilié. Dans les années soixante et soixante-dix, ces enfants
sans père ont découvert Freud, Kafka, Benjamin, puis Adorno,
Horkheimer et Marcuse, qui rentraient d’exil. « La psychanalyse de
Sigmund Freud nous a transmis que notre propre désir est toujours
relié au désir d’un autre, qui fait autorité, et que cela peut générer des
phénomènes de fascination et de soumission.  » Marcher vers le
passé a ouvert de nouvelles voies pour l’avenir.

Jutta Prasse, ensuite, parle d’une façon très riche de la façon dont
«  la patrie  » (elle ne dit pas «  le nazisme  ») «  a causé un tort
terrifiant » à l’allemand. Le mot « sol » fait encore tant frémir que
certains Allemands hésitent à faire l’acquisition d’un terrain ou à
devenir riche (« reich »)...

Enfin, Hanns Zischler, élevé en milieu protestant, explique que,
durant toute son enfance et son adolescence, il a ignoré jusqu’à
l’existence d’une culture juive en Allemagne avant la guerre. On
parlait certes des crimes nazis et du génocide des Juifs, mais on
l’enseignait comme quelque chose de très lointain, qui ne se
rattachait en rien au présent. Il a fallu qu’il quitte la Bavière et qu’il
aille étudier à Berlin, à la fin des années soixante, pour rencontrer
des hommes qui lui ont parlé du judaïsme : Peter Szondi, Jakob
Taubes, Jacques Derrida, Celan. Et Walter Benjamin, et plus encore
sa cousine Gertrud Kolmar, poétesse méconnue, qui a évoqué ce que
c’était que d’être juif à Berlin pendant la guerre.

Dans ce film comme dans tous les autres, chaque prise de parole
est d’une richesse et d’une densité rares.

LANGUE SACRÉE, LANGUE PARLÉE

Pour moi, Langue sacrée, langue parlée est un film tout entier sous-
tendu par la prestation à couper le souffle d’intensité, de mystère et de
beauté de Victoria Hanna récitant et chantant Le livre de la création,
ancien traité hébraïque de mystique : « Vingt-deux lettres / gravées par
la voix / taillées par le souffle / fixées dans la bouche / en cinq endroits /
gorge / palais, langue / dents / lèvres / Vingt-deux lettres / liées à Sa
langue / dévoilent Son secret […]. »

Dans l’introduction, Nurith Aviv rappelle que les premiers sionistes
voulaient « faire du rêve religieux du retour à Sion une réalité politique
moderne, faire de la langue sacrée une langue parlée ». Et, en effet, les
écrivains qu’elle interroge ensuite parlent de l’hébreu avec un étonnant
mélange de dévotion et d’absence totale de respect. Dans l’enfance de
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Haïm Gouri, on emportait une couverture et la Bible quand on partait
en excursion, car la Bible était un livre… de géographie. Même légèreté
apparente chez Michal Govrin, qui s’assied sur le Talmud pour être à
la bonne hauteur face à son piano, mais qui, devenue écrivain, écrira
un livre inspiré du Talmud et de sa forme : le journal de voyage à Rio
en son centre, les commentaires, les associations d’idées, les
souvenirs d’enfance dans la marge. Peu importe que les femmes aient
été exclues du Talmud – ou justement –, elle l’empoigne à bras-le-
corps avec une joie sensuelle qui fait plaisir à voir.

Ronit Matalon parle des traductions anciennes qui ont bercé son
enfance, écrites dans un hébreu qui n’avait pas atteint la souplesse de
l’hébreu actuel, par des traducteurs formés par l’étude des textes
sacrés. «  Ces traductions ont fait de la langue sacrée une langue
parlée, une langue usuelle. » Bel hommage rendu aux traducteurs ! À
la fin de son témoignage, cet écrivain fait aussi une magnifique
déclaration d’amour à l’hébreu : « La joie de l’hébreu […] est évidente
pour qui aime cette langue. C’est le droit, la responsabilité, la liberté
de prendre selon ses besoins, sans souci du niveau de langue. » Le
droit, la responsabilité, la liberté… Une fois encore, le spectateur a
l’impression d’entendre parler non pas seulement de langue, mais de
religion, d’identité, d’histoire, de psychologie, d’esthétique, d’art… et
de ce que c’est que d’être au monde. 

Il y aurait tant d’autres témoignages encore à citer… Tenez, Roy
Greenwald, par exemple, pour qui « l’hébreu représente la parole de
Dieu, et le yiddish, la parole de ses petits Juifs, les fidèles  ».
Étonnamment, il trouve l’hébreu un peu boiteux, car il a perdu de sa
puissance, que le yiddish a conservée. Ainsi le mot « bitakhon », qui
veut dire « sécurité » en hébreu actuel et qui évoque la défense de
l’État, quand le mot yiddish «  bitokhn  » signifie «  confiance  » et
exprime la confiance en Dieu. Mais ce ne serait pas rendre justice à ce
coffret si je terminais sur ce mot, Dieu, pourtant omniprésent tout au
long. Allez, je vais donner le mot de la fin à Etgar Keret, qui décrit
l’hébreu comme une langue «  congelée deux mille ans puis
décongelée », pour laquelle il a fallu puiser des mots dans d’autres
langues, inventer des termes d’argot, dans une tension constante
entre la langue biblique ou talmudique et la langue rugueuse de la rue.
L’hébreu, dit-il, c’est «  une langue qui pose des questions plutôt
qu’une langue qui guérit et qui unit ». Oui, en effet, des questions, les
personnalités interrogées dans ce coffret en posent une belle flopée.
Elles apportent aussi des tentatives de réponses, personnelles,
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imparfaites, bancales, mais animées par un souffle vital
extraordinaire. Un mot, pour conclure, sur la beauté des images, des
visages, des bibliothèques (oui)… et de cette langue, l’hébreu, qu’on
se prend soudain à avoir envie d’apprendre.

Traduire, film documentaire de Nurith Aviv, 2011, 70’
Coffret DVD Nurith Aviv (3 disques) – 2002-2011, 3h54, éditions
Montparnasse
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