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P
ar où commencer pour rendre compte de ce roman foisonnant,
baroque à bien des égards ? L’intrigue tisse une toile complexe,
mais elle s’intéresse surtout à Itsik Malpesh, juif russo-moldave

émigré aux États-Unis et se présentant comme « le plus grand poète
yiddish vivant d’Amérique » (excusez du peu), et à son traducteur, un
jeune Américain tout ce qu’il y a de plus chrétien, que rien ne
prédisposait à entrer en contact avec une langue et un monde disparus
sinon la nécessité de trouver un petit boulot. Au fil des chapitres, on
suit en alternance les péripéties de la rencontre du jeune homme (qui
offre une forte ressemblance avec l’auteur) avec les langues hébraïque
et yiddish ainsi qu’avec la jolie Clara, animée par la passion de ses
origines juives, et la geste picaresque de Malpesh dont on citera
quelques étapes majeures  : naissance à Kichinev lors d’un pogrom
mémorable ; apprentissage clandestin du russe auprès d’un camarade
du heder, Chaïm, qui lui livre les romans de Dostoïevski page par page
(au sens propre du terme et moyennant finances) ; nettoyage de
fientes aviaires dans l’entreprise paternelle de duvet d’oie  ; première
publication poétique – et politique – qui lui attire la haine du plus
puissant entrepreneur de la ville, provoque la ruine de sa famille et
l’oblige à fuir Kichinev ; capture par des malfrats qui veulent le vendre
à l’armée du tsar, fuite et années d’apprentissage dans une imprimerie
à Odessa ; émigration forcée en Amérique, emploi de tailleur dans
l’entreprise polyvalente du magnat de la presse yiddish Knobloch  ;
retrouvailles avec son amour d’enfance, Sasha Bimko, son inspiratrice,
sa muse ; assassinat du traducteur Hershl Shvayg, publication de son
recueil de poèmes en yiddish… Et début de la rédaction de son
autobiographie, autrement dit le livre qui nous est donné à lire. Tout
ceci n’offrant qu’un bref aperçu de l’univers dans lequel nous sommes
plongés, un univers d’une richesse littéraire, linguistique, historique
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quasi inépuisable. Sans oublier l’incroyable drôlerie qui se dégage de
ces pages et qui semble la marque de fabrique du roman.

Il y aurait beaucoup à dire sur la traduction dans ce roman,
puisqu’elle est au cœur même de l’histoire et du dispositif narratif.
Beaucoup à dire déjà sur la nécessité historique de la traduction
puisque, en l’occurrence, il s’agit de sauver de l’oubli une œuvre
écrite dans une langue dont les locuteurs ont disparu en Europe et
continuent à disparaître, cette fois dans l’émigration. Il y aurait à dire
sur le travail même de la traduction tel qu’il est décrit, sur les
passages et les relations entre les langues, russe, hébreu, yiddish,
anglais, sur la musique du texte, sur la place des expressions et des
mots étrangers, sur leur traduction dans la narration… On est, d’une
certaine manière, constamment dans la traduction.

Mais je m’arrêterai plutôt sur la figure même du traducteur, ou la
multiplicité des figures du traducteur. Car il y en a au moins trois qui
se succèdent dans la vie d’Itsik Malpesh et la marquent d’un sceau
indélébile. D’abord il y a Chaïm, le condisciple de Kichinev qui, ayant
épuisé les joies du Talmud, se barricade derrière les vénérables
volumes pour s’épanouir dans la littérature russe. Après avoir été
l’initiateur d’Itsik à une langue et une littérature étrangères, il le retrouve
en Amérique. Mais tandis qu’Itsik, habité par la poésie yiddish, se
refuse à apprendre l’anglais, Chaïm, lui, devenu « Charlie Lisse », ne
jure plus que par la langue du Nouveau Monde. Insoucieux de ses
racines juives européennes qui ne lui ont guère porté chance, il n’a de
cesse d’être métamorphosé en parfait truand américain, curieux de
toutes les réalités de son pays d’adoption. Pour lui, bien sûr, la
traduction ne peut être qu’une adaptation, la réécriture complète d’un
texte originel qu’il faut complètement refondre, voire refonder. C’est ce
qu’il fait comprendre à Itsik, en quête d’un traducteur pour son recueil
de poèmes. Chaïm donne un exemple de ses talents, exercice
acrobatique qui tourne vite court : Itsik ne veut pas d’un « truc sans
queue ni tête », il veut un « produit vendable ».

Il s’en va le chercher du côté d’un traducteur réputé, Hershl
Shvayg, dont le patronyme signifie « silencieux ». Or Shvayg n’est pas
un inconnu pour Itsik. Il faisait partie des enfants capturés en même
temps que lui pour être vendus à l’armée russe. Il a eu moins de
chance, il est resté aux mains de ses ravisseurs, qui ont fini par le
garder et le convertir au christianisme. Et une fois arrivé en Amérique,
Shvayg devient prosélyte, renie ses origines non pas, comme Charlie
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Lisse, par désir de profiter de l’avenir qui s’offre à lui, mais par haine
du monde d’où il vient. Une autre forme de détournement, donc, qui
atteint plus douloureusement Itsik. Toutefois, convaincu que le salut
de sa poésie réside dans la traduction, il remet son œuvre à Hershl
moyennant finances – et c’est là que le bât blesse  : pour assurer la
rémunération de son traducteur, il vole toutes les économies de
Sasha. Lorsque celle-ci, découvrant le pot aux roses, s’en va récupérer
l’argent chez Hershl, tout s’emballe. Convaincu qu’elle a couché avec
ce dernier pour recouvrer ses fonds, Itsik attire Shvayg à l’imprimerie
Knobloch et l’enferme dans la pièce où circule le plomb en fusion.
Meurtre avec préméditation, dont la signification va chercher plus
loin que la jalousie. Car n’est-ce pas la figure même du renégat
qu’Itsik tue en la personne de Shvayg, celui qui renie ses origines, qui
renie tout ce que le poète yiddish a tenté de maintenir en vie au fil de
ses années de labeur ? Et que dit cette figure-là de traducteur ? Est-
elle renégate  ? Cherche-t-elle à oublier la langue d’où elle vient  ?
Pourtant, Shvayg traduit aussi vers le yiddish – mais pas n’importe
quoi : le Nouveau Testament. L’entreprise de détournement, pour être
plus subtile et pour emprunter les sons de la langue mère, n’en est
pas moins d’une redoutable efficacité. Elle cherche à convaincre les
juifs d’abandonner leurs origines, leur culture, leur monde, au profit
de ceux qui restent, dans l’esprit de Malpesh, des pogromistes. Est-ce
un hasard alors si Itsik détruit Shvayg ? Et est-ce à dire que l’entreprise
de traduction est vouée à l’échec ?

Certes il est périlleux de se frotter au « plus grand poète yiddish
vivant d’Amérique », mortel parfois même. Mais pour que la
traduction aboutisse enfin, il faudra d’une part que Malpesh opère un
retour sur lui-même, fasse ses comptes, comme le lui recommande
avec insistance Charlie Lisse ; d’autre part qu’un jeune Américain, non
juif, catholique d’origine irlandaise, rencontre la culture juive d’Europe
centrale et s’y plonge comme dans un monde merveilleux, aussi
lointain que vivant. Et que, par un hasard comme seuls les romanciers
savent les cultiver, il s’éprenne de la jolie Clara, qui n’est autre que
l’arrière-petite-fille de Malpesh et de Sasha Bimko… Si les fils se
renouent, c’est bien parce qu’il y a des rencontres multiples entre le
monde ancien et la patrie d’adoption, qu’il y a recherche, amour,
retrouvailles. On peut être à peu près certain que l’ultime traducteur de
Malpesh ne connaîtra pas de fin tragique.

Corinna Gepner
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