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« On est auteur dès le moment où on traduit »

À
l’occasion de la parution de son premier roman, Le Caire à corps
perdu (éd. Vents d’ailleurs) et de Muses et égéries, sa dernière
traduction de Gamal Ghitany (éd. du Seuil), j’ai eu envie

d’interroger notre collègue arabisant Khaled Osman sur sa pratique de la
traduction et son entrée en écriture. L’entretien a commencé dans un pub
irlandais à Paris, et s’est achevé à la terrasse des Deux Suds, dans la cour
intérieure de l’Espace Van Gogh à Arles. Du Nord au Sud, et du Sud au
Nord, tel est le voyage auquel il nous convie.

TRADUCTION

Comment choisis-tu les textes que tu traduis ?
À vrai dire, j’ai besoin de sentir une certaine connivence avec un texte
pour le traduire. Le roman dont je viens d’achever la traduction est dû
à un jeune auteur égyptien originaire d’Assouan, Ahmad Aboukhnegar. 

Le Ravin du chamelier, extrait (lu en lecture bilingue aux Croissants
littéraires durant les Assises 2011 à Arles) : Voilà comment les choses
se sont passées : le chameau de l’eau ayant remarqué que l’adolescent
était distrait et que son chamelon avait discrètement ralenti pour
ménager à son maître une plage de rêverie, il en a profité pour
traînailler, faisant mine d’aller mordiller une brindille au bord de la
piste, ou d’aspirer une grande bouffée d’air pour se donner un peu
d’énergie avant la prochaine halte – dès qu’ils passeraient à proximité
d’un point d’eau, les hommes rempliraient de nouveau les outres.
D’une brindille, le chameau de l’eau est passé à une autre, puis à une
troisième qui l’a finalement entraîné hors de la piste.
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C’est un univers qui m’est totalement étranger, moi qui suis un
homme des grandes métropoles. Je ne suis jamais allé dans le
désert, je n’ai jamais conduit une caravane, et pourtant ce texte parle
d’héritage, de responsabilité, de faute – l’adolescent auquel on a
confié « le chameau de l’eau » et qui a failli à sa mission – et là, ce
sont des choses qui me concernent, qui nous concernent tous.

Il y aurait une certaine universalité… ?
Il y a deux façons de considérer la littérature arabe. Soit on la voit
comme un monde exotique, qui nous est totalement étranger. Soit
on se dit  : «  Finalement, par-delà les différences indéniables, ces
gens-là sont comme nous. » Je n’aime pas trop en rajouter dans la
métaphore du passeur, mais pour moi, la littérature arabe était
semblable à cette cargaison vitale que je me devais de préserver et
de rendre disponible, pour tenter de réduire l’ignorance entre les
hommes et les inviter à aller les uns vers les autres. 

D’où te vient le goût des mots ?
De mon père. Il a quitté Le Caire pour travailler comme traducteur à
l’Unesco à Paris (de l’anglais et du français vers l’arabe). Quand
j’étais enfant et que je demandais : « Comment dit-on ça ? », il me
renvoyait aux dictionnaires : « Va voir, et on en parle après ! » ou bien
« Tiens, lis-nous donc la définition ! » C’est un apprentissage qui m’a
énormément servi, même si aujourd’hui, je travaille plus à l’intuition,
ne consultant le dictionnaire qu’en dernier recours. J’ai remboursé
une infime partie de ma dette envers lui dans ma présentation de La
mystérieuse affaire de l’impasse Zaafarani, que j’avais traduit pour
Actes Sud : « Je dédie cette traduction à mon père, qui m’a enseigné
la quête du mot juste et dont l’opiniâtreté perfectionniste demeure
pour moi un modèle. » 

Parle-nous de ton parcours… 
Je suis né au Caire, mais je suis arrivé en France à l’âge de quarante
jours. À l’époque, comme beaucoup de migrants, mes parents
pensaient que s’ils parlaient arabe à leurs enfants, ceux-ci
n’apprendraient jamais le français. J’aurais plein d’anecdotes sur le
bilinguisme à te raconter – il y en a d’ailleurs une dans mon roman…

Le Caire à corps perdu, extrait : On citait en exemple le cas de cette
petite fille, née de père égyptien et de mère britannique, qui apprenait
le français à l’école et rentrait ensuite faire ses devoirs avec sa nounou
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espagnole. Eh bien, que croyez-vous qu’il arriva ? La petite fille, au lieu
de sortir de ce contexte chanceux en polyglotte accomplie, sombra dans
une aphasie dont elle ne ressortit jamais. Que cette histoire soit
authentique ou non, ses parents ne se la sont pas fait répéter deux fois.

Dois-je comprendre que ce passage est – lui comme d’autres –
autobiographique ? 
Mais non, Emmanuèle, que vas-tu imaginer ? Disons seulement que,
par un phénomène inexpliqué à ce jour, mon personnage a partagé avec
moi certaines expériences (rires). À douze ou treize ans, je me suis
rendu compte que, même si j’arrivais à me débrouiller en arabe, mon
élocution déclenchait chez mes interlocuteurs un froncement de
sourcils amusé. Pour y remédier, je me suis engagé fébrilement dans
l’étude de l’arabe, je devais absolument m’approprier cette langue. 
Le premier livre que j’ai réussi à lire en arabe, c’était Afin que la fumée
ne s’envole d’Ihsan Abd-el-Qouddous. C’est un roman assez mineur,
mais pour moi ce fut un bonheur extraordinaire, qui m’a soudain
ouvert tout un champ de possibles. Mon intérêt pour la littérature
arabe existait déjà, mais, avant cela, je ne pouvais lire que des
ouvrages traduits. Là, j’avais enfin accès à ma propre culture dans le
texte.

Le Caire à corps perdu, extrait : Il ouvre le livre et en feuillette les
premières pages. D’emblée, il sait que c’est ce livre-là qu’il lui faut. De
retour à la maison, il s’installe sans plus attendre sur la caisse en bois
du balcon dont il a allumé la discrète veilleuse, puis commence à lire
dans le calme de la nuit… Dans cette semi-pénombre presque
féerique, il découvre avec satisfaction qu’il connaît plus de mots qu’il
ne croyait, suffisamment en tout cas pour deviner la plupart de ceux
qui lui manquent. Désormais, c’est un univers entier qui s’ouvre
devant lui, dans lequel il ira de merveille en merveille.

C’est quelque chose que tu partageais avec tes amis parisiens ?
Non, avec ceux d’entre eux qui étaient aussi lecteurs, nous parlions
plutôt de Dostoïevski, de Garcia Marquez ou de Céline  ! Mais la
littérature arabe, ça restait un plaisir solitaire (rires). J’ai continué à
dévorer des livres et, en parallèle, j’ai passé un bac scientifique,
poursuivant ensuite des études, puis une profession, qui étaient aux
antipodes de la littérature. C’est délibérément que j’ai choisi de ne pas
faire de la traduction littéraire un métier, je tenais à ce que cela reste
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une passion. Ça m’a permis de garder ma liberté pour traduire ce que
j’aime. Je dis cela en toute humilité, je ne voudrais pas que ce soit mal
perçu par ceux dont c’est le métier et pour qui j’ai infiniment de
respect.

Quand le déclic est-il arrivé ?
Cette littérature arabe traduite en français, j’en ai d’abord été un lecteur
compulsif avant d’en devenir partie prenante. Comme il y avait très peu
de livres, ils étaient généralement de très haute tenue. C’est ainsi que
j’avais lu Des hommes sous le soleil, du romancier et nouvelliste
palestinien de génie Ghassan Kanafani (assassiné à 36 ans). Le
traducteur, Michel Seurat, non content de l’avoir magnifiquement
traduit, avait rédigé une présentation très éclairante. Cette lecture a été
un vrai choc pour moi. Tu sais, ce moment où l’enfant voit un avion
décoller et se dit  : «  plus tard, je ferai pilote  »  ? Eh bien, j’ai eu
exactement cette sensation-là, sauf que moi, je voulais « faire Michel
Seurat  » (qui, soit dit en passant, serait pris en otage au Liban
quelques années plus tard et exécuté pour des raisons obscures,
auxquelles la traduction de ce livre n’est peut-être pas étrangère). 
C’est là que j’ai commencé à m’exercer sur des fragments très variés,
aussi bien des textes de stylistes arabes classiques (Manfaluti) que
des extraits de romans modernes, notamment deux chapitres d’un
roman de Mahfouz que j’aimais bien. Je trouvais incroyable que seul
un de ses livres – Passage des miracles – soit disponible en français.
Quand l’idée de devenir traducteur s’est cristallisée, je me suis dit :
« Pourquoi ne pas montrer tes deux chapitres à un éditeur ? » Je les
ai donc envoyés par la poste à Sindbad (je devais avoir vingt-deux ou
vingt-trois ans) et, trois semaines plus tard, l’éditeur me commandait
la traduction complète (un contrat sans droits proportionnels, mais à
un tarif très correct). C’était Le voleur et les chiens, en 1985. Puis il y en
a eu un deuxième…

Est-ce que le Nobel n’est pas arrivé à ce moment-là ?
Si. Cette deuxième traduction, Récits de notre quartier, était sous
presse quand Mahfouz a reçu le prix. L’éditeur m’a appelé de lui-
même pour m’accorder par avenant un pourcentage sur les ventes,
estimant juste que je profite de ce succès inattendu : avec le Nobel,
on a commencé à parler beaucoup plus de la littérature arabe dans
la presse. Ça m’a conforté dans le sentiment que j’allais continuer à
traduire.
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Comment es-tu passé de Mahfouz à Ghitany ?
En traduisant les entretiens autobiographiques de Mahfouz. Ses
propos étaient recueillis par Ghitany qui, lui aussi, n’avait à l’époque
qu’un seul roman en français – Zayni Barakat, traduit par Jean-
François Fourcade. Ce qui m’a frappé, dans ces entretiens, c’est
qu’ils se déroulaient au cours de longues balades des deux auteurs
dans les rues du Caire, ils y parlaient d’architecture, de littérature, de
cinéma… 

Et après ?
Ghitany n’était que l’intervieweur, mais ses questions étaient aussi
intéressantes que les réponses de Mahfouz. Alléché, je commence à
lire les autres livres de Ghitany. Et là, nouvelle révélation  : je me
trouve beaucoup d’affinités avec son œuvre, il y a une tentative de
réhabiliter les formes narratives arabes, et ce qu’il écrit porte un ton
neuf, inédit en français. Bref, je me verrais bien traduire un de ses
romans… Sans compter qu’il y a dans sa bibliographie un vrai joyau :
Le Livre des illuminations – mais à ce moment-là je ne fais qu’en rêver.
Après avoir frappé en vain aux portes des éditeurs, je finis par suivre
le conseil de l’un d’entre eux  : en parler à l’auteur lui-même, qui
s’intéresse de près à ses traductions. Je prends donc contact avec lui
au Caire. Comme je me présente, peu sûr de moi, il me met
rapidement à l’aise, affirmant que cette rencontre aurait dû avoir lieu
depuis longtemps. Il m’apprend notamment que Sindbad avait signé
un contrat avec lui peu avant la mort de son directeur, Pierre
Bernard. La maison ayant été rachetée par Actes Sud, ceux-ci sont
tenus d’honorer le contrat.
Après avoir traduit deux romans pour Sindbad/Actes Sud, je réfléchis
au suivant et le rêve du Livre des illuminations revient me tarauder. Ce
qui va rendre le rêve possible, c’est que le Seuil, après l’avoir
abandonné pendant sept ans, se sent une dette envers Ghitany. Je
vois bien – et l’auteur aussi – que c’est un projet insensé tant sur le
plan littéraire (comment traduire un livre aussi ancré dans le
patrimoine arabo-musulman  ?) qu’éditorial (une somme de près
d’un millier de pages, le plus gros roman arabe contemporain jamais
traduit). Mais je veux le faire coûte que coûte. Nous commençons
alors à comploter, comme je l’ai raconté dans mon journal de bord
(TransLittérature n° 32). À force de détermination, nous finissons par
convaincre Claude Cherki de le publier. J’avoue que cette traduction
est une de celles dont je suis le plus fier.
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À côté de cette veine égyptienne, je crois savoir que tu en as
poursuivi d’autres…
Oui. D’un côté, il y a eu le désir d’aller à la rencontre d’autres littératures
arabes. Je traduis ainsi Un printemps très chaud, de la grande romancière
palestinienne Sahar Khalifa, elle aussi oubliée des lecteurs français
après avoir été ballottée d’un éditeur à l’autre. Puis vient Inaam
Kachachi, avec Si je t’oublie Bagdad, chez Liana Levi, dont l’héroïne
Zeina, Irakienne élevée aux États-Unis, s’est portée volontaire pour aller
servir d’interprète à l’armée américaine dans son intervention en Irak
(double culture, double regard). Et je viens de traduire Le Beau Juif, du
Yéménite Ali Al-Muqri, également chez Liana Levi, qui me tient très à
cœur car il raconte une folle passion entre une musulmane et un juif au
XVIIe siècle.
D’autre part, Patrick Deville m’a appelé un jour pour me demander de
coordonner la partie cairote du numéro 12 de la revue meet, « Le Caire-
Vancouver ». Il me revenait de composer le sommaire, de contacter les
auteurs, de traduire certains des textes et de confier le reste à d’autres
traducteurs. À l’exception de deux auteurs reconnus, j’ai tenu à
présenter des voix inédites, de jeunes poètes d’aujourd’hui ou bien des
nouvellistes écrivant dans une veine absurde. Je me suis rendu compte
alors qu’aider de jeunes auteurs à accéder à la traduction était un
plaisir immense.

Quelles sont tes principales préoccupations quand tu traduis ? Servir
au mieux l’arabe, ou le français  ? Comment abordes-tu, toi, cette
question de la source et de la cible ?
Écoute, là-dessus, ma position est assez nuancée. Je n’essaie pas de
coller à tout prix à la structure d’origine, ce qui serait d’ailleurs assez
difficile pour des langues aussi éloignées que l’arabe et le français.
Toutefois, et particulièrement lorsqu’il y a un travail spécifique sur la
langue, je veux aussi faire passer en français une partie de l’étrangeté
de l’original, ce que je m’estime tout à fait fondé à faire, à condition
bien sûr de respecter les règles de la langue française. Selon moi, la
traduction d’un auteur étranger en français ne doit pas aboutir à une
uniformisation qui les domicilierait tous – qu’ils soient arabes, russes,
chinois, kazakhs ou cambodgiens – du côté du Ve arrondissement de
Paris. Au fond, mon objectif est que la lecture de la traduction
provoque le même effet que sa lecture originale. Par exemple, si tel
passage m’a fait dresser les cheveux sur la tête (rires), je m’efforcerai
de provoquer la même réaction chez mon lecteur en français.
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ÉCRITURE

À l’aéroport égyptien où il vient d’arriver, un inconnu craint le
passage à la douane. Il n’a rien à se reprocher, mais il n’a jamais aimé
les formalités. Et au Caire, tout est possible… Il n’a prévenu personne
pour ce voyage au pays des origines. Il veut reprendre le contact à
son rythme et à sa façon. Il choisit de s’installer dans une petite
pension de famille. Dans le taxi, il est pris d’un malaise. Le chauffeur
panique, l’abandonne sur un banc et repart sur les chapeaux de roue,
emportant par mégarde toutes les af faires de l’étranger. 

C’est ainsi que commence ton premier roman, paru récemment chez
Vents d’ailleurs. À partir de là, tu cultives les paradoxes : le taxi a bien
mené le protagoniste principal à destination, mais l’homme, frappé
d’amnésie, l’ignore. Alors qu’une heure plus tôt, il avait peur que son
pays se dérobe à lui, c’est sa mémoire qui le fuit.
Je crois que ce thème du retour au pays hante tous ceux qui, à un titre
ou à un autre, sont partagés entre deux cultures. Et ce retour rêvé est
forcément porteur de ces paradoxes que tu as décelés  : décalage
entre des souvenirs idéalisés et une réalité changée, entre la vision
dépréciative portée par l’Occident et la conscience du personnage
d’appartenir à une culture si riche. 

Ce livre, ce serait le livre de la mémoire, de la quête d’identité ? Es-tu
parfois saisi de cette crainte, d’être un homme sans papiers, sans
mémoire ?
Je crois que certaines dérives actuelles nous obligent tous, porteurs de
papiers ou non, à nous interroger sur ce que nous ferions si nous étions
soudainement contraints de prouver qui nous sommes. Mon projet
était de montrer à travers un parcours romanesque comment les
hommes se construisent une identité, en tâtonnant, en allant puiser au
fond d’eux-mêmes ce qui est réellement constitutif de leur personnalité. 

Nassi, l’Oublieux, se souvient en réalité de beaucoup de choses. Très
naturellement, ce qui va l’aider en premier lieu, ce sont des bribes de
poèmes, des extraits de romans, des intrigues de films. Les extraits
que tu as choisis viennent-ils comme des pierres de gué pour aller
d’un endroit à l’autre du récit ?
Mon narrateur n’a plus de points de repère. J’ai utilisé des extraits
qui m’ont marqué dans la littérature et le cinéma égyptiens comme
des moments forts, des points lumineux auxquels il se raccroche. Ce
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sont bien sûr des textes avec lesquels j’ai vécu, que j’ai aimés. Alors
oui, je me suis fait plaisir, mais ces extraits jouent un vrai rôle dans
le livre et dans son dénouement, c’est l’intrigue qui les a amenés et
non l’inverse. C’est une façon pour moi de montrer que la littérature
participe de ce que nous sommes. C’est un « principe actif ».

Tu as bien sûr été attentif à nommer les auteurs des traductions que
tu cites. Tu as traduit ou retraduit certains poèmes. Dans ce cas, tu
signales « tentative de traduction ». Pourquoi ce mot, « tentative » ?
Je considère qu’en poésie, toute traduction ne peut être au mieux
qu’une tentative, plus encore dans le cas de la poésie arabe – dont la
concision et la force d’impact sont inégalables. Le foisonnement
devient alors un piège mortel. Pour le surmonter, il faut privilégier les
images fortes, rogner le texte français jusqu’à l’os, mais même avec ça,
on est parfois obligé de restructurer un peu le poème, j’ai parfois dû
transformer une strophe de quatre vers arabes en six vers français.

Tu évoques aussi un film tunisien de Mahmoud Ben Mahmoud,
Traversées, où deux hommes prennent la malle à Ostende. Refoulés
à Douvres, ils repartent pour la Belgique, où ils sont aussi déclarés
persona non grata. Ballottés entre deux pays, voyageurs sans droit de
cité, ils sont des prisonniers du passage, ni d’ici, ni de là. Est-ce ainsi
que tu te vois, toi  ? D’Égypte quand tu es en France et de France
quand tu es en Égypte ? Et cet exil à soi-même est-il la condition pour
traduire ? Et pour écrire ?
Peut-être… Dans mon cas tout au moins, c’est ainsi que les choses
se sont passées. Cette position à l’intersection de deux cultures, que
j’ai toujours vécue comme un privilège inestimable (un
« supplément d’âme »), a parfois des accents de malédiction. Par
exemple, au moment où j’ai entamé l’écriture de ce livre, je me
sentais complètement perdu.

… Complètement perdu ?
Bon, tu sais bien que j’exagère toujours un peu. Disons que j’avais
cru être aux deux endroits à la fois, et que tout d’un coup, je n’étais
nulle part. C’est peut-être ce désarroi qui m’a convaincu de
commettre l’irréparable… – je veux dire écrire.

Comment as-tu construit ton livre ?
À côté de ces réminiscences littéraires ou cinématographiques, je
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voulais que la quête du personnage principal passe par les sens, qu’il
renoue avec le Caire de son enfance, et donc avec une partie de lui-
même, à travers des odeurs – celle des «  œufs au plat frits dans
l’écume de beurre » ou encore celle du jus de canne à sucre –, mais
aussi à travers des ambiances sonores ou des bruits. 

Le Caire à corps perdu, extrait : Si la physionomie des bâtiments ne
lui inspirait rien, peut-être valait-il mieux se fier aux bruits et aux
odeurs  ? Il ferma les yeux, sollicitant ses autres sens… [Suit la
réminiscence d’une collision de train survenue dans l’enfance.] 
Le carillon du passage à niveau résonnait encore dans sa tête quand
il entendit la voix de Faouzi, qui semblait lui parvenir à travers une
gangue de coton. Ce dernier s’apprêtait à l’invectiver mais il leva la
main pour l’arrêter :
– Faouzi, ne dis rien, contente-toi de me répondre  : jusqu’à
maintenant, on n’a vu aucun passage à niveau, n’est-ce pas ?
– Où ça ? Ho là, mais tu retardes sérieusement, l’ami ; les passages
à niveau, c’était bon à l’époque du train ! Maintenant nous avons le
métro, cher monsieur, et d’ailleurs ce sont tes amis français qui…
– La rue où on habitait… Elle était coupée par une voie ferrée !

Comment es-tu entré en écriture ? Est-ce une chose à laquelle tu pensais
depuis longtemps ?
C’est plutôt que je me disais : « N’y pense même pas ! Tu n’as aucune
imagination ! » Traduisant de grands auteurs, je ne voyais pas ce que
je pouvais apporter de plus, rien qui mérite d’encombrer les librairies.
J’étais persuadé de n’avoir rien à dire, rien à raconter… un trou noir.

… Un trou noir ?! Comme celui duquel Nassi tente d’émerger pour
retrouver qui il est tout en découvrant son pays ?
C’est vrai, cette métaphore du trou noir rejoint la notion de désarroi
dont on parlait tout à l’heure. Je n’ai probablement pas choisi pour
rien ce dispositif de l’amnésie : celle-ci fonctionne comme une
occultation de certaines contradictions que le personnage n’arrive
pas à résoudre. Il lui faut en passer par un long cheminement – c’est
en cela que son parcours est romanesque – pour diagnostiquer le
mal et parvenir à une ébauche de solution. 

Te sens-tu davantage auteur maintenant que tu as publié un livre
sous ton nom ?
Pour moi, on est auteur dès le moment où on traduit. Pas seulement
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parce que la traduction est bien sûr un acte de recréation, mais aussi
parce qu’au moment où on traduit, on fait passer plein de choses de
soi, des choses qu’on a vécues soi-même dans le temps précédant la
traduction, de sorte que celle-ci est marquée par notre propre
biographie, et aussi par l’empathie qu’on a ou non avec l’auteur
qu’on traduit.

Tu me disais tout à l’heure que tu voulais retrouver et préserver cette
ressource précieuse (la littérature arabe) comme l’est la cargaison du
« chameau de l’eau ». N’est-ce pas en quelque sorte ce que cherche
à faire Nassi ?
Pour mieux se connaître lui-même, il est amené à aller vers les autres.
Je me rends compte en te parlant que tout ce que j’ai accompli – que
ce soit dans mon parcours personnel, dans mes traductions ou dans
l’écriture – s’inscrit dans une certaine cohérence… Finalement, je ne
suis peut-être pas si perdu que ça ? (rires)

Un grand merci, Khaled !
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