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« On est auteur dés le moment ol on traduit »
A loccasion de la parution de son premier roman, Le Caire & corps
Aperdu (éd. Vents d'ailleurs) et de Muses et égéries, sa derniére
traduction de Gamal Ghitany (éd. du Seuil), j'ai eu envie
d’interroger notre collegue arabisant Khaled Osman sur sa pratique de la
traduction et son entrée en écriture. L'entretien a commencé dans un pub
irlandais a Paris, et s’est achevé a la terrasse des Deux Suds, dans la cour
intérieure de I'Espace Van Gogh a Arles. Du Nord au Sud, et du Sud au
Nord, tel est le voyage auquel il nous convie.

TRADUCTION

Comment choisis-tu les textes que tu traduis ?

A vrai dire, j’ai besoin de sentir une certaine connivence avec un texte
pour le traduire. Le roman dont je viens d’achever la traduction est d{
a un jeune auteur égyptien originaire d’Assouan, Ahmad Aboukhnegar.

Le Ravin du chamelier, extrait (lu en lecture bilingue aux Croissants
littéraires durant les Assises 2011 3 Arles) : Voila comment les choses
se sont passées : le chameau de I'eau ayant remarqué que 'adolescent
était distrait et que son chamelon avait discrétement ralenti pour
ménager a son maitre une plage de réverie, il en a profité pour
trainailler, faisant mine d’aller mordiller une brindille au bord de la
piste, ou d’aspirer une grande bouffée d’air pour se donner un peu
d’énergie avant la prochaine halte — dés qu’ils passeraient a proximité
d’un point d’eau, les hommes rempliraient de nouveau les outres.
D’une brindille, le chameau de 'eau est passé a une autre, puis a une
troisieme qui I'a finalement entrainé hors de la piste.



C'est un univers qui m’est totalement étranger, moi qui suis un
homme des grandes métropoles. Je ne suis jamais allé dans le
désert, je n’ai jamais conduit une caravane, et pourtant ce texte parle
d’héritage, de responsabilité, de faute —I'adolescent auquel on a
confié « le chameau de I'eau » et qui a failli a sa mission — et 13, ce
sont des choses qui me concernent, qui nous concernent tous.

Il y aurait une certaine universalité... ?

Il'y a deux fagons de considérer la littérature arabe. Soit on la voit
comme un monde exotique, qui nous est totalement étranger. Soit
on se dit : « Finalement, par-dela les différences indéniables, ces
gens-1a sont comme nous. » Je n'aime pas trop en rajouter dans la
métaphore du passeur, mais pour moi, la littérature arabe était
semblable & cette cargaison vitale que je me devais de préserver et
de rendre disponible, pour tenter de réduire I'ignorance entre les
hommes et les inviter a aller les uns vers les autres.

D’ou te vient le goiit des mots ?

De mon peére. Il a quitté Le Caire pour travailler comme traducteur a
I'Unesco a Paris (de I'anglais et du francais vers I'arabe). Quand
j’étais enfant et que je demandais : « Comment dit-on ¢a ? », il me
renvoyait aux dictionnaires : « Va voir, et on en parle aprés | » ou bien
«Tiens, lis-nous donc la définition ! » C’est un apprentissage qui m’a
énormément servi, méme si aujourd’hui, je travaille plus a I'intuition,
ne consultant le dictionnaire qu’en dernier recours. J’ai remboursé
une infime partie de ma dette envers lui dans ma présentation de La
mystérieuse affaire de I'impasse Zaafarani, que j'avais traduit pour
Actes Sud : « Je dédie cette traduction a mon pére, qui m’a enseigné
la quéte du mot juste et dont I'opiniatreté perfectionniste demeure
pour moi un modeéle. »

Parle-nous de ton parcours...

Je suis né au Caire, mais je suis arrivé en France a I'dge de quarante
jours. A I'époque, comme beaucoup de migrants, mes parents
pensaient que s'ils parlaient arabe a leurs enfants, ceux-ci
n'apprendraient jamais le francais. J'aurais plein d’anecdotes sur le
bilinguisme a te raconter — il y en a d’ailleurs une dans mon roman...

Le Caire a corps perdu, extrait : On citait en exemple le cas de cette
petite fille, née de pére égyptien et de mére britannique, qui apprenait
le frangais & I'école et rentrait ensuite faire ses devoirs avec sa nounou
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espagnole. Eh bien, que croyez-vous qu’il arriva ? La petite fille, au lieu
de sortir de ce contexte chanceux en polyglotte accomplie, sombra dans
une aphasie dont elle ne ressortit jamais. Que cette histoire soit
authentique ou non, ses parents ne se la sont pas fait répéter deux fois.

Dois-je comprendre que ce passage est —lui comme d’autres —
autobiographique ?

Mais non, Emmanuéle, que vas-tu imaginer ? Disons seulement que,
par un phénomene inexpliqué a ce jour, mon personnage a partagé avec
moi certaines expériences (rires). A douze ou treize ans, je me suis
rendu compte que, méme si j'arrivais a me débrouiller en arabe, mon
élocution déclenchait chez mes interlocuteurs un froncement de
sourcils amusé. Pour y remédier, je me suis engagé fébrilement dans
I'étude de I'arabe, je devais absolument m’approprier cette langue.

Le premier livre que j'ai réussi a lire en arabe, c’était Afin que la fumée
ne s’envole d’lhsan Abd-el-Qouddous. C’est un roman assez mineur,
mais pour moi ce fut un bonheur extraordinaire, qui m'a soudain
ouvert tout un champ de possibles. Mon intérét pour la littérature
arabe existait déja, mais, avant cela, je ne pouvais lire que des
ouvrages traduits. L3, j’avais enfin accés & ma propre culture dans le
texte.

Le Caire a corps perdu, extrait : Il ouvre le livre et en feuillette les
premiéres pages. D’emblée, il sait que c’est ce livre-la qu’il lui faut. De
retour a la maison, il s’installe sans plus attendre sur la caisse en bois
du balcon dont il a allumé la discréte veilleuse, puis commence a lire
dans le calme de la nuit... Dans cette semi-pénombre presque
féerique, il découvre avec satisfaction qu’il connait plus de mots qu’il
ne croyait, suffisamment en tout cas pour deviner la plupart de ceux
qui lui manquent. Désormais, c’est un univers entier qui s’ouvre
devant lui, dans lequel il ira de merveille en merveille.

C’est quelque chose que tu partageais avec tes amis parisiens ?

Non, avec ceux d’entre eux qui étaient aussi lecteurs, nous parlions
plutét de Dostoievski, de Garcia Marquez ou de Céline ! Mais la
littérature arabe, ca restait un plaisir solitaire (rires). J'ai continué a
dévorer des livres et, en paralléle, j’ai passé un bac scientifique,
poursuivant ensuite des études, puis une profession, qui étaient aux
antipodes de la littérature. C'est délibérément que j'ai choisi de ne pas
faire de la traduction littéraire un métier, je tenais a ce que cela reste



une passion. Ca m’a permis de garder ma liberté pour traduire ce que
j'aime. Je dis cela en toute humilité, je ne voudrais pas que ce soit mal
percu par ceux dont c'est le métier et pour qui j'ai infiniment de
respect.

Quand le déclic est-il arrivé ?

Cette littérature arabe traduite en francais, j’en ai d’abord été un lecteur
compulsif avant d’en devenir partie prenante. Comme il y avait trés peu
de livres, ils étaient généralement de trés haute tenue. C'est ainsi que
j'avais lu Des hommes sous le soleil, du romancier et nouvelliste
palestinien de génie Ghassan Kanafani (assassiné a 36 ans). Le
traducteur, Michel Seurat, non content de I'avoir magnifiquement
traduit, avait rédigé une présentation trés éclairante. Cette lecture a été
un vrai choc pour moi. Tu sais, ce moment ou |'enfant voit un avion
décoller et se dit : « plus tard, je ferai pilote » ? Eh bien, j'ai eu
exactement cette sensation-la, sauf que moi, je voulais « faire Michel
Seurat » (qui, soit dit en passant, serait pris en otage au Liban
quelques années plus tard et exécuté pour des raisons obscures,
auxquelles la traduction de ce livre n’est peut-étre pas étrangére).
C'est |a que j'ai commencé & m’exercer sur des fragments trés variés,
aussi bien des textes de stylistes arabes classiques (Manfaluti) que
des extraits de romans modernes, notamment deux chapitres d'un
roman de Mahfouz que j’aimais bien. Je trouvais incroyable que seul
un de ses livres — Passage des miracles — soit disponible en francais.
Quand l'idée de devenir traducteur s’est cristallisée, je me suis dit :
« Pourquoi ne pas montrer tes deux chapitres a un éditeur ? » Je les
ai donc envoyés par la poste a Sindbad (je devais avoir vingt-deux ou
vingt-trois ans) et, trois semaines plus tard, I'éditeur me commandait
la traduction compléte (un contrat sans droits proportionnels, mais a
un tarif trés correct). C'était Le voleur et les chiens, en 198s. Puis il y en
a eu un deuxiéme...

Est-ce que le Nobel n’est pas arrivé a ce moment-la ?

Si. Cette deuxiéme traduction, Récits de notre quartier, était sous
presse quand Mahfouz a recu le prix. Uéditeur m’a appelé de lui-
méme pour m’accorder par avenant un pourcentage sur les ventes,
estimant juste que je profite de ce succés inattendu : avec le Nobel,
on a commencé a parler beaucoup plus de la littérature arabe dans
la presse. Ca m’a conforté dans le sentiment que j’allais continuer a
traduire.
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Comment es-tu passé de Mahfouz a Ghitany ?

En traduisant les entretiens autobiographiques de Mahfouz. Ses
propos étaient recueillis par Ghitany qui, lui aussi, n’avait a I'époque
qu'un seul roman en frangais — Zayni Barakat, traduit par Jean-
Francois Fourcade. Ce qui m’a frappé, dans ces entretiens, c'est
qu'ils se déroulaient au cours de longues balades des deux auteurs
dans les rues du Caire, ils y parlaient d’architecture, de littérature, de
cinéma...

Et apres ?

Ghitany n’était que I'intervieweur, mais ses questions étaient aussi
intéressantes que les réponses de Mahfouz. Alléché, je commence &
lire les autres livres de Ghitany. Et 13, nouvelle révélation : je me
trouve beaucoup d’affinités avec son ceuvre, il y a une tentative de
réhabiliter les formes narratives arabes, et ce qu’il écrit porte un ton
neuf, inédit en francais. Bref, je me verrais bien traduire un de ses
romans... Sans compter qu'il y a dans sa bibliographie un vrai joyau :
Le Livre des illuminations — mais & ce moment-Ia je ne fais qu’en réver.
Aprés avoir frappé en vain aux portes des éditeurs, je finis par suivre
le conseil de 'un d’entre eux : en parler a I'auteur lui-méme, qui
s'intéresse de prés a ses traductions. Je prends donc contact avec lui
au Caire. Comme je me présente, peu sir de moi, il me met
rapidement a I'aise, affirmant que cette rencontre aurait d0 avoir lieu
depuis longtemps. Il m’apprend notamment que Sindbad avait signé
un contrat avec lui peu avant la mort de son directeur, Pierre
Bernard. La maison ayant été rachetée par Actes Sud, ceux-ci sont
tenus d’honorer le contrat.

Aprés avoir traduit deux romans pour Sindbad/Actes Sud, je réfléchis
au suivant et le réve du Livre des illuminations revient me tarauder. Ce
qui va rendre le réve possible, c’est que le Seuil, aprés |'avoir
abandonné pendant sept ans, se sent une dette envers Ghitany. Je
vois bien — et 'auteur aussi — que c’est un projet insensé tant sur le
plan littéraire (comment traduire un livre aussi ancré dans le
patrimoine arabo-musulman ?) qu’éditorial (une somme de prés
d’un millier de pages, le plus gros roman arabe contemporain jamais
traduit). Mais je veux le faire colite que codite. Nous commencgons
alors a comploter, comme je 'ai raconté dans mon journal de bord
(TransLittérature n° 32). A force de détermination, nous finissons par
convaincre Claude Cherki de le publier. J’avoue que cette traduction
est une de celles dont je suis le plus fier.



A coté de cette veine égyptienne, je crois savoir que tu en as
poursuivi d’autres...

Oui. D'un coté, il y a eu le désir d'aller a la rencontre d’autres littératures
arabes. Je traduis ainsi Un printemps trés chaud, de la grande romanciére
palestinienne Sahar Khalifa, elle aussi oubliée des lecteurs francais
aprés avoir été ballottée d’'un éditeur a I'autre. Puis vient Inaam
Kachachi, avec Si je t'oublie Bagdad, chez Liana Levi, dont I'héroine
Zeina, Irakienne élevée aux Etats-Unis, s’est portée volontaire pour aller
servir d'interpréte a I'armée américaine dans son intervention en Irak
(double culture, double regard). Et je viens de traduire Le Beau Juif, du
Yéménite Ali Al-Mugri, également chez Liana Levi, qui me tient trés a
ceeur car il raconte une folle passion entre une musulmane et un juif au
XVII© siécle.

D’autre part, Patrick Deville m'a appelé un jour pour me demander de
coordonner la partie cairote du numéro 12 de la revue meet, « Le Caire-
Vancouver ». Il me revenait de composer le sommaire, de contacter les
auteurs, de traduire certains des textes et de confier le reste & d’autres
traducteurs. A I'exception de deux auteurs reconnus, j’ai tenu
présenter des voix inédites, de jeunes poétes d’aujourd’hui ou bien des
nouvellistes écrivant dans une veine absurde. Je me suis rendu compte
alors qu’aider de jeunes auteurs 3 accéder a la traduction était un
plaisirimmense.

Quelles sont tes principales préoccupations quand tu traduis ? Servir
au mieux I'arabe, ou le francais ? Comment abordes-tu, toi, cette
question de la source et de la cible ?

Ecoute, la-dessus, ma position est assez nuancée. Je n’essaie pas de
coller a tout prix a la structure d’origine, ce qui serait d'ailleurs assez
difficile pour des langues aussi éloignées que I'arabe et le francais.
Toutefois, et particulierement lorsqu'’il y a un travail spécifique sur la
langue, je veux aussi faire passer en francais une partie de |'étrangeté
de I'original, ce que je m’estime tout a fait fondé a faire, a condition
bien sOr de respecter les régles de la langue francaise. Selon moi, la
traduction d’un auteur étranger en francais ne doit pas aboutir a une
uniformisation qui les domicilierait tous — qu’ils soient arabes, russes,
chinois, kazakhs ou cambodgiens — du c6té du v arrondissement de
Paris. Au fond, mon objectif est que la lecture de la traduction
provoque le méme effet que sa lecture originale. Par exemple, si tel
passage m'a fait dresser les cheveux sur la téte (rires), je m’efforcerai
de provoquer la méme réaction chez mon lecteur en francais.
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ECRITURE

A laéroport égyptien ou il vient d’arriver, un inconnu craint le
passage a la douane. Il n’a rien a se reprocher, mais il n’a jamais aimé
les formalités. Et au Caire, tout est possible... Il n’a prévenu personne
pour ce voyage au pays des origines. Il veut reprendre le contact a
son rythme et a sa facon. Il choisit de s’installer dans une petite
pension de famille. Dans le taxi, il est pris d’'un malaise. Le chauffeur
panique, "abandonne sur un banc et repart sur les chapeaux de roue,
emportant par mégarde toutes les af faires de I'étranger.

C’est ainsi que commence ton premier roman, paru récemment chez
Vents d'ailleurs. A partir de I3, tu cultives les paradoxes : le taxi a bien
mené le protagoniste principal a destination, mais ’lhomme, frappé
d’amnésie, I'ignore. Alors qu’une heure plus t6t, il avait peur que son
pays se dérobe 2 lui, c’est sa mémoire qui le fuit.

Je crois que ce théme du retour au pays hante tous ceux qui, & un titre
ou a un autre, sont partagés entre deux cultures. Et ce retour révé est
forcément porteur de ces paradoxes que tu as décelés : décalage
entre des souvenirs idéalisés et une réalité changée, entre la vision
dépréciative portée par I'Occident et la conscience du personnage
d’appartenir a une culture si riche.

Ce livre, ce serait le livre de la mémoire, de la quéte d’identité ? Es-tu
parfois saisi de cette crainte, d’étre un homme sans papiers, sans
mémoire ?

Je crois que certaines dérives actuelles nous obligent tous, porteurs de
papiers ou non, a nous interroger sur ce que nous ferions si nous étions
soudainement contraints de prouver qui nous sommes. Mon projet
était de montrer a travers un parcours romanesque comment les
hommes se construisent une identité, en tatonnant, en allant puiser au
fond d’eux-mémes ce qui est réellement constitutif de leur personnalité.

Nassi, I’Oublieux, se souvient en réalité de beaucoup de choses. Trés
naturellement, ce qui va ’aider en premier lieu, ce sont des bribes de
poémes, des extraits de romans, des intrigues de films. Les extraits
que tu as choisis viennent-ils comme des pierres de gué pour aller
d’un endroit a l'autre du récit ?

Mon narrateur n’a plus de points de repére. J'ai utilisé des extraits
qui m’ont marqué dans la littérature et le cinéma égyptiens comme
des moments forts, des points lumineux auxquels il se raccroche. Ce



sont bien shr des textes avec lesquels j'ai vécu, que j'ai aimés. Alors
oui, je me suis fait plaisir, mais ces extraits jouent un vrai réle dans
le livre et dans son dénouement, c’est I'intrigue qui les a amenés et
non l'inverse. C'est une fagon pour moi de montrer que la littérature
participe de ce que nous sommes. C'est un « principe actif ».

Tu as bien sir été attentif a nommer les auteurs des traductions que
tu cites. Tu as traduit ou retraduit certains poémes. Dans ce cas, tu
signales « tentative de traduction ». Pourquoi ce mot, « tentative » ?
Je considére qu’en poésie, toute traduction ne peut étre au mieux
qu’une tentative, plus encore dans le cas de la poésie arabe — dont la
concision et la force d’impact sont inégalables. Le foisonnement
devient alors un piége mortel. Pour le surmonter, il faut privilégier les
images fortes, rogner le texte francais jusqu’a I'os, mais méme avec ca,
on est parfois obligé de restructurer un peu le poéme, j'ai parfois di
transformer une strophe de quatre vers arabes en six vers francais.

Tu évoques aussi un film tunisien de Mahmoud Ben Mahmoud,
Traversées, ou deux hommes prennent la malle a2 Ostende. Refoulés
a Douvres, ils repartent pour la Belgique, ol ils sont aussi déclarés
persona non grata. Ballottés entre deux pays, voyageurs sans droit de
cité, ils sont des prisonniers du passage, ni d’ici, ni de la. Est-ce ainsi
que tu te vois, toi ? D’Egypte quand tu es en France et de France
quand tu es en Egypte ? Et cet exil 2 soi-méme est-il la condition pour
traduire ? Et pour écrire ?

Peut-étre... Dans mon cas tout au moins, c’est ainsi que les choses
se sont passées. Cette position a I'intersection de deux cultures, que
j’ai toujours vécue comme un privilege inestimable (un
« supplément d’ame »), a parfois des accents de malédiction. Par
exemple, au moment ol j'ai entamé I'écriture de ce livre, je me
sentais complétement perdu.

... Complétement perdu ?

Bon, tu sais bien que j'exagére toujours un peu. Disons que j'avais
cru étre aux deux endroits a la fois, et que tout d’un coup, je n’étais
nulle part. Cest peut-étre ce désarroi qui m’a convaincu de
commettre |'irréparable... — je veux dire écrire.

Comment as-tu construit ton livre ?
A c6té de ces réminiscences littéraires ou cinématographiques, je
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voulais que la quéte du personnage principal passe par les sens, qu'il
renoue avec le Caire de son enfance, et donc avec une partie de lui-
méme, a travers des odeurs — celle des « ceufs au plat frits dans
I’écume de beurre » ou encore celle du jus de canne a sucre —, mais
aussi a travers des ambiances sonores ou des bruits.

Le Caire a corps perdu, extrait : Si la physionomie des batiments ne
lui inspirait rien, peut-étre valait-il mieux se fier aux bruits et aux
odeurs ? Il ferma les yeux, sollicitant ses autres sens... [Suit la
réminiscence d'une collision de train survenue dans I'enfance.]
Le carillon du passage a niveau résonnait encore dans sa téte quand
il entendit la voix de Faouzi, qui semblait lui parvenir a travers une
gangue de coton. Ce dernier s’apprétait a I'invectiver mais il leva la
main pour ['arréter :

— Faouzi, ne dis rien, contente-toi de me répondre : jusqu’a
maintenant, on n'a vu aucun passage da niveau, n'est-ce pas ?

— Oui ¢a ? Ho la, mais tu retardes sérieusement, 'ami ; les passages
a niveau, c’était bon a 'époque du train | Maintenant nous avons le
métro, cher monsieur, et d'ailleurs ce sont tes amis frangais qui...

— La rue oti on habitait... Elle était coupée par une voie ferrée !

Comment es-tu entré en écriture ? Est-ce une chose a laquelle tu pensais
depuis longtemps ?

C'est plutét que je me disais : « N’y pense méme pas ! Tu n’as aucune
imagination ! » Traduisant de grands auteurs, je ne voyais pas ce que
je pouvais apporter de plus, rien qui mérite d’encombrer les librairies.
J'étais persuadé de n’avoir rien a dire, rien a raconter... un trou noir.

... Un trou noir ?! Comme celui duquel Nassi tente d’émerger pour
retrouver qui il est tout en découvrant son pays ?

C'est vrai, cette métaphore du trou noir rejoint la notion de désarroi
dont on parlait tout a I'heure. Je n’ai probablement pas choisi pour
rien ce dispositif de I'amnésie: celle-ci fonctionne comme une
occultation de certaines contradictions que le personnage n’arrive
pas a résoudre. Il lui faut en passer par un long cheminement — c’est
en cela que son parcours est romanesque — pour diagnostiquer le
mal et parvenir & une ébauche de solution.

Te sens-tu davantage auteur maintenant que tu as publié un livre
sous ton nom ?
Pour moi, on est auteur dés le moment ol on traduit. Pas seulement



parce que la traduction est bien sir un acte de recréation, mais aussi
parce qu’au moment ol on traduit, on fait passer plein de choses de
soi, des choses qu’on a vécues soi-méme dans le temps précédant la
traduction, de sorte que celle-ci est marquée par notre propre
biographie, et aussi par I'empathie qu’on a ou non avec l'auteur
qu’on traduit.

Tu me disais tout a I’heure que tu voulais retrouver et préserver cette
ressource précieuse (la littérature arabe) comme I'est la cargaison du
« chameau de I’eau ». N’est-ce pas en quelque sorte ce que cherche
a faire Nassi ?

Pour mieux se connaftre lui-méme, il est amené a aller vers les autres.
Je me rends compte en te parlant que tout ce que j’ai accompli — que
ce soit dans mon parcours personnel, dans mes traductions ou dans
I'écriture — s’inscrit dans une certaine cohérence... Finalement, je ne
suis peut-étre pas si perdu que ¢a ? (rires)

Un grand merci, Khaled !
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