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LA 
JOURNÉE 

DE 
PRINTEMPS

TRADUIRE
L’IVRESSE
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L
e samedi 11 juin 2011 s’est tenue à l’Institut Charles V de
l’Université Paris VII la Journée de printemps organisée par
ATLAS, dont le thème était « Traduire l’ivresse ».

Après l’ouverture de la journée par Antoine Cazé, responsable du
master II de traduction littéraire professionnelle à l’Institut Charles V,
et la présentation d’Hélène Henry, présidente d’ATLAS, Daniel Loayza
a proposé une conférence d’introduction sur l’ivresse du cyclope
dans l’Odyssée. Les participants se sont ensuite répartis dans les
différents ateliers du matin  : anglais avec Mathieu Duplay, chinois
avec Yinde Zhang, latin avec José Kany-Turpin, et écriture avec
Michel Volkovitch. 

Après la pause déjeuner, les participants ont assisté à la remise
du prix Nelly-Sachs décerné à Laurence Breysse-Chanet pour la
traduction de l’espagnol de Don de l’ébriété, de Claudio Rodriguez
(Éditions Arfuyen). Les ateliers ont ensuite repris avec Béatrice
Trotignon pour l’anglais, Laurence Breysse-Chanet pour l’espagnol,
André Markowicz pour le russe et Azita Hempartian pour le persan.
Pour finir, on a pu écouter Harry Mathews lire un texte de son… cru
dûment accessoirisé et intitulé « À propos d’un vin sanguinaire et
salvateur ».
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Il est pour moi extrêmement émouvant d’être là, aujourd’hui,
parmi vous, en cette « Journée de printemps » d’ATLAS, ce 11 juin qui
nous place tous sous le signe de l’ivresse, au plus près de l’ebrietas
antique, rapt et enthousiasme, promesse d’harmonie cosmique,
possession dans la plus grande dépossession – l’état du traducteur,
peut-être. La poésie est l’art de la mémoire et, assurément, mon
émotion est d’autant plus forte que je viens de prendre connaissance
des très belles et généreuses conditions dans lesquelles le Prix Nelly-
Sachs a pu revivre cette année.

Lorsque j’ai appris, avec bonheur et gratitude envers tous les
organisateurs et membres du jury, que la traduction en français du
livre de Claudio Rodríguez Don de la ebriedad avait reçu le Prix Nelly-
Sachs 2010, j’ai aussitôt pensé à Clara Miranda, la femme de
Claudio, qui vit à Madrid, pour laquelle la présence de Claudio est
toujours aussi vive, malgré sa disparition il y a douze ans, le 22 juillet
1999, à soixante-cinq ans. Il était né le 30 janvier 1934 à Zamora,
dans la province de Castille-León. J’ai aussi pensé à tous nos amis du
Seminario Permanente Claudio Rodríguez de Zamora, bien sûr,
puisqu’en Espagne, l’héritage claudiano est très fort, et que de
nombreux jeunes poètes le revendiquent.

C’est la reconnaissance, en France –  que je dois en amont au
choix audacieux de Gérard Pfister, pour les Éditions Arfuyen –, d’une
voix qu’à vrai dire il est difficile de situer dans la poésie espagnole, à
la fois centrale et décentrée. Lorsque je lui ai envoyé Don de l’ébriété,
Yves Bonnefoy m’a fait l’honneur d’une réponse, en juillet 2008, et
ses mots disent ce qu’est la poésie de Claudio :

Vous m’avez […] permis de découvrir un poète, dont la force est
mystérieuse, un flux venant du plus intime de la parole : ce que je
vois, non que je sache beaucoup d’espagnol, mais parce que ses
mots sont d’emblée dans l’universel, et portés par un rythme
augural que je puis entendre.

REMERCIEMENTS DE
LAURENCE BREYSSE-CHANET

PRIX NELLY-SACHS 2010
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À Strasbourg, en mars 2006, où il a reçu le Prix européen de
littérature 2005, Antonio Gamoneda1, sans doute la voix espagnole la
plus forte actuellement, s’est étonné de ce que Claudio ne soit pas
plus connu en France, alors qu’il est à ses yeux, en Espagne, le poète
le plus important de la seconde moitié du XXe siècle. Il se trouve que
j’étais en train de traduire Don de la ebriedad, un livre qui
m’accompagne depuis presque vingt ans, dont j’avais déjà en 1992
publié quelques traductions dans notre revue Polyphonies, toujours
encouragée par Jean-Yves Masson. La chronique de mon itinéraire
vers le cantique de juin serait longue. Antonio Gamoneda a accepté
d’attacher son nom à ce livre, en nous donnant un préambule où se
révèle un double art poétique :

[L]a poésie est la vie elle-même. La poésie de Claudio (et celle de
tous les vrais poètes, qui ne sont pas si nombreux) équivaut, de
façon virtuelle mais avec une intensité réelle, à un être vivant2.

Don de l’ébriété est le lieu de bien des croisements qui obéissent
aux lois mystérieuses du « simpathos », pour reprendre un terme cher
au grand poète cubain José Lezama Lima. Mon émotion aujourd’hui
est accrue du fait qu’en novembre, j’étais à La Havane pour
l’hommage qui lui a été rendu à l’occasion du centenaire de sa
naissance, et n’ai donc pu me rendre en Arles.

Les voix se croisent dans nos vrais « Biens égaux », ceux qui se
révèlent dans « l’angle fusant d’une Rencontre » (j’aime ces mots de
René Char), la plus forte sans doute, quand la voix se pose sur l’autre
voix – la rencontre que seule fonde la poésie. Sa traduction est à mes
yeux de même nature, s’y dessine une communauté profonde. Celle qui
donne sens dans la beauté d’un ordre malgré tout, où se fonde une
vérité par l’écoute, une action assurément. J’exprime donc ma
gratitude dans la nécessité lumineuse de juin, celle que Claudio avait
déjà écrite, « Gouttière des mois, / ancienne et nouvelle / ignorance de

1 Ce prix a été attribué à Antonio Gamoneda pour toute son œuvre, et en particulier pour
Clarté sans repos, traduit par Jacques Ancet aux Éditions Arfuyen, 2006 (titre original  :
Arden las pérdidas, Barcelone, Tusquets, 2003). Que Don de l’ébriété ait été publié par les
Éditions Arfuyen avec une présentation inédite par Antonio Gamoneda répond à une
profonde logique intérieure, qui unit les deux voix espagnoles dans un réseau où les
poétologies se répondent.

2 Antonio Gamoneda, «  Claudio  », Claudio Rodríguez, Don de l’ébriété, présentation et
traduction de Laurence Breysse-Chanet, Paris-Orbey, Éditions Arfuyen, 2008, p. 7-29.
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la métamorphose / qui va de juin à juin ». Nous nous souvenons tous :
« Nuit de juin ! Dix-sept ans ! – On se laisse griser ! » Cette journée
réactive la force de celui qui, toute une vie durant, a agi par son chant,
pour lutter contre les après-midi toujours si lourds de drames qui
peuplent la tradition espagnole. Tout au long de sa vie, Claudio a écrit
une poésie de conjuration, a inventé des alliances contre les
condamnations qu’impose la vie, destin collectif et personnel tout aussi
bien. Ce prix permet de célébrer l’énergie lumineuse qui par sa force
– « quelque chose de plus que nos désirs naturels » selon les mots
d’Yves Bonnefoy – a traversé notre langue pour venir s’y révéler en s’y
réécrivant, pour nous réveiller à nous-mêmes. Dans l’esthétique se
cache une éthique. Depuis bien des drames, cette voix du don de
l’ébriété est une voix qui résiste, qui en se donnant, éduque l’oreille de
l’autre. Elle a été celle d’un poète de dix-sept ans, un poète marcheur
comme Rimbaud, habité par un rythme, et qui entendait, dans les
années 1950, dans l’Espagne noire du franquisme, une « nuit peuplée
de champs / d’une aurore furtive, intense et non / en germe, blancs
oiseaux, pleine lumière ».

C’est assurément la lumière qu’il convient d’associer à celui que
ses lecteurs n’appellent que Claudio. Elle émanait de sa personne, et
jaillissait du même élan de sa voix poétique, en était le principe, dans
son énigme, dans sa précarité aussi, la sœur très proche du doute :

Et je le comprends, les ombres ainsi
offrent leur lumière, l’offrent tant et tant
que le matin jaillit sans commencer
ni finir, éternel dès le couchant.

Ce prix dit pour moi la possibilité de l’écoute profonde de cette
lumière, un croisement de géométries vers une nouvelle géographie,
aimantée par la recherche d’un «  souffle de l’Ouvert  », selon les
mots de Rilke. Un don imprévisible, où se cristallise un écho de
l’attente antérieure au don du poème, quand va passer l’énergie
d’une force vive car toujours menacée. C’est bien là que se situe
l’écoute, du côté de cette lumière entendue, pour que « l’ombre d’un
chant » prenne corps : un chant de l’ébriété – ce « rêve d’existence
incarnée », qui est aussi, Yves Bonnefoy nous le rappelle toujours, le
« projet de la poésie ». La parole est une action. Telle a été la nature
de la réponse que j’ai voulu offrir depuis la langue française, dans la
« fidélité la plus crucifiée », selon la belle expression que j’emprunte
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à Jean Bastaire. Elle dit la tâche du traducteur, et j’aimerais encore
convoquer ici ces mots du Vivre dans le feu de Marina Tsvetaeva3 :
« Prendre des vers dans une autre langue et les vivre, les ressentir
dans la sienne, – ce n’est pas moins qu’écrire quelque chose à soi.
C’est une sorte de mariage secret, si – réellement – on aime. »

3 Marina Tsvetaeva, Vivre dans le feu. Confessions, Paris, Robert Laffont, 2005, p. 124.
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Quand le thème de l’ivresse fut proposé pour la Journée de
printemps, je suggérai au Conseil d’administration d’ATLAS de se
pencher sur Suttree, le quatrième roman de Cormac McCarthy, un
auteur qui m’est cher puisque le sujet de ma thèse portait sur son
écriture. Long et dense roman de 500 pages, dont l’écriture s’est
étalée sur une bonne vingtaine d’années, Suttree est paru en 1979,
après, dans l’ordre, The Orchard Keeper (1965), Outer Dark (1968) et
Child of God (1973). Il a été traduit en 1994 chez Actes Sud, par
Guillemette Belleteste et Isabelle Reinharez alors que cette dernière
y dirigeait la collection Lettres américaines.

Quand il s’avéra que ni Guillemette Belleteste ni Isabelle
Reinharez ne pourraient venir animer cet atelier, ATLAS se tourna vers
moi pour assurer ce rôle, et je me replongeai dans le roman avec
grand plaisir. Je me souvins aussi qu’au cours de mon travail de
thèse, j’avais participé à un colloque à Reims sur McCarthy, au cours
duquel les deux traductrices étaient venues parler de leur travail.
J’avais conservé les Actes1 et décidai de faire ainsi entendre leurs voix
au cours de l’atelier.

Je m’attachai tout d’abord à présenter à la bonne vingtaine de
participants comment l’histoire éditoriale mouvementée de McCarthy
en France, telle que l’avait retracée Isabelle Reinharez dans son
intervention, permettait de comprendre les circonstances
particulières qui avaient amené les deux traductrices à travailler
ensemble. Actes Sud avait déjà publié L’Obscurité du dehors en 1991

« TOPERS, TOSSPOTS, SOTS
AND ARCHSOTS »

BÉATRICE TROTIGNON

1 I. Reinharez, «  Ne sommes-nous pas, chacun à notre façon, des fans de Cormac  ?  » ;
G. Belleteste, « La traduction en duo » et François Hirsch, « I find it very hard to talk about
translations and about translating », Cormac McCarthy : Unchartered Territories / Territoires
inconnus, textes coordonnés par Christine Chollier, Presses Universitaires de Reims, 2003.
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(traduction François Hirsch et Patricia Schaeffer), Un enfant de Dieu
en 1992 (G. Belleteste) et De si jolis chevaux en 1993 (F. Hirsch et
P. Schaeffer). Auparavant, en 1968, Le Gardien du verger avait été
traduit par Bernard Willerval chez Laffont, et en 1988, Gallimard avait
publié Méridien de sang (F. Hirsch et P. Schaeffer), lequel avait reçu le
prix Maurice-Edgar-Coindreau. Quand Cormac McCarthy passa de
Random House à Knopf en 1992, son nouveau directeur d’édition,
Gary Fisketjohn, prit la décision en 1993 de confier la traduction
française de son œuvre à une autre maison (L’Olivier, filiale du Seuil),
si bien qu’il ne restait plus que quelques mois à Actes Sud, qui en
détenait encore les droits, pour la traduction de Suttree. Si François
Hirsch n’était pas disponible, Guillemette Belleteste accepta de
relever la gageure pour peu qu’Isabelle Reinharez s’associât à elle
pour ce défi. Elles mirent au point une méthode de travail, un partage
du texte selon son rythme et la logique de ses séquences et décidèrent
de procéder à de minutieuses et fréquentes relectures communes
pour assurer l’homogénéité de l’ensemble. L’aventure pouvait
commencer !

Et quelle aventure ! Suttree est le roman le plus long de McCarthy,
sans doute celui où la narration est la plus complexe, avec de
nombreuses transitions vers une focalisation interne dans le flot d’un
récit essentiellement mené à la troisième personne. Ces
basculements vers le point de vue du personnage éponyme
– Cornelius Suttree, jeune homme cultivé et tourmenté d’environ
vingt-cinq ans, en rupture de ban avec sa famille bourgeoise de
Knoxville dans les années 1950 – correspondent souvent à ses dérives
hallucinatoires, dues à l’excès de boisson, ou à ses méditations
mélancoliques et suicidaires. Au détour de phrases peu explicites, le
lecteur peut remonter à l’une des sources de sa crise existentielle, la
disparition à sa naissance de son frère jumeau, secret de famille
traumatique que Suttree semble n’avoir découvert qu’assez tard. 

Malgré sa profonde mélancolie, le livre est pourtant animé d’une
très grande verve comique. Au fil d’une vie de misère, qui dure quatre
ans environ, Suttree nous entraîne dans les bas-fonds de la ville et
nous fait découvrir tout un monde de jeunes gens vaguement voyous,
sombrant parfois dans la criminalité, dont les aventures, les beuveries
et les bagarres donnent lieu à des descriptions ou des situations
hautes en couleurs. Parmi eux, Gene Harrogate, sorte de personnage
clownesque tout à la fois grotesque et touchant, rusé et bêta, incarne
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le rat des champs débarqué à la ville, dont les combines pour faire
fortune, plus tordues et hilarantes les unes que les autres, sont toutes
vouées à l’échec. Autre richesse du roman, l’extraordinaire palette de
son style, ménageant une oralité et un prosaïsme très prononcés,
mais aussi une langue érudite, mariant lyrisme et gravité biblique,
archaïsmes et langue technique, au fil d’une syntaxe complexe et
souvent bousculée.

Je distribuai à la salle plusieurs extraits illustrant trois grands
types de difficultés de traduction : le lexique et les jeux de mots, la
syntaxe et l’utilisation si particulière de la conjonction « and » chez
McCarthy, et enfin les changements de point de vue et le travail
poétique de la langue. Pour chacun de ses extraits, j’avais surligné
certains groupes de phrases ou d’expression sur lesquels les
participants allaient pouvoir s’essayer en priorité, et débattre.

Le premier extrait correspondait à une série de termes désignant
toutes les mauvaises fréquentations de Suttree, liste apparaissant au
cours d’un délire du personnage alors que, pris par la fièvre typhoïde, il
s’imagine le procès que la bonne société pourrait lui faire : « Mr Suttree
it is our understanding that at curfew rightly decreed by law and in that
hour wherein night draws to its proper close and the new day
commences and contrary to conduct befitting a person of your station
you betook yourself to various low places within the shire of McAnally
and there did squander several ensuing years in the company of thieves,
derelicts, miscreants, pariahs, poltroons, spalpeens, curmudgeons,
clotpolls, murderers, gamblers, bawds, whores, trulls, brigands, topers,
tosspots, sots and archsots, lobcocks, smellsmocks, runagates, rakes
and other assorted and felonious debauchees. I was drunk, cried
Suttree.  » Débuta alors une discussion sur les choix de traduction
possibles pour cette liste de termes parfois anciens ou obsolètes. On se
pencha plus particulièrement sur les quatre termes en gras qui servent
tous à désigner des ivrognes : quelle combinaison de termes utiliser,
quelle progression ménager entre «  sots  » et «  archsots  », quelles
sonorités privilégier, quel rythme enfin donner à la phrase dans son
ensemble. On évoqua ainsi quelques possibilités telles que « ivrognes,
soiffards, leveurs de coude et vide-bouteilles  », «  buveurs, ivrognes,
pochards et triple pochards » ou encore « soûlards et fieffés soûlards ».
Le terme « sot » suscita quelques questions. Issu du vieux français, il
peut non seulement désigner « une personne stupide », tout comme
«  clotpoll  » utilisé dans la même liste, mais aussi «  un ivrogne  »,
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comme les deux termes qui le précèdent, « toper » et « tosspot ». Une
autre dimension mérite aussi d’être prise en considération : « sot » fait
étrangement écho, en anglais, au diminutif «  Sut  », constamment
utilisé dans le roman pour nommer le héros…

On passa ensuite à un deuxième extrait qui décrivait la dégustation
d’un whisky de fabrication artisanale, doté du nom de « Early Times »,
et dont les effets violents lui valent ensuite le surnom de «  Early
Tombs ». Les diverses solutions pour rendre ce jeu de mots donnèrent
lieu à un véritable florilège  : «  Bon vieux temps  » / «  Bonne vieille
tombe » ; « La Généreuse » / « La Faucheuse », « L’Âge d’or » / « L’Âge
mort », ou de manière plus simple et économe, comme les traductrices
du texte l’avaient trouvé, « Early Times » / « Early Tombes ». Les effets
de ce jus ou « vitriol de baignoire », de cette « saleté de tord-boyaux »
ou « mauvaise gnôle », nous menèrent vers d’autres maux : « The last
time I drank some of that shit I like to died. I stunk from the inside out.
I laid in a tub of hot water all day and climbed out and dried and you
could still smell it. I had to burn my clothes. I had the dry heaves, the
drizzlin shits, the cold shakes and the jakeleg. I can think about it now
and feel bad. […] Early Times, he called. Make your liver quiver. » Le
corps est en effet parfois mis à rude épreuve par l’alcool frelaté, et les
participants, je l’espère, ne m’en voulurent pas trop de les faire plancher
sur la question après le repas, que ce soit sur le fait de «  puer de
partout  » ou «  des entrailles  », d’avoir «  l’estomac retourné  », de
« dégueuler à vide », « de vomir tripes, bile et boyaux » ou d’être pris
de « spasmes à crever » et de « vomissements secs », de souffrir d’une
sacré « courante » ou d’un « déluge de chiasse », de « sueurs glacées »,
de « frissons », de « grelots » et de « claquements de dents ». Que de
symptômes pour cet Early Times, qui « nettoie le foie », « met le foie en
joie », ou comme les traductrices l’avaient proposé : « L’émoi du foie » !

La traduction de « jakeleg » nous amena à évoquer les références
historiques à la Prohibition. Ce terme vernaculaire désigne une
boisson médicinale du XIXe siècle, la « Jamaica Ginger », qui possédait
un très fort degré d’éthanol. Au moment de la Prohibition, le
département du Trésor américain fit en sorte que l’élixir soit modifié
pour qu’il ne soit plus buvable, mais, pour échapper aux contrôles
officiels, deux bootleggers amateurs chimistes, Harry Gross et Max
Reisman, eurent l’idée d’y ajouter du tri-ortho-cresyl-phosphate, un
plastifiant que l’on croyait à l’époque inoffensif… Cet additif s’avéra
malheureusement toxique : il provoque des lésions neurologiques et
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des paralysies parfois irréversibles. Ainsi dans les années 1930 dans le
sud et l’ouest des Etats-Unis, on dénombra environ 50 000 victimes de
ce produit, frappées d’une démarche très particulière, baptisée « jake
walk  » ou «  jake leg  », terme que l’on retrouve d’ailleurs dans de
nombreux blues de l’époque. Ces personnes ne pouvaient plus
contrôler les muscles qui permettent normalement de pointer les
doigts de pieds vers le haut : pour marcher, elles devaient donc lever le
pied très haut, le bout des orteils pendant vers le bas, puis reposer le
pied à terre, la pointe la première, suivie des talons. Les participants
proposèrent donc de traduire « jakeleg » par « patte folle », « pied
gelé », « guibolle à moitié paralysée » ou encore « guibolle en coton ».

Nous travaillâmes ensuite sur des questions de syntaxe et l’usage
délibérément appuyé chez McCarthy de la conjonction « and ». Tous
les traducteurs du romancier ont souligné cette marque de son style,
qui est essentielle au rythme de la phrase. J’ai moi-même consacré tout
une partie de ma thèse aux effets de cette énumération, dite
emphatique en linguistique (« A and B and C »), en particulier dans
Child of God et Blood Meridian. Dans le contexte des extraits étudiés au
cours de l’atelier, cette cheville semble rendre l’effet de l’alcool sur la
gestuelle saccadée des personnages. La syntaxe française étant plus
souvent basée sur une énumération du type « A, B, C », les
participants débattirent des moyens de préserver ou transposer cette
particularité du style de Cormac McCarthy. Enfin, les derniers extraits
nous amenèrent à étudier les effets de l’ellipse, des phrases nominales
et de l’apparition du discours direct dans le flux narratif, généralement
combinés à une écriture poétique fondée sur des associations sonores
et des termes souvent rares.

Au terme de l’atelier, les participants repartirent, je l’espère, avec
l’envie de lire ce roman de McCarthy, certes moins connu que La
Route, mais que de nombreux fans placent très haut dans leur estime
de son œuvre. Ils ont aussi, je pense, pu mesurer l’extraordinaire
travail de traduction accompli par Guillemette Belleteste et Isabelle
Reinharez.

TL42_TL  13/01/12  11:36  Page63



C
O

LL
O

Q
U

ES
64

L’IVRESSE EST RESPIRATION
LAURENCE BREYSSE-CHANET

Claudio Rodríguez est assurément un poète de l’ebrietas, rapt,
enthousiasme, un élan qui est un risque sans cesse renouvelé, sans
cesse à conjurer par le poème. L’ivresse s’inscrit parfois littéralement
dans son œuvre, comme dans « Con media azumbre de vino », extrait
de Conjuros [« Avec une demi-mesure de vin », Conjurations], ou « Un
brindis por el seis de enero », dans Casi una leyenda [« Un toast pour
le six janvier », Presque une légende]. Pourtant, c’est un autre poème de
ce dernier livre que j’ai retenu, tant l’ivresse y prend corps de façon
réelle et figurée, tant elle donne forme par le passage du souffle à la
respiration, qui, comme nous l’avons remarqué au fil de notre
approche au cours de cet atelier, est tout autant l’inspiration, promesse
d’une nouvelle naissance. Dans un premier temps, je rappellerai ici les
ancrages de la voix claudiana dans son recueil liminaire, qui m’ont
conduite à certains choix de traduction. J’ébaucherai ensuite les étapes
de la création, jusqu’au livre de 1991. Nous nous sommes arrêtés sur
le poème qui marque sans doute un renouveau, dans une vie que de
violentes épreuves n’ont pas épargnée.

Sans doute Don de l’ébriété, livre commencé par Claudio Rodríguez
à l’âge de dix-sept ans, publié en 1953 dans l’Espagne franquiste par un
poète de dix-neuf ans, un miracle, est-il un des grands poèmes de
l’expérience de la poésie, l’expérience comme « ex-periri », la traversée
d’un danger, comme l’a dit Philippe Lacoue-Labarthe. Un chant qui,
plus encore qu’un chant de l’aube, est un chant du crépuscule, ce
crépuscule du matin qui se souvient de la nuit, présente en ses
marges. Par sa traduction, j’ai voulu en saisir la vocalité, la faire
entendre, comme un mystère, une aventure, un mot «  claudiano  »,
comme le rappelle la revue du Seminario Permanente Claudio
Rodríguez, Aventura 1. Dans ce temple de clarté monte l’écho régulier,

1 Pour tout renseignement sur Claudio Rodríguez, je renvoie au site des Éditions Arfuyen,
ou en espagnol au site web www.claudiorodriguez.es.
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mais peu à peu décentré par les enjambements, des pas du corps du
marcheur, qui se perd dans la terre charnelle de la Castille. Cette
étendue spirituelle est aussi le miroir où se révèle l’âme, le lieu où se
livre un combat contre toute fatalité, c’est lui que j’ai tenté d’écouter,
comme le chiffre de toute lumière, depuis la force qu’est la parole de
poésie.

Claudio Rodríguez a fait partie de ceux qui ont cherché une
nouvelle voie pour la poésie espagnole dans les années 1950, vers une
poésie de la « connaissance », loin du réalisme social, de sa recherche
de la communication immédiate, plus qu’un travail spécifique sur le
langage. Avec Claudio Rodríguez, la poésie espagnole cherche à
nouveau l’expression –  la participation, qui prendra pour lui nom de
«  contagio  », tant la parole est contagion d’une ferveur  –, non la
représentation.

Il est certain que Claudio Rodríguez s’est toujours tenu à l’écart
de la vie littéraire madrilène, bien qu’habitant Madrid. Il n’a jamais
cessé de revenir à Zamora, pour s’y perdre à travers champs, en
contact intime avec les mystères et les rites d’un monde archaïque.
Son œuvre pourrait offrir un « éloge de la maintenance », selon la
très belle expression qu’Yves Bonnefoy applique à la présence du
monde des offices, par exemple, dans Saint-John Perse2. Une
garantie de l’unité du monde. La poésie de Claudio Rodríguez, tout
comme son histoire, est celle d’une solitude, pourtant toujours
portée par le mystère d’une « terre rouge »3. Une présence qui est un
don, grâce inexplicable et générosité tout aussi bien. À la façon
d’Antonio Machado, il traçait avec sobriété les lignes essentielles de
sa vie, castellanamente essentielle :

Ma vie peut être racontée dans un abécédaire de cendre, comme
disait Blas de Otero. Depuis ma naissance à Zamora, en 1934,
jusqu’à maintenant [1988], on peut la résumer à un Prix Adonais,

2 « Un monde odorant, bruissant, nombreux, parce que la “matière première” de ses travaux
ou transmutations était encore la vie, dont l’homme avait décidé de prendre en main
l’avenir ». Yves Bonnefoy, qui a entendu le « rythme augural » de Don de l’ébriété a pu y
reconnaître, comme dans bien des poèmes de Saint-John Perse, «  une écoute, une
prudence de l’être. […] ce battement de l’être dans les métiers […]  ». (Yves Bonnefoy,
« L’Illumination et l’Éloge », dans Honneur à Saint-John Perse. Hommages et témoignages
littéraires, Paris, Gallimard, 1965, p. 334-335.)

3 Voir le « Chant des pas », dans le deuxième livre de Don de l’ébriété (Claudio Rodríguez,
Don de l’ébriété, présentation et traduction de Laurence Breysse-Chanet, Paris-Orbey,
Éditions Arfuyen, 2008).
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à mon intervention dans les soulèvements étudiants de 1956, à
mon séjour comme lecteur d’espagnol en Angleterre [un exil
volontaire, de 1958 à 1964, à Nottingham puis Cambridge, où il lit
les poètes métaphysiques et les romantiques – on pense bien sûr
à Cernuda, et à Valente], puis mes cours [à l’université
Complutense de Madrid, et dans un institut international
accueillant des universitaires américains], et les cinq livres4.

En Espagne, Claudio est un poète connu, reconnu, et pas
seulement par les prix qu’il a reçus : Premio Adonais en 1953, à dix-neuf
ans (un an avant que José Ángel Valente ne le reçoive à son tour pour
A modo de esperanza, En guise d’espérance – Valente avait alors vingt-
cinq ans –, un premier recueil lui aussi, placé d’emblée sous le signe
de la cendre et du désert, dans le souvenir de Quevedo, un monde
extrêmement différent de celui de Claudio, tant par le dépouillement
de sa vision que par son écriture), puis le Premio Nacional de Poesía
en 1983, le Premio de Poesía Iberoamericana Reina Sofía en 1994, et
bien d’autres encore.

Claudio est aussi un poète aimé. Il a laissé l’héritage presque
magique d’une double lumière, celle qui émane d’une personne et
d’une voix poétique, l’existence même du Seminario Permanente le
prouve et, comme je l’ai signalé, un site web d’une extraordinaire
qualité, qui sert d’archives perpétuellement réactualisées pour les
chercheurs et les amis de Claudio. Il est certain qu’au-delà de ce cadre
privilégié propice à de réelles convergences, les poètes espagnols
d’aujourd’hui continuent à écrire dans le sillage de Claudio.

Don de la ebriedad, le premier recueil, est le chant possible de
l’impossible, une «  cristalina fuente  », «  cristalline fontaine  », qui
semble revivre la transparence de la poésie de Jean de la Croix. De fait,
avec Rimbaud, Jean de la Croix est le nom qui aimante constamment
les lectures de Claudio. Avec assurément d’autres noms, Rilke en
particulier, lu avec attention en Espagne5 – mais plutôt dans les années
1960 –, la tradition lyrique anglaise, Leopardi, Valéry, Fray Luis de León,

4 Claudio Rodríguez, entretien avec Mauro Armiño, «  Claudio Rodríguez  : oficio de
palabra  », Cambio 16, 4 janvier 1988, p.  88, cité dans Claudio Rodríguez, Don de la
ebriedad. Conjuros, éd. Luis García Jambrina, Madrid, Clásicos Castalia, 1998, p. 7. C’est
moi qui ajoute quelques précisions entre crochets.

5 Il faut ici préciser que Réquiem. Las Elegías de Duino paraissent en 1946 dans une
introduction et traduction de Gonzalo Torrente Ballester (Madrid, Ediciones Nueva Época,
1946). Je dois un exemplaire de cet ouvrage rare à Pierre Bravo Gala, et l’en remercie. 
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Sainte Thérèse et, pour les poètes espagnols contemporains, sans
doute Miguel Hernández, à qui Claudio Rodríguez consacre son
discours d’entrée à la Real Academia Española en 1987.

Il me tient à cœur de rappeler ici que j’ai découvert l’œuvre de
Claudio en 1988, grâce à la poétesse de Valence Amparo Amorós. J’ai
rencontré avec elle Claudio en septembre 1989. Nous avons parlé
dans un café, puis il est parti par une rue un peu montante, sa
silhouette se détachait sur le ciel intensément clair de Madrid, et son
corps, très curieusement mobile, aérien, semblait danser, comme
délesté de toute gravité. J’ai pensé à ce moment que ses poèmes
étaient ainsi, très corporels et étrangement intangibles, dotés d’un
centre opaque, immobile, qui irradie un dynamisme mystérieux,
insituable, jusqu’à ses marges – et le profond travail de Claudio sur
l’enjambement n’est pas loin, qui rend si manifeste la vocalité de son
écriture : déjà, l’écriture vocale d’une respiration.

Nous avons donc pour cet atelier établi un pont par-delà les
années. Il s’est agi de relier au premier livre le texte ici proposé, extrait
du dernier recueil, Presque une légende, de 1991 (publié huit ans avant
la disparition de Claudio, il avait alors cinquante-sept ans), pour
inscrire cette étape dans une réflexion sur la question fondamentale
de la continuité d’une voix, qui se pose sans doute à tout poète. Le
premier recueil, Don de la ebriedad, est composé de trois livres et de
dix-neuf chants en tout (répartis en neuf, deux et huit chants). Il a été
écrit entre Zamora et Madrid, où il est publié. Il stupéfie la critique de
l’époque, saisie par la jeunesse de son auteur, et surtout par sa
différence, tant de ton que de vision. Le rythme en est donné par les
pas d’un poète-marcheur, comme l’était Rimbaud. Mais la terre mère,
charnelle, est espagnole, c’est la Castille, en son étendue inouïe, où
Claudio se perdait pendant des jours. La différence est réelle avec les
autres grands poètes de la Castille : Machado était sévillan d’origine,
Unanumo était basque. Cependant la Castille, c’est aussi le paysage
intérieur des mystiques espagnols, référence toujours présente au
long de l’œuvre. Le poète doit savoir contempler : « La poésie est un
mystère et une aventure.  » C’est en son essence l’art poétique de

Je crois savoir de source sûre que le traducteur de ces deux recueils de Rilke serait en
réalité une femme. D’autre part, les Sonetos a Orfeo paraissent en 1954 aux Ediciones
Rialp, dans une traduction de Carlos Barral. Claudio Rodríguez a pu découvrir les sonnets
en français dans la bibliothèque de son père. C’est en français qu’il a lu Rimbaud.
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Claudio6. Dans le texte de 1991, la Castille est toujours là, comme
« meseta », ce « plateau » qui est une terre intérieure, un espace de
résonance pour la voix.

Sans s’éloigner du pouvoir d’exaltation de la parole poétique, mais
en y ajoutant des nuances, déjà contenues dans les marges d’ombre
de Don de la ebriedad, traversé par de nombreuses interrogations qui
en dérobent aussi l’éclat, lui donnant sa gravité, Claudio publie en
1958 Conjuros [Conjurations], son livre sans doute le plus enraciné dans
une terre ancestrale, avec ses rites et sa magie, encore que la portée
en soit universelle. Alianza y condena [Alliance et condamnation] vient
ensuite, en 1965. Puis la voix se fait de plus en plus méditative, la
quête métaphysique et la recherche morale se fondent en une
poétique de la réflexion dans El vuelo de la celebración [Le vol de la
célébration], de 1976. Et donc Casi una leyenda [Presque une légende], de
1991. Cinq recueils, une œuvre brève, écrite selon un rythme intérieur
assez lent, comme aimait à le dire Claudio, mais où la ferveur de l’élan
(« impulso », dit Claudio pour qualifier son premier chant) devient
parfois une fulgurance, où est dite la présence, dans sa difficile
évidence.

J’ai proposé enfin, pour offrir une orientation de départ à notre
travail commun, quelques éléments de mes réflexions de traductrice,
sans nulle théorie, des notations nées d’une pratique. Au départ s’est
imposé à moi – depuis fort longtemps – un attachement profond à
l’acte de traduction de poésie, conçu comme pleinement créateur. Je
crois que traduire est un geste, peut-être le seul en littérature, qui
engage à la fois le lecteur et le critique, qui les réunit dans le même
acte de possession d’un texte  : traduire est, comme aime à le dire
Jean-Yves Masson, un acte où se rejoignent la lecture et l’écriture. Une
lecture écrite.

J’ai très vite été requise par la présence du don à travers chacun
des recueils de Claudio Rodríguez – dans la mesure où le don, cette
ébriété initiale et jamais tarie, est un geste en mouvement, plutôt que
la chose donnée. Dans chaque recueil, chaque poème, bien

6 Claudio Rodríguez, La otra palabra. Escritos en prosa, édition de Fernando Yubero,
Barcelone, Marginales Tusquets, 2004, p. 220. [Ensemble d’essais critiques de Claudio
Rodríguez comprenant des pages sur les chansons d’enfants et les rondes espagnoles,
sur Rimbaud, Milton, Leopardi, Paul Valéry, sur des poètes de langue espagnole – Pedro
Salinas, César Vallejo, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso,
Alberti, Miguel Hernández, José Hierro –, et deux entretiens.]
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différencié, gravite sur lui-même, et de cette énergie intime naissent
les échos qui finalement unissent chaque livre et les livres de Claudio
entre eux. Le « Manuscrit » que nous allons traverser en est une des
émanations les plus intenses.

Je pense ici au titre du cinquième recueil de Lezama Lima, Dador, de
1960, qui fait apparaître le poète comme celui qui donne, dont le poème
est peut-être, selon les mots de Rilke, « un souffle de l’Ouvert », ou
comme le dit Claude Esteban, dans D’une couleur qui fut donnée à la
mer, « une faveur de l’immédiat »7. Texte en mouvement, le poème de
Claudio est mouvement. Jusque dans sa lumière – ses lumières bien
plutôt, ses clartés, plurielles, qu’il faut entendre, comme la voix. C’est
sans doute là que doit se situer l’écoute du traducteur, en ses différentes
étapes. De l’écoute flottante qui doit tout embrasser, au travail le plus
minutieux sur le vers, puisque Don est écrit en hendécasyllabes, au
nombre de six cent quatre-vingt-six. J’ai voulu les respirer sur le rythme
du décasyllabe français, comme il a été assoupli par Rimbaud, dont
Claudio a été un des lecteurs de langue espagnole les plus attentifs sans
aucun doute. J’ajoute ici que j’aime en traduisant me souvenir de la
définition « technique » qu’offre le Robert du « traducteur » :

traducteur  : Techn. Dispositif servant à transformer un courant
électrique en impulsions lumineuses ou inversement. Radio :
Dispositif servant à transformer des variations de courant en
impressions sonores.

Il faut rappeler le vif intérêt de Claudio, en 1953, pour le travail
rythmique de Rimbaud sur l’alexandrin et la rime. Il a écrit un mémoire
de maîtrise à l’époque, extrêmement précis, sur l’évolution de la
rythmique rimbaldienne vers le « vertige rythmique » des Illuminations
et les « brèches opéradiques » du « Nocturne vulgaire ». Son approche
était centrée sur la « déconstruction de l’alexandrin » dans les Premiers
poèmes, grâce au travail sur la césure, sur l’enjambement, vers un « ton
personnel  », un «  rythme affectif pur  », « [qui] incendie des zones
occultes »8. C’est là qu’il m’a fallu me souvenir de ce travail d’écoute
de Rimbaud, changé en art poétique par son application au grand vers

7 Claude Esteban, « D’une couleur qui fut donnée à la mer », D’une couleur qui fut donnée à
la mer, Paris, Fourbis, 1997, p. 21.

8 Bien des années plus tard, Claudio participe à l’hommage rendu en Espagne à Rimbaud,
pour le centenaire de sa naissance, en 1991. Son texte s’intitule « Harmonieuse folie », on
y lit toujours le même attachement à la fulgurance de la « vraie poésie ». (Je propose une
traduction de ce texte dans la revue Europe, « Rimbaud », n° 966, octobre 2009, p. 26-29.)
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espagnol, l’hendécasyllabe, pour revenir au décasyllabe français sur le
mode de l’assouplissement accentuel.

Comment rassembler en peu de mots ce que la traduction de ce
livre, profondément incantatoire, en son élan d’offrande, entre
possession et dépossession, m’a appris, et que j’ai souhaité réactiver
maintenant, face au «  Manuscrit d’une respiration  »  ? J’y ai sans
doute entendu («  entender  » en espagnol, c’est comprendre, ce qui
n’est pas expliquer, il y a là une saisie d’un ordre profond, assurément
en marge de la stricte appréhension rationnelle) la matérialisation du
revers toujours énigmatique de l’obscur, aussi bien que de la clarté :
« el eterno reverso enigmático » – ce sont des mots du grand poète
cubain José Lezama Lima, « tanto de lo oscuro y lejano como de lo
claro o cercano »9. Les lignes régulières des assonances qui, dans la
poésie espagnole, dessinent la marque vocale d’une emprise du
destin, s’estompent bientôt dans les chants qui structurent le recueil.
Tout commence à changer à partir du mot «  mystère  ». Puis elles
disparaissent dans le deuxième livre, pour laisser place à la « liberté
libre » appelée par Rimbaud.

C’est à elle que j’ai voulu livrer passage en français, depuis le
respect d’une logique profonde, qui conduit à assouplir une métrique,
à écarter ou rapprocher les accents traditionnels du vers décasyllabe.
C’est grâce à la fermeté du cadre métrique, régulier, de chacune des six
cent quatre-vingt-six pierres de ce temple lumineux, qu’en espagnol le
corps métrique devient un corps rythmique, celui qui dit un
tremblement, né de l’ébriété, en sa sûreté et sa précarité. La métrique
tient le corps poématique. Mais les marges en sont incertaines,
instables, imprévisibles. Les enjambements ouvrent la finitude du vers
en disant la finitude de la vie. La disposition libre des jeux phoniques
épouse les pas du corps qui se perd dans la terre de la Castille : il se
joue un combat contre toute fatalité, c’est lui que j’ai tenté de traduire,
selon le jeu des courants électriques propres à chaque écoute.

Tel est le territoire que j’ai présenté rapidement, au moment de
commencer à travailler sur ce «  Manuscrit d’une respiration  »10.
Comme dans tout poème de Claudio, il s’est agi de repérer les nœuds

9 José Lezama Lima, Armando Álvarez Bravo, «  Órbita de Lezama Lima  », inclus dans
Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, La Havane, Casa de Las Américas, 1970,
p. 56

10 La photocopie qui a été distribuée pour l’atelier est extraite de Claudio Rodríguez, Poesía
completa (1953-1991), Barcelone, Tusquets, 2001. J’ai fait circuler l’édition qui, en réalité,
est devenue l’édition de référence (hélas très rare, hors circuit commercial) pour les
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lexicaux dont jaillissent les principales lignes de tension, qui
organisent la syntaxe sensible du poème. Avant tout, cependant, j’ai
rappelé la mise en œuvre du principe strophique de la «  silva  »,
profonde forêt métrique11. À son origine, une suite indéterminée de
strophes, composées d’un nombre non fixe d’hendécasyllabes et
d’heptasyllabes, avec un schéma rimique consonantique assez libre.
Puis la « silva » s’ouvre davantage encore, accueillant des vers d’autres
mesures, sans rime, comme c’est le cas ici. Quatre strophes, de 15, 12,
14 et 19 vers respectivement : nous sommes placés sous le signe de
l’imprévisible. Aucune recherche de rime, la libération en germe dans
le Don est accomplie.

En revanche, nous avons noté que deux types de vers prédominent,
les hendécasyllabes et les heptasyllabes. Seuls six vers font exception.
Trois d’entre eux se contractent sur un substantif, qui concentre en lui
une charge telle que la rétraction dit en fait une paradoxale expansion.
Au vers 15, le mot « revelación » (un pentasyllabe, en fonction de la loi
accentuelle espagnole, qui rajoute un temps après le dernier accent).
Au vers 23, « de la saliva » (un pentasyllabe aussi). Après l’ouverture
qui, au terme de la première strophe, dit le principe du poème
–  «  révélation  »  –, s’y trace par son efficacité une carte du corps,
instrument du poétique, transformé par lui. Enfin, le dernier vers, « es
la mañana », dit le temps ouvert par le souffle vers un nouvel espoir,
au terme de la conduite musicale de la respiration. Le français devra
faire entendre la constance d’un rythme double, et ces décrochements
qui font profondément sens.

En effet, d’autre part, trois « alejandrinos » (vers alexandrin espagnol
de quatorze syllabes, marqué d’une pause après l’hémistiche), permettent
d’étendre l’empire du souffle, au vers 21. Le corps y marque son emprise
en tant qu’instrument et lieu de la lente alchimie qui mène au renouveau.
Les vers 35 et 38 dialoguent, puisqu’au départ de l’interlocutrice, « tu vas
tu viens, tu t’en vas » – l’âme, le souffle, la vie, sans doute une des figures
de « l’interlocuteur providentiel » que cherche tout poème, comme l’a

chercheurs, établie d’après les manuscrits de Claudio par le « Seminario Claudio
Rodríguez » (il importe ici de mentionner le travail précieux de Tomás Sánchez
Santiago) et l’« Instituto de Estudios Zamoranos Florián de Ocampo », de Zamora, en
2009, pour les dix ans de la mort de Claudio Rodríguez.

11 Faut-il se souvenir ici des « forêts claires et délivrées » du premier sonnet de la première
partie des Sonnets à Orphée ? (Je cite – fruit d’une très ancienne compagnie pour qui ne
parle pas l’allemand – d’après la traduction d’Armel Guerne aux Éditions du Seuil, Rainer
Maria Rilke, Œuvres 2, Poésie, Le Seuil, 1972, p. 379.)
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dit de la façon la plus forte Mandelstam  –, répond en contrepoint la
révélation de « l’autre vie », qui est peut-être « la mienne ».

Comme je l’annonçais, nous avons souligné, du point de vue
lexical et sémantique, cet espace aimanté qu’est le verbe « templar »,
au vers 56. En espagnol, il désigne, outre le sens courant (celui de
« tiédir » par exemple), le fait d’exercer une tension ou une pression
juste. C’est désigner par là le rôle des deux mesures versales qui
conduisent – régulièrement et de façon imprévisible – le souffle vers
son renouveau, par la chaîne des hendécasyllabes et heptasyllabes.
Un autre sens renvoie à l’accord d’un instrument – et c’est bien ainsi
qu’est traitée la respiration. Enfin, dans l’actualisation d’une lutte
contre le destin, constante chez Claudio, le terme peut renvoyer à son
sens tauromachique, lorsqu’il désigne le mouvement par lequel la
cape est ajustée au mouvement du « toro », cette force noire, aveugle,
chiffre de la mort, qu’il s’agit de devancer pour la conjurer. Tel est cet
espace de libération du souffle, dans le travail le plus réel du corps, de
ses organes profonds, les poumons en particulier, qui font image avec
l’arbre, sous le signe de la « feuille » qui a étonné certains (vers 5). J’ai
songé à l’arbre intérieur qui grandit dans l’oreille, dans le premier
sonnet déjà cité de Rilke, un souvenir possible du «  temple dans
l’écoute », « à peine un antre au creux du plus obscur désir », peut-
être rendu à une nouvelle vie par la respiration claudiana.

Je souligne encore un point qui nous a longuement requis, au
vers 4, « con taller y lápida ». Cette « lápida » peut-elle demeurer une
«  pierre  », comme je l’ai proposé dans une première lecture  ?
Assurément non. C’est la pierre qui porte une inscription, la pierre
tombale, la dalle funéraire. Le titre du recueil d’Antonio Gamoneda,
Lápidas, a été traduit par Jacques Ancet comme Pierres gravées. Nous
sommes plusieurs à avoir pensé bien plutôt aux Stèles de Segalen, un
monde connu au demeurant par Antonio Gamoneda. Que faire
alors  ? Nous avons retenu finalement le terme de «  marbre  », qui
annonce la « veine » du vers 6.

Le vers 8 également nous a arrêtés. Comment traduire cette
surimposition de sens, où l’on entend dans « cocida » une cuisson
lente, alchimique, qui conduit vers la lumière, dans l’élimination des
restes ? D’où le « en limpio », qui dit que l’on est passé, comme le
ferait un écolier, du brouillon au « propre », dans la révélation qui est
toute lumière ? Nous avons tourné autour de l’expression, en avons
vu les charges sémantiques, le mouvement qui porte de la cuisson
vers l’allègement, la clarté. Des suggestions comme « bien cuite, au
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propre », nous ont retenus. Mais il ne faut pas abandonner le corps
métrique, en sa régularité, qui précisément guide vers la lumière un
corps pris dans la finitude, dans le doute et la douleur, constamment
rappelés. J’ai pensé à « ses fibres attendries par la cuisson ». Peut-
être, finalement garderai-je une proposition qui m’est venue ensuite :
« doucement mijotée, tendre en sa fibre ».

Enfin, une intervention nous a permis de mieux saisir l’ancrage
très fort de Claudio dans des réalités concrètes, ici le monde du vin,
lorsqu’au vers 21, l’image de « la cal de uva del labio » a suscité la
perplexité. On nous a suggéré avec forte pertinence que parfois les
bouteilles sont mises au contact de la chaux, elles sont blanches de
ce fait, pour que le vin soit gardé plus longtemps. Un chaulage est-il
ici en question ? Ou seulement une contamination entre la blancheur
des dents et le souvenir du processus – une alchimie – de chaulage,
voire une évocation de l’écume qui reste sur les lèvres après
l’ivresse  ? Peut-on voir une trace même du travail de la bouillie
bordelaise, où intervient la chaux, rappelle quelqu’un ? Possible.

Nos lectures auraient pu se prolonger bien davantage, nous
n’avons pu nous arrêter plus longtemps sur le poème. Nous offrons
ici à nos lecteurs, connus et inconnus, le vif souvenir d’un passage
de l’ébriété de juin, non sans remercier tous les participants de leur
intense qualité d’écoute.

LE MANUSCRIT D’UNE RESPIRATION
(PRESQUE UNE LÉGENDE, 1991)

Et la respiration, espion profond,
me traverse, me transperce
de je ne sais quelle splendeur. Elle m’attend,
atelier et son marbre,
dans le vertige de la feuille du poumon,
jusqu’à la veine aveugle,
elle me blesse, elle m’aide,
doucement mijotée, tendre en sa fibre,
elle me tisse, elle me coud,
par le pollen de la lumière et le
fil blanc, très dur, de l’étouffement,
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le doux fil du soupir,
alors que le corps s’en va loin tout seul.
Vais-je vivre enfin, après une telle
révélation ?

Mon lit me secoue et me purifie
par son odeur de mars,
par son regard de pluie entre les plis
de mon drap, par son
toucher de laine vierge.
Obscurité du thorax, chaux de raisin de la lèvre,
pénombre de l’os, pénombre de la
salive,
moelle épinière encore mal soutenue
par des ailes qui font mal
lorsque arrive le point du jour et son
tremblement d’innocence.

Et le mur mitoyen
me fait don de la santé, de la fièvre,
dans sa grâce je m’évanouis, je renais.
Et qui m’appelle à travers elle, qui donc
me requiert mais sans vouloir se donner ?
Voilà que tu t’en vas,
tu vas tu viens, tu t’en vas, tu sembles perdue,
comme enfuie de nouveau
dans l’instant où le temps n’existe plus,
tu vis une autre vie, mienne peut-être,
le rêve d’une chasse qui ne guérit
et ne peut plus attendre car elle attend
son fruit.

Avive ton vol quand le vent n’est plus,
même si tu pars sans revenir, même
si tu viens à moi. Tu sens bien déjà
que les ormes oscillent très doucement,
tu sens qu’ils se balancent feuille à feuille
sur les rivages de l’aube qui vient,
dans la précocité de la douleur ;
et tu sens maintenant
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l’air de ce plateau, celui qui sait tout,
il dit ton salut, on ne l’entend pas,
car tu es sa musique.
Et tu ressens combien
la plus grande injustice de la vie
c’est la douleur du corps, celle de l’esprit
s’apaise par l’esprit. Tu me guéris,
et je te remercie de ta présence
si délicate que c’est presque te voir.
Et que pourrai-je savoir si demain
ce sera peut-être le matin ?
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